– Une sorte de nécessité, c’est dur à dire. Je lis et je comprends que, dans ce qui est écrit, il y a eu nécessité. Les couches superficielles, l’emballage, tout est parti. On pourrait dire que l’intérieur se voit, le centre, le centre de la noix, si on aime la chanson de Trenet. On pourrait le dire mais ce n’est pas très juste, on ne voit pas réellement l’intérieur. On voit comme un ruban accroché à la grille d’un ventilateur venir du centre et monter depuis-là. Le surgissement reste secret, dedans.
– D’autres fois je lis et je vois l’emballage utile. Pas un simple emballage mais une création. Nécessaire par l’existence de ses trous, de ses failles, de ses retournements. La noix au centre, elle apparaît d’un coup, puis elle s’enfonce, avant de remonter, peut-être, à la surface. Et celui qui écrit, on le voit qui se bat, on voit son travail de déchirement.
– L’emballage esthétique comme fin en soi, étant lui-même son propre objet, c’est encore autre chose. Agité comme la cape devant le taureau, travail d’illusionniste. Parce que le centre, celui qui écrit ne veut pas qu’on l’approche, et encore moins le dire, il y verrait une sorte de trivialité, un abaissement.
– Parfois l’emballage est gonflé, factice. Une tournure choc, un tremblement, mais rien sous lui. On ne sent pas tout de suite que ça sonne creux, et quand on s’en rend compte, on juge sans pitié, à cause du sentiment de tromperie, on ne pardonne pas. On ne verrait même pas le sincère s’il venait, comme si le rien ne savait donner que de l’excessif.
– C’est dur à dire. Je n’ai pas l’impression de manipuler quand j’écris. Si c’est le cas, ce que je manipule, c’est moi. Une question d’intentions. Pas d’intentions de placer à dessein quelque chose là, quelque chose là, pour l’effet désiré que ça pourrait produire. Produire, quel verbe déprimant.
– Ensuite peut-être, l’effet, mais que sur moi. Sur moi et seulement ensuite. Peut-être qu’ensuite je place là ou bien là. Ou je déplace ou je malaxe, je coupe, je resserre. J’allonge. J’attends "pour voir". Pour voir si les dessins/desseins se superposent. Comme deux papiers calque posés l’un sur l’autre, s’ils correspondent. Pour voir si l’intention du centre et celle du ruban se touchent, si elles se disent la même chose, qu’il y ait une sorte d’accord.
– Dans cette nécessité, on ne porte pas de costume. Il n’y a pas de détachement, pas de hauteur. Ça n’est pas singulier pour être singulier. Ça n’a pas besoin de l’être, ni de se retourner sur soi pour vérifier qu’on reste bien coiffé. C’est dur à dire.

(pendant ce temps sur les photos)

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)