TENTATIVES

"vous êtes ici" 14

c jeanney — 2026-09-03T07:44:49Z

Nous créons des injecteurs, des chambres de combustion. Nous rêvons d'une vieille femme au doigt coupé par une feuille. Nous rêvons d'une jeune fille transformée en oiseau. Nous en décorons nos poteries. Nous récupérons un actif de choix. Nous élevons notre panthéon personnel. Nous foisonnons d'images iconiques. Nous ne traitons pas certains sujets. Nous justifions nos absences. Nous avons une logique d'épicerie. Nous ne sommes pas rentables. Nous signons des clauses de non-dénigrement. Nous guettons depuis les coulisses. Nous acceptons les règles du jeu. Nous sommes timides. Nous pleurons. Nous montrons trop de certitudes. Nous montrons trop de gencive quand nous sourions. Nos résultats sont négatifs. Nous revenons aux fondamentaux. Nous atteignons les limites de nos prospectives. Nous évoquons les conséquences territoriales de la guerre. Nous lançons nos obus décorés de têtes de mort. Nous apprenons les gestes qui sauvent.

Quand je n'ai pas été sous surveillance, j'étais surveillée. Jankélévitch, dans une archive sonore, dit « j'ai passé l'âge d'être terrorisé », et il joue du piano. J'ai passé l'âge d'être sous surveillance et de surveiller. C'est-à-dire que j'ai compris, il y a un jour, une seconde, un rien, que j'avais appris à me mouvoir, respirer, etc., dans un certain bain, un certain nuage d'oxygène et d'azote et autres gaz rares (argon, néon, hélium), en plus de quelques molécules de surveillance interne, acquise, et permanente. Sans doute que c'est le cas pour toute l'humanité. Mais ça ne me rassemble pas avec elle, car si c'est le cas pour tout le monde, tout le monde n'obtient pas en échange les mêmes contreparties. Dans une famille aisée, habituée au prestige, il y a des codes de bonne tenue. On se surveille pour mieux se déployer ensuite. La surveillance s'intègre, s'avale comme une ampoule de vitamine D, par la posture droite du corps, que favorisent la danse, l'équitation – c'est-à-dire une activité de malaxage d'un des êtres vivants parmi les plus beaux qui soient en vue de le faire marcher, sauter, courir, en tant que bel esclave, activité intriquée avec ce qu'ils appellent l'amour, un lien dit-on incomparable entre maître et monture tant que celle-ci lui est soumise, ce qui constitue un bon entraînement pratique pour s'exercer ultérieurement à la domination perverse sur autrui, voire même au chantage affectif du « soumets-toi puisque je t'aime ». La surveillance interne de cette classe particulière doit s'acquérir en tant qu'odeur à renifler pour identification mutuelle, et que les membres nouvellement assimilés (les enfants) puissent paître au centre du troupeau, très loin des carabines. C'est une vision des choses très prédatrice, avec des prédateurs partout, entre soi et le reste de la population, exactement comme une tête en forme de marteau a besoin de voir des clous dans chaque objet. Dans l'écosystème où j'ai vécu, la surveillance ne donne pas droit à la place tiède et confortable du centre de la pâture, parmi les mufles chauds qui soufflent la tendresse et l'hérédité légitime. Chez moi, on est légitimes à pas grand-chose parce qu'on n'a pas de filiation tangible. Nos arbres généalogiques s'estompent ou s'arrêtent brutalement. On remplace les branches par « à 11h30, le peuple pénètre dans l'enceinte de la Bastille par le toit du corps de garde et attaque à coups de hache les chaînes du pont-levis » dans un manuel, ce qui est une invention, car beaucoup d'entre nous vivaient dans des hameaux, à la périphérie d'une butte, d'un tertre, d'un croisement entre deux villages et parfois près d'un pont, même pas levis. Ils n'ont rien attaqué, rien vu. Ils ont surveillé le ciel, la pluie, la charge, son poids, et se sont surveillés eux-mêmes pour espérer une récompense. Plus méritant égal moins de charges, moins de poids, moins de pieds traînants, moins de balafres, et, si pas ici, alors là-haut, parce que cette histoire-là ne s'arrête pas avec la vie.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" 13

c jeanney — 2026-09-01T06:58:57Z

Nous montons à bord des cockpits. Nous troquons nos haches de fer, nos chaudrons de cuivre, nos couteaux et nos pointes de flèche contre des peaux et des écorces. Nous apprécions l'iguane vert pour sa viande et ses œufs. Nous admirons les ceintures successives du tatou qui lui protègent les hanches. Nous connaissons les cycles de mues des crabes araignées. Nous abattons les jeunes femelles des troupes de singes hurleurs pour vendre leurs petits. Nous harponnons et disséquons. Nous découpons des ailerons. Nous scions des cornes. Nous jetons les invendus. Nous empilons les palettes de bière. Nous filtrons les impuretés. Nous klaxonnons aux mariages. Nous payons notre dette. Nous recevons l'obole. Nous échangeons des sables colorés. Nous naissons d'un caillot de sang propulsé à travers l'espace. Nous rêvons qu'un sanglier aveugle géant dévore le monde.

J'aurais su, est-ce possible ?, utiliser tous les outils en ma possession sans comprendre ce qui m'arrivait, passer dans des salles et y exercer un métier sans idée de ses répercussions, aussi bien sur moi que sur autrui, et encore maintenant, l'incompréhension est une compagnonne fidèle et la logique de ma situation, de mes situations, m'a échappé, m'échappe encore, sans doute à cause de ce que fabrique le cerveau humain : organiser une suite d'images, une suite de mots, de façon à lui donner un sens. Je me suis résignée, restreinte, au sens immédiatement disponible. Par exemple, le jour de l'enterrement de mon père, je n'ai pas eu accès aux retombées lointaines, féeriques, et à la transmutation de cette journée en histoires postérieures inventées. J'ai pu constater l'existence de ces histoires et je les constate encore sans rien y comprendre. Si j'avais possédé un cerveau rhizomique, qui fonctionne en réseaux, en tentacules simultanés, j'aurais eu accès à tant de choses. J'aurais mieux accueilli le rire charmant de T, que j'ai connu enfant, un homme le jour de l'enterrement, maintenant un vieil homme, mais dont le rire est resté identique, visage de cinq ans, joue ronde, fossette. À cause de la linéarité paresseuse et inquiète de mes neurones, je n'ai pas eu accès à ce qui reste, le fil doré qui traverse une vie de part en part, un fil tendu dans les veines des mains, maintenant piquetées de taches brunes, et les doigts sont un peu tordus, et la peau est si fine, chaque choc, même minime, provoque un bleu. Je n'ai pas mesuré non plus la revisitation du passé, comme elle transcende, et comment une tragédie grecque s'immisce dans la façon de se mouvoir, embrumée, de tourner la cuillère dans la tasse, de monter l'escalier pour s'écrouler dans un lit maintenant désossé, au bois réduit en échardes, en brindilles de rien. Je ne me suis pas posée. Je n'ai pas observé, au calme, calmement immobile, les scènes qui se déroulaient devant mes yeux. Mes yeux, directement reliés à mon cerveau, ont trouvé de la linéarité où ils voulaient en voir, ont repoussé les indices perturbants, comme la silhouette d'Antigone assise dans le salon. Je ne savais pas que la banquette neuve verrait nos vies se disjoindre et s'éteindrait avant nous, respectueusement, minusculement. J'aurais été traversée par tant d'images inconnues et tant de mots incompréhensibles. Des images personnelles et des mots intimes d'abord, et puis ça s'est fragmenté en mots d'autrui, en images du monde, ce qui était écrit sur des plaques de chocolat, ou bien c'était "merveilles du monde", avec un profil de lion copié sur le blason de la metro-goldwyn-mayer. J'ai vu le film et je n'ai pas vu le film. J'ai réinventé des scènes et d'autres près de moi ont réinventé ces mêmes scènes autrement, en faisant jouer d'autres éclairages. Je n'ai pas eu accès aux projecteurs, je veux dire à leur orientation. J'ai pu voir, regarder, observer longuement ce qu'ils éclairaient. Je ne savais pas que je les orientais aussi. Je n'ai vu que la tapisserie sans son envers, sans remarquer ni rien savoir des câbles qui me maintenaient et maintenaient mon paysage, mon pâté de maisons, la structure de l'usine de fonderie mécanique, ma balançoire, toute cette "histoire sociale" comme on l'appelle. Je n'ai rien vu, en la vivant, de mon histoire sociale. J'ai remarqué des détails et je les ai notés (une mouche bleue, une jeune merlette pas farouche qui se glisse sous la table) et je les note encore maintenant, pour repousser l'échéance, le jour de l'addition, un chiffre, une date, prouvant que la linéarité a gagné par ko.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" 12

c jeanney — 2026-08-28T14:54:56Z

Nous pouvons prêter à sourire. Nous sommes problématiques. Nos réactions nous stupéfient. Nous sommes exclusivement bipèdes. Nous affirmons notre soutien total. Nous nous inscrivons dans la continuité. Nous suivons les chemins de nos ancêtres et des ancêtres de nos ancêtres depuis ce temps ancien où les pierres étaient molles. Nous courrons sur des tapis roulants. Nous sautons à l'élastique. Nous combattons le vide. Nous combattons le vertige. Nous cherchons le vertige. Nous dessinons sur nos fresques des auréoles d'or, des têtes tranchées, des lances et des jambes sanglantes, des nappes et des plats de victuailles, des toges, des arches, des plaies couvertes d'ocre, des ailes croisées sur des nombrils, des tours massives transpercées de rayons de lumière épais. Nous ne savons pas ce que nous sommes. Nous nous serrons dans le noir. Nous préférons nous taire. Nous préférons mourir que de nous taire. Nous prenons des photos sans les regarder.

Je ne sais pas ce que c'est le bon goût. Même à l'écrit. J'utilise des pourquoi, des comment, des à la fin, des sinon, et peut-être même des du coup en plus de beaucoup de peut-être. Je remontais mon col le plus haut possible pour cacher mon cou, ma nuque, mes oreilles et les trois quarts de mon visage, et j'avais choisi un caban, le plus bleu marine possible, le plus feutré possible, le plus passe-muraille possible, et pourtant, je ne désirais pas passer inaperçue, ou disparaître, je voulais correspondre à, faire partie de, me fondre dans la masse pour entrer dans la masse. C'est le problème avec les masses, surtout celles qui n'existent que dans sa propre tête. J'avais l'idée d'une masse remplie du bon goût des feuillets imprimés, numérotés, biffés, corrigés, relus et travaillés d'un air pensif en regardant de temps en temps par la fenêtre sans rien voir, une masse pleine de collections de stylos quand un seul parmi eux fonctionne réellement bien. Je n'ai pas de bon goût. J'ai essayé d'entrer dans la cellule originelle des écrivants, ouateuse, pertinente par son goût de nager dans une baignoire de manuscrits, de tapuscrits, de notes sur des carnets, d'entretiens de Borges, de Duras, de revues poétiques, d'émissions littéraires cataloguant en les classant les couvertures que de 'bonnes librairies' proposeront en vitrine, mais c'est comme si mes gestes ne s'étaient pas calés correctement sur les enchaînements du professeur de gymnastique. Mon col n'est pas assez haut, mon caban pas assez bleu marine. Je referme tant de livres cyniques, dont personne ne dit qu'ils le sont. Je suis sur le point de comprendre quarante ans après la bataille, et les chevaux sont morts depuis longtemps, les barbelés ploient sous les ronces, qu'il n'y a aucune masse. C'est comme si, à mon petit niveau, j'avais découvert l'existence de la matière noire, ou comme si j'étais physiquement entrée dans le C'est de l'eau de David Foster Wallace. J'ai baigné dans je ne sais quoi, je ne sais réellement quoi, car quand j'y regarde de plus près, ou de plus loin, les couleurs ont virés au fade, au rouge grenat, il y a des pans entiers de murs écaillés à la place de mes papiers peints chéris, celui avec les glycines à grappe violette en particulier. Si délicat de placer le doigt entre deux lés, on ne voyait pas le raccord. Le même motif se continuait à l'infini. Quelle merveilleuse illusion alors pour moi, à suivre du doigt les courbes et tentacules des stolons et folioles tout en repérant, mais sans ciller, la ligne verticale et raide du relief bord à bord. Relief discret qui trahissait le trucage. Trucage qui permettait de faire comme si. Semblant de croire au perpétuel rassurant. Ne pas avoir le bon goût qu'il faut pour rejoindre la cellule originelle, ce n'est pas rassurant. Le verbe anglais c'est fit. I don't fit. Je ne vois pas de correspondance dans ma langue. Je n'ai pas le bon goût de savoir traduire correctement et comme il le mérite ce fit. Dans le Deer hunter, il y a un personnage qui le crie plusieurs fois, I don't fit ! sur son fauteuil roulant. Le film l'avale quand même. Le film le fait rentrer dans la masse qui lui correspond, la Pennsylvanie, l'enterrement de Nick, un chant collectif poignant car tout entremêlé de premier degré et d'ironie. Je cherche mon film. Je ne cherche pas mon invention, mon raccord invisible sur le papier peint. Je cherche à quoi ressemble le mur dessous, maintenant, en vrai. Je cherche ma coque, ma brindille sur l'eau, mon panoramique véritable. Je ne cherche pas l'anaphore, c'est un outil qui ne m'a pas été donné, je n'ai pas fait d'études littéraires. Je manipule beaucoup de choses qui ne sont pas à moi. Il y a une grande différence entre chiper et confisquer, et je ne fais pas partie des confiscateurs, des conquistadors, des légitimes-avant-même-d'ouvrir-la-bouche, ceux qui vont enveloppés d'un gel d'évidence bien compact. J'aime voler des dialogues spontanés et des morceaux d'alexandrins pour les placer ailleurs, à la lumière, dans mes tiroirs. En baissant le col de mon caban, je pourrais dire, à la place de tiroirs, mes autels. Les phrases de fin, elles, me fascinent, comme le rebord invisible du papier peint, ce trucage merveilleux. Et en même temps je les déteste. Elles désirent mettre un point aux mots, fermer la porte d'un coup, et c'est inacceptable. Et puis c'est peine perdue, la marée ne se combat pas. Pourtant elles font semblant, elles persévèrent. Je ne sais pas les juger, juger du goût qui est le leur. En un sens, elles revivifient. En un sens, elles ne font que mentir.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)