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De I'ovale du massif de fleurs s'élevaient peut-étre une centaine de tiges
d’'ou jaillissaient a mi-hauteur des feuilles en forme de ccoeurs ou de langues
et tout en haut des pétales rouges ou bleus ou jaunes déployés

en points de couleurs qui se détachaient a la surface ; et du rouge, du bleu
ou du jaune sombre des gorges, sortait une barre droite, réche de

poussiere d'or et Iégeérement spatulée au bout. Les pétales étaient assez épais
pour que la brise d'été les agite et, lorsqu’ils bougeaient, les lueurs rouges,
bleus ou jaunes, en se superposant I'une I'autre, tachetaient un coin

de terre brune sous elles d'une couleur des plus complexes.

La lumiere tombait indifféremment sur le dos d'un caillou, lisse et gris, ou sur
la coquille d'un escargot aux veines brunes circulaires, ou dans une goutte
de pluie, et dilatait d'une telle intensité de rouge, de bleu et de jaune

les fins murs d'eau qu'on s'attendait a les voir voler en éclats et disparaitre.
Au lieu de quoi, la goutte était laissée en une seconde a son gris argenté
encore une fois, et la lumiere maintenant s'en allait sur la chair d'une feuille,
révélant des réseaux de ramifications sous sa surface, bougeait encore et

se propageait pour illuminer I'espace vaste ef vert sous le dome des feuilles
en forme de cceurs et de langues. Puis la brise remuait presque brusquement
A hauteur des tétes et la couleur se trouvait propulsée dans les airs,

dans les yeux des hommes et des femmes en promenade

A Kew Gardens en juillet.

Les formes de ces hommes et femmes déambulaient prés du massif selon

un déplacement curieusement décousu et comparable a celui des papillons
blancs ou bleus qui volaient en zigzags en traversant la pelouse

d'un parterre a I'autre. L'homme devancait la femmme de quelques pas,
flénant nonchalamment, tandis qu’elle avancait plus décidée, tournant
seulement la téte de temps en temps pour voir si derriere les enfants
n'étaient pas trop loin. L'homme gardait cette distance devant la femme
volontairement, mais inconsciemment sans doute,

car il voulait suivre ses pensées.

« Il'y a quinze ans je suis venu ici avec Lily », pensait-il.

« Nous nous sommes assis quelque part prés d'un étang et je I'ai suppliée
de m'épouser pendant tout un apres-midi d'été. Et cette libellule qui
n'arrétait pas de faire des cercles autour de nous ; comme je revois
clairement cette libellule et la chaussure avec sa boucle carrée
d'argent au bout. Et tout ce temps ou je parlais je fixais sa chaussure

et si elle bougeait d'impatience je savais sans relever la téte ce

qu'elle allait me répondre ; tout son étfre semblait contenu

dans sa chaussure. Mon amour, mon désir, étaient dans la libellule ;
pour je ne sais quelle raison j'ai pensé que si elle se posait, I

sur ceftte feuille, la grande avec la fleur rouge au milieu, sila libellule

se posait sur la feuille elle dirait "Oui", immédiatement. Mais la libellule
fournait et tournait ; elle ne se posait jamais nulle part — bien sdr que non,
heureusement non, ou je ne serais pas en tfrain de marcher ici avec
Eleanor et les enfants — Dis-moi, Eleanor.

Ca t'arrive de penser au passé 2 »

« Pourquoi cette question, Simon 2 »

« Parce que j'airepensé au passé. Je pensais a Lily, la femme que
j'aurais pu épouser... En bien, tu ne dis rien 2 Ca t'ennuie que je pense

au passé 2y

« Pourquoi est-ce que ¢a m'ennuierait, Simon ¢ Est-ce qu’on ne pense
pas toujours au passé, dans un jardin avec des hommes et des femmes
allongés sous les arbres 2 Est-ce qu'ils ne sont pas tous notre passé,

ce qui nous en reste, ces hommes et ces femmes, ces fantémes allongés

sous les arbres... Nos joies, notfre réalité 2 »

« Pour moi, la boucle d’'argent carrée d'une chaussure et une libellule. »

« Pour moi, un baiser. Imagine six petfites filles assises devant leur chevalet
il y a vingt ans, sur les rives d'un étang, en train de peindre

des nénuphars, les premiers nénuphars rouges que j'avais jamais vus.
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Et soudain un baiser, |d sur ma nugue. Et ma main a fremblé tout I'apres-midi
si bien que je ne pouvais plus peindre. J'ai sorti ma montre et j'ai noté I'heure
ou je pourrais me laisser aller a repenser a ce baiser, cing minutes seulement —
c'était si précieux —, le baiser d'une vieille dame grisonnante avec une verrue

sur le nez, la mére de tous les baisers de ma vie. Viens, Caroline, viens, Hubert. »

lls marchérent le long du massif, maintenant tous les quatre cotes & cotes,
bientdt de plus en plus petits au pied des arbres et semblant
a demi fransparents quand la lumiere et I'ombre venaient nager sur eux en

larges zones vibrantes irrégulieres.

Dans le parterre ovale, I'escargot, dont la coquille avait été tachée de rouge,
de bleu et de jaune pendant plus ou moins deux minutes, paraissait
maintenant bouger trés lentement au coeur de sa coquille, puis entreprit

son dur labeur sur la terre meuble qui s'émiettait en grains roulant sous lui

a mesure qu'il passait dessus. Il semblait s'étre fixé un but précis

droit devant lui, d la différence d'un insecte vert, singulier, tout anguleux

et haut sur pattes, qui tenta de croiser sa route, attendit une seconde,
antennes tremblantes comme s'il réfléchissait, puis fila

aussi vite qu'étrangement dans la direction opposée. Falaises brunes

et lacs de verts profonds dans des vallons, arbres plats comme des lames,
ondulant des racines aux sommets, énormes rochers gris et ronds,

vaste surface plissée de grains fins et crissants — toutes ces choses
s'échelonnaient sur le chemin de I'escargot enfre chaque tige jusqu’a son but.
Avant de décider s'il devrait contourner la tente arquée d'une feuille morte,
ou I'écraser de tout son poids, s"approchérent du massif

les pieds d'autres étres humains.

Cette fois c'était deux hommes. Le plus jeune des deux monftrait

une expression d'un calme peut-étre artificiel ; il levait les yeux et les fixait
résolument droit devant lui pendant que son compagnon parlait,

et dés que son compagnon s'était tu il les replongeait vers le sol

et parfois il ouvrait les lévres quand la pause était longue

et parfois il ne les ouvrait pas du tout. L'homme plus dgé marchait
d'une facon curieusement irréguliere et flageolante, en jetant une main
vers I'avant et en secouant soudain la téte, un peu & la fagcon

d'un cheval d'attelage impatient et fatigué d'attendre

devant la maison ; mais chez I'hnomme ces gestes étaient indécis

et sans but. Il parlait presque en continu ; se souriait & lui-méme

et reprenait, comme si le sourire lui avait répondu. Il parlait des esprits —
les esprits des morts qui, selon lui, étaient en ce moment méme

en frain de lui raconter des bizarreries de toutes sortes

sur leurs expériences au Paradis.

« Le Paradis était connu des anciens sous le nom de Thessalie, William,
et maintenant, avec cette guerre, la substance des esprits déferle
entre les collines comme le tonnerre. » Il fit une pause, sembla écouter,

sourit, secoua la téte et continua :

« Tu prends une petite batterie électrique et un morceau de caoutchouc
pour l'isolation du fil —isolation 2 isolement 2 — bref, passons

sur les détails, pas besoin d'entrer dans des détails

qui seraient compliqués & comprendre — et pour faire court

la petite machine se place n'importe oU pourvu que ce soit commode
pres de la téte de lit, mettons, sur un support d'acajou bien propre.

Tout cela trés correctement installé par des ouvriers sous ma direction,

la veuve y applique son oreille et elle convoque I'esprit

d'un signe convenu a I'avance.

Les femmes | Les veuves | Les femmes en noir. »

Ld, il sembla étre saisi par la vue au loin d'une robe de femme

que I'ombre rendait noire et pourpre. Il 6ta son chapeau, se posa

la main sur le coeur, et se précipita vers elle tout en grommelant et

en gesticulant avec fébrilité. Mais William le tira par la manche et toucha
une fleur de I'extrémité de sa canne pour détourner son attention.

L'ayant regardée un moment dans une sorte de confusion le vieil



homme y pencha son oreille et sembla réagir & une voix qui s'adressait & Iui,
car il commenca & parler des foréts d'Uruguay qu'il avait visitées

des siecles auparavant en compagnie de la plus belle jeune femme d'Europe.
On pouvait I'entendre dire & voix basse les foréts d’'Uruguay couvertes par les
pétales de cire des roses tropicales, les rossignols, les plages, les sirenes,

les femmes noyées en mer, tandis qu'il souffrait de se voir entrainé par William,
sur le visage duquel grandissait lentement une patience stoique

de plus en plus profonde.

Suivant leurs pas d'assez pres pour éfre intriguées par ces gestes
s'avancerent deux femmes mires de la petite classe moyenne,

I'une corpulente et lourde, I'autre d joues roses et vive. Comme la plupart
des gens de leur milieu elles étaient ouvertement fascinées par tous les signes
d’'excentricité indiquant un désordre mental, en particulier chez les nantis ;
mais elles étaient trop éloignées pour savoir avec certitude si ces gestes
étaient simplement excentriques ou sincerement fous. Apres avoir observé
un moment le dos du vieil homme en silence et s'étre regardées en coin,
I'air entendu, elles reprirent leur marche en échangeant énergiquement

les bribes d'un fres complexe dialogue :

« Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, P'pa, qu’il dit, j’ai dit, elle dit, j'te dis, je dis, je dis —»
« Mon Bert, Sceurette, Bill, Grand-pa, le vieux, du sucre,
Sucre, farine, hareng, légumes,

Sucre, sucre, sucre. »

La femme corpulente regardait a travers le rideau des mots qui tombaient
les fleurs droites, immobiles, fermement dressées sur la terre,

avec une expression curieuse. Elle regardait comme un dormeur

apres un sommeil lourd regarde un chandelier de cuivre réfléchir la lumiéere
de fagon insolite, ferme les yeux, les rouvre, regarde encore le cuivre

du chandelier et finalement completement éveillé fixe le chandelier

de toutes ses forces. Ainsi la lourde femme s'immobilisa devant

le parterre ovale, en cessant méme de faire semblant d'écouter ce que
disait I'autre. Elle restait & et elle laissait les mots tomber

tout autour d’elle, balancant doucement le haut du corps

d'avant en arriére, a regarder les fleurs. Enfin elle suggéra

de chercher un endroit ouU s'asseoir pour prendre le thé.

L'escargot avait maintenant considéré toutes les méthodes possibles
pour atteindre son but sans contourner la feuille morte ni grimper sur elle.
En plus de I'effort nécessaire pour grimper sur une feuille, il se demandait

si cette matiere fine qui vibrait de craquements alarmants

a peine touchée du bout des cornes pourrait supporter son poids ;
ce quile poussa finalement & ramper dessous, jusqu’a I'endroit

ou I'inclinaison de la feuille était assez élevée pour le lui permettre.
Il venait d’engager sa téte dans I'ouverture et prenait la mesure
de la haute toiture brune en s’habituant & la fraiche lumiere brune

quand deux autres personnes passerent sur la pelouse.

Cette fois toutes les deux jeunes, un jeune homme et une jeune femme.
Tous les deux dans la fleur de I'Gge, ou plutdt dans cette saison

qui précede la fleur de I'age, cette saison ou les pliures roses et lisses
des fleurs n'ont pas encore percé leur enveloppe collante,

ce moment ou les adiles des papillons, quoiqu’entierement formées,

restent sans bouger au soleil.

« Une chance qu’on ne soit pas vendredi », observa-t-il.

« Pourquoi 2 Tu y crois a la chance 2 »

« lIs font payer six pence le vendredi. »

« Mais six pence qu'est-ce que c'est 2 Ca ne les vaut pas, six pence 2 »
« Quoi ca 2 — qu'est-ce que tu veux dire par "ca" 2 »

« Oh, tout —je veux dire — tu sais bien. »

De longues pauses se glissaient enfre ces remarques ;

elles étaient énoncées d'un ton atone et monotone.



Le couple se tenait pres du parterre, et tous les deux enfoncaient
profondément la pointe de son ombrelle dans la terre meuble.
Ce geste, et le fait que sa main a Iui reposait sur les siennes,
exprimaient leurs sentiments d’une étrange facon, tout comme ces petits mots
sans importance exprimaient aussi quelque chose,
des mots aux ailes trop petites pour leurs corps alourdis de sens,
inadaptés a les porter plus loin et donc atterrissant maladroitement
sur I'ordinaire tout autour d'eux, que le manque d'expérience rendait
siimposant ; qui sait (se disaient-ils, enfongcant I'ombrelle dans la terre)
quels précipices se cachaient Id, ou quelle pente de glace scintillait au soleil
de I'autre c6té 2 Qui savait 2 Qui I'avait jamais vu auparavant 2 Et méme
lorsqu’elle se demandait quelle sorte de thé était servi a Kew, il sentait quelque
chose planer derriére ses mots, se tenir, immense et solide, derriére eux ;
et la brume montait doucement et recouvrait — Oh, ciel, ces formes,
qu'est-ce que c'était 2 — de petites tables blanches, avec des serveuses
qui s'adressaient a elle d'abord, d lui ensuite ; et il y aurait une addition
qu'il paierait avec une vraie piece de deux shillings, et c'était vrai,
tout cela était vrai, il s’en assurait en palpant la piece dans sa poche,
vrai pour tout le monde, sauf pour elle et pour lui ; mais, méme a lui,
cela commenca a sembler vrai et ensuite — ah, c'était trop exaltant de rester
|& &y penser, il retira I'ombrelle de la terre d'un coup sec, impatient de trouver

le lieu ou prendre le thé avec d'autres, comme les autres.
« Viens, Trissie ; il est temps pour nous d'aller boire le thé. »

« Mais oU prend-on le thé ici 2 » demanda-t-elle d'un ton des plus étrange

et frissonnant d'excitation, regardant vaguement autour d’elle et

se laissant atfirée surle chemin d'herbes, ombrelle trainante, téte tournée

de ce cbté et parici, oublieuse de son thé, prise du désir de descendre par Id,
et plus bas, ou elle se souvenait d'orchidées et de grues parmi

les fleurs sauvages, d'une pagode de Chine et d'un oiseau a huppe rouge ;
mais il I'emporta.

Ainsi un couple suivant I'autre selon presque le méme mouvement
irégulier et hasardeux dépassait le parterre et s'enveloppait
couche aprés couche d'une vapeur bleu-vert, ou tout d'abord
les corps monfraient une substance et une touche de couleur, mais
ensuite substance et couleur venaient se fondre ensemble
dans I'atmosphere bleu-vert. Comme il faisait chaud ! Si chaud
que méme la grive choisissait de sauter, comme un oiseau mécanique,
dans I'ombre des fleurs, avec de longs moments enire un mouvement et
le suivant ; au lieu de vaguement divaguer les papillons blancs
dansaient I'un au-dessus de I'autre, en tracant avec leur vol de flocons
blancs le contour d'une colonne brisée au-dessus des plus hautes fleurs ;
les toits de verre de la palmeraie brillaient comme si tout un marché
d’ombrelles d'un vert luisant s’ouvrait sous le soleil ; et dans
un bourdonnement d'avion la voix du ciel d'été murmurait
sa féroce existence. Jaune et noir, rose et blanc neigeux, les formes
de foutes ces couleurs, hommes, femmes et enfants, fachetaient
une seconde I'horizon, et 1, devant I'étendue jaune qui s'étalait sur
I'herbe, elles vacillaient et cherchaient I'ombre sous les arbres, fondant
comme des gouttes d'eau dans le jaune et le vert de I'atmospheéere,
en le tachant Iégerement de rouge et bleu. On aurait dit que tous
ces corps bruts et pesants avaient coulé dans la chaleur et qu'ils
se tenaient sans un geste agglutinés contre le sol, mais d'eux montaient
leurs voix par vagues, comme des flammes indolentes s'échappent
du corps épais de chandelles de cire. Les voix. Oui, les voix. Les voix sans
mots, brisant le silence brusquement avec un plaisir siintense, tant
de désir passionné, ou, dans les voix des enfants, tant de fraicheur
surprise ; brisant le silence 2 Mais, il n'y avait pas de silence ;
pendant fout ce femps les moteurs d’omnibus faisaient tourner
leurs roues et changeaient de vitesse ; comme un grand mécanisme
de boites chinoises toutes forgées d'engrenages qui pivotent sans cesse
I'un dans I'autre la ville murmurait ; et tout en haut les voix cricient
de toutes leurs forces et les pétales de myriades de fleurs

faisaient éclater leurs couleurs dans |"air.
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