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De l’ovale du massif de fleurs s’élevaient peut-être une centaine de tiges 

d’où jaillissaient à mi-hauteur des feuilles en forme de cœurs ou de langues 

et tout en haut des pétales rouges ou bleus ou jaunes déployés 

en points de couleurs qui se détachaient à la surface ; et du rouge, du bleu 

ou du jaune sombre des gorges, sortait une barre droite, rêche de 

poussière d’or et légèrement spatulée au bout. Les pétales étaient assez épais 

pour que la brise d’été les agite et, lorsqu’ils bougeaient, les lueurs rouges, 

bleus ou jaunes, en se superposant l’une l’autre, tachetaient un coin 

de terre brune sous elles d’une couleur des plus complexes. 

La lumière tombait indifféremment sur le dos d’un caillou, lisse et gris, ou sur 

la coquille d’un escargot aux veines brunes circulaires, ou dans une goutte 

de pluie, et dilatait d’une telle intensité de rouge, de bleu et de jaune 

les fins murs d’eau qu’on s’attendait à les voir voler en éclats et disparaître. 

Au lieu de quoi, la goutte était laissée en une seconde à son gris argenté 

encore une fois, et la lumière maintenant s’en allait sur la chair d’une feuille, 

révélant des réseaux de ramifications sous sa surface, bougeait encore et 

se propageait pour illuminer l’espace vaste et vert sous le dôme des feuilles 

en forme de cœurs et de langues. Puis la brise remuait presque brusquement 

à hauteur des têtes et la couleur se trouvait propulsée dans les airs, 

dans les yeux des hommes et des femmes en promenade 

à Kew Gardens en juillet.

Les formes de ces hommes et femmes déambulaient près du massif selon 

un déplacement curieusement décousu et comparable à celui des papillons 

blancs ou bleus qui volaient en zigzags en traversant la pelouse 

d’un parterre à l’autre. L’homme devançait la femme de quelques pas, 

flânant nonchalamment, tandis qu’elle avançait plus décidée, tournant 

seulement la tête de temps en temps pour voir si derrière les enfants 

n’étaient pas trop loin. L’homme gardait cette distance devant la femme 

volontairement, mais inconsciemment sans doute, 

car il voulait suivre ses pensées.

« Il y a quinze ans je suis venu ici avec Lily », pensait-il. 

« Nous nous sommes assis quelque part près d’un étang et je l’ai suppliée 

de m’épouser pendant tout un après-midi d’été. Et cette libellule qui 

n’arrêtait pas de faire des cercles autour de nous ; comme je revois 

clairement cette libellule et la chaussure avec sa boucle carrée 

d’argent au bout. Et tout ce temps où je parlais je fixais sa chaussure 

et si elle bougeait d’impatience je savais sans relever la tête ce 

qu’elle allait me répondre ; tout son être semblait contenu 

dans sa chaussure. Mon amour, mon désir, étaient dans la libellule ; 

pour je ne sais quelle raison j’ai pensé que si elle se posait, là 

sur cette feuille, la grande avec la fleur rouge au milieu, si la libellule 

se posait sur la feuille elle dirait "Oui", immédiatement. Mais la libellule 

tournait et tournait ; elle ne se posait jamais nulle part – bien sûr que non, 

heureusement non, ou je ne serais pas en train de marcher ici avec 

Eleanor et les enfants – Dis-moi, Eleanor. 

Ça t’arrive de penser au passé ? »

« Pourquoi cette question, Simon ? »

« Parce que j’ai repensé au passé. Je pensais à Lily, la femme que 

j’aurais pu épouser… Eh bien, tu ne dis rien ? Ça t’ennuie que je pense 

au passé ? »

« Pourquoi est-ce que ça m’ennuierait, Simon ? Est-ce qu’on ne pense 

pas toujours au passé, dans un jardin avec des hommes et des femmes 

allongés sous les arbres ? Est-ce qu’ils ne sont pas tous notre passé, 

ce qui nous en reste, ces hommes et ces femmes, ces fantômes allongés 

sous les arbres… Nos joies, notre réalité ? »

« Pour moi, la boucle d’argent carrée d’une chaussure et une libellule. »

« Pour moi, un baiser. Imagine six petites filles assises devant leur chevalet 

il y a vingt ans, sur les rives d’un étang, en train de peindre 

des nénuphars, les premiers nénuphars rouges que j’avais jamais vus. 



Et soudain un baiser, là sur ma nuque. Et ma main a tremblé tout l’après-midi 

si bien que je ne pouvais plus peindre. J’ai sorti ma montre et j’ai noté l’heure 

où je pourrais me laisser aller à repenser à ce baiser, cinq minutes seulement – 

c’était si précieux –, le baiser d’une vieille dame grisonnante avec une verrue 

sur le nez, la mère de tous les baisers de ma vie. Viens, Caroline, viens, Hubert. »

Ils marchèrent le long du massif, maintenant tous les quatre côtes à côtes, 

bientôt de plus en plus petits au pied des arbres et semblant 

à demi transparents quand la lumière et l’ombre venaient nager sur eux en 

larges zones vibrantes irrégulières.

Dans le parterre ovale, l’escargot, dont la coquille avait été tachée de rouge, 

de bleu et de jaune pendant plus ou moins deux minutes, paraissait 

maintenant bouger très lentement au cœur de sa coquille, puis entreprit 

son dur labeur sur la terre meuble qui s’émiettait en grains roulant sous lui 

à mesure qu’il passait dessus. Il semblait s’être fixé un but précis 

droit devant lui, à la différence d’un insecte vert, singulier, tout anguleux 

et haut sur pattes, qui tenta de croiser sa route, attendit une seconde, 

antennes tremblantes comme s’il réfléchissait, puis fila 

aussi vite qu’étrangement dans la direction opposée. Falaises brunes 

et lacs de verts profonds dans des vallons, arbres plats comme des lames, 

ondulant des racines aux sommets, énormes rochers gris et ronds, 

vaste surface plissée de grains fins et crissants – toutes ces choses 

s’échelonnaient sur le chemin de l’escargot entre chaque tige jusqu’à son but. 

Avant de décider s’il devrait contourner la tente arquée d’une feuille morte, 

ou l’écraser de tout son poids, s’approchèrent du massif 

les pieds d’autres êtres humains.

Cette fois c’était deux hommes. Le plus jeune des deux montrait 

une expression d’un calme peut-être artificiel ; il levait les yeux et les fixait 

résolument droit devant lui pendant que son compagnon parlait, 

et dès que son compagnon s’était tu il les replongeait vers le sol 

et parfois il ouvrait les lèvres quand la pause était longue 

et parfois il ne les ouvrait pas du tout. L’homme plus âgé marchait 

d’une façon curieusement irrégulière et flageolante, en jetant une main 

vers l’avant et en secouant soudain la tête, un peu à la façon 

d’un cheval d’attelage impatient et fatigué d’attendre 

devant la maison ; mais chez l’homme ces gestes étaient indécis 

et sans but. Il parlait presque en continu ; se souriait à lui-même 

et reprenait, comme si le sourire lui avait répondu. Il parlait des esprits – 

les esprits des morts qui, selon lui, étaient en ce moment même 

en train de lui raconter des bizarreries de toutes sortes 

sur leurs expériences au Paradis.

« Le Paradis était connu des anciens sous le nom de Thessalie, William, 

et maintenant, avec cette guerre, la substance des esprits déferle 

entre les collines comme le tonnerre. » Il fit une pause, sembla écouter, 

sourit, secoua la tête et continua :

« Tu prends une petite batterie électrique et un morceau de caoutchouc 

pour l’isolation du fil – isolation ? isolement ? – bref, passons 

sur les détails, pas besoin d’entrer dans des détails 

qui seraient compliqués à comprendre – et pour faire court 

la petite machine se place n’importe où pourvu que ce soit commode 

près de la tête de lit, mettons, sur un support d’acajou bien propre. 

Tout cela très correctement installé par des ouvriers sous ma direction, 

la veuve y applique son oreille et elle convoque l’esprit 

d’un signe convenu à l’avance. 

Les femmes ! Les veuves ! Les femmes en noir. »

Là, il sembla être saisi par la vue au loin d’une robe de femme 

que l’ombre rendait noire et pourpre. Il ôta son chapeau, se posa 

la main sur le cœur, et se précipita vers elle tout en grommelant et 

en gesticulant avec fébrilité. Mais William le tira par la manche et toucha 

une fleur de l’extrémité de sa canne pour détourner son attention. 

L’ayant regardée un moment dans une sorte de confusion le vieil 



homme y pencha son oreille et sembla réagir à une voix qui s’adressait à lui, 

car il commença à parler des forêts d’Uruguay qu’il avait visitées 

des siècles auparavant en compagnie de la plus belle jeune femme d’Europe. 

On pouvait l’entendre dire à voix basse les forêts d’Uruguay couvertes par les 

pétales de cire des roses tropicales, les rossignols, les plages, les sirènes, 

les femmes noyées en mer, tandis qu’il souffrait de se voir entraîné par William, 

sur le visage duquel grandissait lentement une patience stoïque 

de plus en plus profonde.

Suivant leurs pas d’assez près pour être intriguées par ces gestes 

s’avancèrent deux femmes mûres de la petite classe moyenne, 

l’une corpulente et lourde, l’autre à joues roses et vive. Comme la plupart 

des gens de leur milieu elles étaient ouvertement fascinées par tous les signes 

d’excentricité indiquant un désordre mental, en particulier chez les nantis ; 

mais elles étaient trop éloignées pour savoir avec certitude si ces gestes 

étaient simplement excentriques ou sincèrement fous. Après avoir observé 

un moment le dos du vieil homme en silence et s’être regardées en coin, 

l’air entendu, elles reprirent leur marche en échangeant énergiquement 

les bribes d’un très complexe dialogue :

« Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, P’pa, qu’il dit, j’ai dit, elle dit, j’te dis, je dis, je dis – »

« Mon Bert, Sœurette, Bill, Grand-pa, le vieux, du sucre,

Sucre, farine, hareng, légumes,

Sucre, sucre, sucre. »

La femme corpulente regardait à travers le rideau des mots qui tombaient 

les fleurs droites, immobiles, fermement dressées sur la terre, 

avec une expression curieuse. Elle regardait comme un dormeur 

après un sommeil lourd regarde un chandelier de cuivre réfléchir la lumière 

de façon insolite, ferme les yeux, les rouvre, regarde encore le cuivre 

du chandelier et finalement complètement éveillé fixe le chandelier 

de toutes ses forces. Ainsi la lourde femme s’immobilisa devant 

le parterre ovale, en cessant même de faire semblant d’écouter ce que 

disait l’autre. Elle restait là et elle laissait les mots tomber 

tout autour d’elle, balançant doucement le haut du corps 

d’avant en arrière, à regarder les fleurs. Enfin elle suggéra 

de chercher un endroit où s’asseoir pour prendre le thé.

L’escargot avait maintenant considéré toutes les méthodes possibles 

pour atteindre son but sans contourner la feuille morte ni grimper sur elle. 

En plus de l’effort nécessaire pour grimper sur une feuille, il se demandait 

si cette matière fine qui vibrait de craquements alarmants 

à peine touchée du bout des cornes pourrait supporter son poids ; 

ce qui le poussa finalement à ramper dessous, jusqu’à l’endroit 

où l’inclinaison de la feuille était assez élevée pour le lui permettre. 

Il venait d’engager sa tête dans l’ouverture et prenait la mesure 

de la haute toiture brune en s’habituant à la fraîche lumière brune 

quand deux autres personnes passèrent sur la pelouse. 

Cette fois toutes les deux jeunes, un jeune homme et une jeune femme. 

Tous les deux dans la fleur de l’âge, ou plutôt dans cette saison 

qui précède la fleur de l’âge, cette saison où les pliures roses et lisses 

des fleurs n’ont pas encore percé leur enveloppe collante, 

ce moment où les ailes des papillons, quoiqu’entièrement formées, 

restent sans bouger au soleil.

« Une chance qu’on ne soit pas vendredi », observa-t-il.

« Pourquoi ? Tu y crois à la chance ? »

« Ils font payer six pence le vendredi. »

« Mais six pence qu’est-ce que c’est ? Ça ne les vaut pas, six pence ? »

« Quoi ça ? – qu’est-ce que tu veux dire par "ça" ? »

« Oh, tout – je veux dire – tu sais bien. »

De longues pauses se glissaient entre ces remarques ; 

elles étaient énoncées d’un ton atone et monotone. 



Le couple se tenait près du parterre, et tous les deux enfonçaient 

profondément la pointe de son ombrelle dans la terre meuble. 

Ce geste, et le fait que sa main à lui reposait sur les siennes, 

exprimaient leurs sentiments d’une étrange façon, tout comme ces petits mots 

sans importance exprimaient aussi quelque chose, 

des mots aux ailes trop petites pour leurs corps alourdis de sens, 

inadaptés à les porter plus loin et donc atterrissant maladroitement 

sur l’ordinaire tout autour d’eux, que le manque d’expérience rendait 

si imposant ; qui sait (se disaient-ils, enfonçant l’ombrelle dans la terre) 

quels précipices se cachaient là, ou quelle pente de glace scintillait au soleil 

de l’autre côté ? Qui savait ? Qui l’avait jamais vu auparavant ? Et même 

lorsqu’elle se demandait quelle sorte de thé était servi à Kew, il sentait quelque 

chose planer derrière ses mots, se tenir, immense et solide, derrière eux ; 

et la brume montait doucement et recouvrait – Oh, ciel, ces formes, 

qu’est-ce que c’était ? – de petites tables blanches, avec des serveuses 

qui s’adressaient à elle d’abord, à lui ensuite ; et il y aurait une addition 

qu’il paierait avec une vraie pièce de deux shillings, et c’était vrai, 

tout cela était vrai, il s’en assurait en palpant la pièce dans sa poche, 

vrai pour tout le monde, sauf pour elle et pour lui ; mais, même à lui, 

cela commença à sembler vrai et ensuite – ah, c’était trop exaltant de rester 

là à y penser, il retira l’ombrelle de la terre d’un coup sec, impatient de trouver 

le lieu où prendre le thé avec d’autres, comme les autres.

« Viens, Trissie ; il est temps pour nous d’aller boire le thé. »

« Mais où prend-on le thé ici ? » demanda-t-elle d’un ton des plus étrange 

et frissonnant d’excitation, regardant vaguement autour d’elle et 

se laissant attirée sur le chemin d’herbes, ombrelle traînante, tête tournée 

de ce côté et par ici, oublieuse de son thé, prise du désir de descendre par là, 

et plus bas, où elle se souvenait d’orchidées et de grues parmi 

les fleurs sauvages, d’une pagode de Chine et d’un oiseau à huppe rouge ; 

mais il l’emporta.

Ainsi un couple suivant l’autre selon presque le même mouvement 

irrégulier et hasardeux dépassait le parterre et s’enveloppait 

couche après couche d’une vapeur bleu-vert, où tout d’abord 

les corps montraient une substance et une touche de couleur, mais 

ensuite substance et couleur venaient se fondre ensemble 

dans l’atmosphère bleu-vert. Comme il faisait chaud ! Si chaud 

que même la grive choisissait de sauter, comme un oiseau mécanique, 

dans l’ombre des fleurs, avec de longs moments entre un mouvement et 

le suivant ; au lieu de vaguement divaguer les papillons blancs 

dansaient l’un au-dessus de l’autre, en traçant avec leur vol de flocons 

blancs le contour d’une colonne brisée au-dessus des plus hautes fleurs ; 

les toits de verre de la palmeraie brillaient comme si tout un marché 

d’ombrelles d’un vert luisant s’ouvrait sous le soleil ; et dans 

un bourdonnement d’avion la voix du ciel d’été murmurait 

sa féroce existence. Jaune et noir, rose et blanc neigeux, les formes 

de toutes ces couleurs, hommes, femmes et enfants, tachetaient 

une seconde l’horizon, et là, devant l’étendue jaune qui s’étalait sur 

l’herbe, elles vacillaient et cherchaient l’ombre sous les arbres, fondant 

comme des gouttes d’eau dans le jaune et le vert de l’atmosphère, 

en le tachant légèrement de rouge et bleu. On aurait dit que tous 

ces corps bruts et pesants avaient coulé dans la chaleur et qu’ils 

se tenaient sans un geste agglutinés contre le sol, mais d’eux montaient 

leurs voix par vagues, comme des flammes indolentes s’échappent 

du corps épais de chandelles de cire. Les voix. Oui, les voix. Les voix sans 

mots, brisant le silence brusquement avec un plaisir si intense, tant 

de désir passionné, ou, dans les voix des enfants, tant de fraîcheur 

surprise ; brisant le silence ? Mais, il n’y avait pas de silence ; 

pendant tout ce temps les moteurs d’omnibus faisaient tourner 

leurs roues et changeaient de vitesse ; comme un grand mécanisme 

de boîtes chinoises toutes forgées d’engrenages qui pivotent sans cesse 

l’un dans l’autre la ville murmurait ; et tout en haut les voix criaient 

de toutes leurs forces et les pétales de myriades de fleurs 

faisaient éclater leurs couleurs dans l’air.
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