<P
- jc 25 novembre

2022

¢ ;\;.': et

p;';liv{‘r_
i b D

Ay vl
4 ‘ 4




La mwmachine a écrire




Jai récupéré hier la Remington de mon pére

avec sa housse de plastique presque transparent, grisé et mat.
Elle nta plus dfencre dans son ruban

ni drencre noire ni dtencre rouge

mais le ruban est encore en place

avec ses deux bandes paralléles rouge-noir.

Cette machine a écrire a plus de soixante-dix ans

je ne sais pas son age exact

je 1tai toujours connue

en tout cas, depuis que mes yeux ouverts ont
commencé a capter

les formes et les couleurs

pour les transformer en items,

en objets, en personnes, en panoramas, €lle est la.
Nous avons été séparées trés longtemps elle et moi
mais le temps est venu des dispositions a prendre
avec éparpillement, distribution a gauche, a droite, a Emmals
et a la déchetterie

ev

parce que je 1l'ai demandé

la Remington est maintenant pos€e sur le lit dtappoint.
Elle est trés lourde.
En tout cas elle est trés lourde pour moi.

Mon frére 1ta portée jusqutau coffre de ma voiture, jlai demandé

Elle est lourde ? il mra dit Non, Ca va. Mon mari 1lta transporté



du coffre de la voiture au fauteuil du salon, jlai demandé Crest
pas trop lourd ? Non, ce ntest pas pratique a tenir, mais ce
ntest pas si lourd que Ca. Mon fils l'a montée a 1'étage et posée
sur le 1it qui ne sert que trois fois par an et il nta rien dit.
I1 est jeune et fort. Moi je suis incapable de la soulever. Je
ne pense pas que ce soit une question de muscles. Mais je ne

sails pas quelle gquestion ctest.

Je ne sais pas non plus qui était la demoiselle dthonneur sur
la photo du mariage [1950] de ma mere, car ma mére l'a oublié.
Ma mére a téléphoné ce matin a mon frere pour lui demander de
prendre la pochette orange qui est dans le buffet. Hier mon
fréere a pourtant expliqué a ma mére ltheure des dispositions a
prendre (déchett.erie, démontage, Emmals, camion, cartons,
distribution, maison vide) mais ma mére a oublié. Dans son
esprit, le buffet existe toujours, a la place que je lui ai
toujours connue, et la pochette orange se trouve dedans. Si on
lui demande Quty a-t-il dans la pochette orange ? elle répond

Des papiers, puis, aprés un temps de silence, Je ne sais pase



Nous sommes des animaux bizarres.

Nous savons quta chaque seconde des milliards dtétoiles
naissent dans ltunivers

mais nous ne savons pas qui est sur la photo de mariage
de nos parents

et nous ne mesurons pas le vide des maisons vides.

Je ne sais pas du tout pourquoi mon pere avait acheté cette
machine a écrire. Quand j'y pense, je ntai jamais vu personne
lrutiliser a la maison, a part moi, mais elle ne mtappartenait
pas. Jrai toujours emprunté de quoi écrire.

Je devais avoir neuf ou dix ans, j'écrivais une piéce
de théatre, avec des quiproquos, des portes claquées et un
personnage principal appelé Georges. Je mtappuyais sur 'Au
théatre ce soir' que je regardais en cachette, accroupie, dans
1tangle de la porte de ma chambre. Mes parents sur la banquette
ne pouvaient pas me voir, ils mravaient envoyé au lit a 1ltheure
de mon couvre-feu habituel, ils ignoraient que je regardais le
méme programme quleux tous les soirs. Souvent je ne comprenais

rien. Parfois jravais peur. Je crois me souvenir du film tLe garcon aux
cheveux vertst, jtai eu si peur que si je le vois aujourdthui dans la

liste des films disponibles proposés, jlai un mouvement de répulsion
physique qui me rend incapable de le regarder. Eugéne Labiche et
Feydeau ne me mettaient pas mal a ltaise, eux, ctest pourquoi

mon Georges virevoltait en claguant les portes sur la



Remington. La touche point d'exclamation travaillait si dur

que je ne 1ltutilise plus maintenant quten cas dlextréme urgence.

Je vais tenter dtacheter un nouveau ruban a la machine
histoire de faire de nouvelles empreintes sur le sable du
cerveau

papiers disparus, grimaces comiques, couleurs sidérantes.

A . .
Quelqu'un passe dans la rue en jouant de ltharmonica. Le

Jasmin dthiver lance deux bourgeons jaune poussin ce matin. Le

kiwi a perdu ses feuilles et

1'abutilon panaché fleurit depuis le mois dtavril

en continu

jusqutaux premie€res gelées dit-on.

Mais s'il ne gelait pas ?
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La machine a coudre

Je nvai pas ouvert la housse de la machine a coudre

elle-méme placée dans un contenant en osier

Jrai juste soulevé un pan - qutelle est légére

juste apercu des fleurs colorées sur son capot

comme pour un jouet dtenfant - mais ma mére ntest plus

une enfant - Jtai maintenant

sa machine a coudre
chez moi
avec sa réserve de boutons et sa boite a ouvrage

aux bobines de fils emmélés

Je vais peut-étre mren servir

elle aimerait que je m'en serve, méme si elle ne comprendrait pas ce
que je ferais avec, peut-€tre coudre des pages, coudre du papier, coudre des
empreintes de peinture, mes essais de gravures tentées, rien qui serve, rien
drutile, que du récalcitrant, comme des taches, des lignes creusées ou des
lignes ouvertes, coudre du carton, du plastique d'emballage et des lirettes

de tissu déchiré, des tissages rectangulaires qui occupent mes mains qui

occupent ma téte, comme quand je brode des pierres trouées ou que je dessine
a la plume et a l'encre de Chine sur des coquillages, sur des couvercles

dthuitres bien plats oU la couleur de la nacre fait comme un oeil de poisson



Je dessine le poisson.

Il ny a
pour l1ltinstant
rien a en dire,

mais ctest possible.

La Terre tourne & 1670km/h.

| .
Les mouettes crient.




