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     La   machine      crireà é



J’ai r cup r  hier la Remington de mon p reé é é è

avec sa housse de plastique presque transparent, gris  et mat. é

Elle n’a plus d’encre dans son ruban

ni d’encre noire ni d’encre rouge

mais le ruban est encore en place 

avec ses deux bandes parall les rouge-noir. è

Cette machine  crire a plus de soixante-dix ansà é

je ne sais pas son ge exactâ

je l’ai toujours connue

en tout cas, depuis que mes yeux ouverts ont 

commenc   capter é à

les formes et les couleurs 

pour les transformer en items,

en objets, en personnes, en panoramas, elle est l . à

Nous avons t  s par es tr s longtemps elle et moi é é é é è

mais le temps est venu des dispositions  prendreà

avec parpillement, distribution  gauche,  droite,  Emma s é à à à ü

et  la d chetterieà é

et

parce que je l’ai demandé

la Remington est maintenant pos e sur le lit d’appoint. é

Elle est tr s lourde. è

En tout cas elle est tr s lourde pour moi.è  

Mon fr re l’a port e jusqu’au coffre de ma voiture, j’ai demandè é é

Elle est lourde ? il m’a dit Non, a va. Mon mari l’a transportç é



du coffre de la voiture au fauteuil du salon, j’ai demand  C’esté

pas trop lourd ? Non, ce n’est pas pratique  tenir, mais ce à

n’est pas si lourd que a. Mon fils l’a mont e  l’ tage et pos eç é à é é

sur le lit qui ne sert que trois fois par an et il n’a rien dit.

Il est jeune et fort. Moi je suis incapable de la soulever. Je 

ne pense pas que ce soit une question de muscles. Mais je ne 

sais pas quelle question c’est. 

Je ne sais pas non plus qui tait la demoiselle d’honneur sur é

la photo du mariage [1950] de ma m re, car ma m re l’a oubli . è è é

Ma m re a t l phon  ce matin  mon fr re pour lui demander de è é é é à è

prendre la pochette orange qui est dans le buffet. Hier mon 

fr re a pourtant expliqu   ma m re l’heure des dispositions  è é à è à

prendre (d chetterie, d montage, Emma s, camion, cartons, é é ü

distribution, maison vide) mais ma m re a oubli . Dans son è é

esprit, le buffet existe toujours,  la place que je lui ai à

toujours connue, et la pochette orange se trouve dedans. Si on 

lui demande Qu’y a-t-il dans la pochette orange ? elle r pond é

Des papiers, puis, apr s un temps de silence, è Je ne sais pas. 



Nous sommes des animaux bizarres. 

Nous savons qu’  chaque seconde des milliards d’ toiles à é

naissent dans l’univers

mais nous ne savons pas qui est sur la photo de mariage 

de nos parents

et nous ne mesurons pas le vide des maisons vides. 

Je ne sais pas du tout pourquoi mon p re avait achet  cette è é

machine  crire. Quand j’y pense, je n’ai jamais vu personne à é

l’utiliser  la maison,  part moi, mais elle ne m’appartenait à à

pas. J’ai toujours emprunt  de quoi crireé é . 

       Je devais avoir neuf ou dix ans, j’ crivais une pi ce é è

de th tre, avec deséâ  quiproquos, des portes claqu es et un é

personnage principal appel  Georges. Je m’appuyais sur ‘Au é

th tre ce soir’ que je regardais en cachette, accroupie, dans éâ

l’angle de la porte de ma chambre. Mes parents sur la banquette

ne pouvaient pas me voir, ils m’avaient envoy  au lit  l’heureé à

de mon couvre-feu habituel, ils ignoraient que je regardais le 

m me programme qu’eux tous les soirs. Souvent je ne comprenais ê

rien. Parfois j’avais peur. Je crois me souvenir du film ‘Le gar on aux ç

cheveux verts’, j’ai eu si peur que si je le vois aujourd’hui dans la 

liste des films disponibles propos s, j’ai un mouvement de r pulsion é é

physique qui me rend incapable de le regarder. Eug ne Labiche et è

Feydeau ne me mettaient pas mal  l’aise, eux, c’est pourquoi à

mon Georges virevoltait en claquant les portes sur la 



Remington. La touche point d’exclamation travaillait si dur 

que je ne l’utilise plus maintenant qu’en cas d’extr me urgence.ê

Je vais tenter d’acheter un nouveau ruban  la machine à

histoire de faire de nouvelles empreintes sur le sable du 

cerveau

papiers disparus, grimaces comiques, couleurs sid rantes. é

Quelqu’un passe dans la rue en jouant de l’harmonica. Le 

jasmin d’hiver lance deux bourgeons jaune poussin ce matin. Le

kiwi a perdu ses feuilles et 

l’abutilon panach  fleurit depuis le mois d’avrilé

en continu

jusqu’aux premi res gel es dit-on. è é

Mais s’il ne gelait pas ?





La machine  coudreà

je n’ai pas ouvert la housse de la machine  coudreà

elle-m me plac e dans un contenant en osierê é

j’ai juste soulev  un pan – qu’elle est l g reé é è

juste aper u des fleurs color es sur son capotç é

comme pour un jouet d’enfant – mais ma m re n’est plus è

une enfant – j’ai maintenant 

sa machine  coudre à

chez moi

avec sa r serve de boutons et sa bo te  ouvrage é î à

aux bobines de fils emm l sê é

je vais peut- tre m’en servirê

elle aimerait que je m’en serve, m me si elle ne comprendrait pas ce ê

que je ferais avec, peut- tre coudre des pages, coudre du papier, coudre des ê

empreintes de peinture, mes essais de gravures tent es, rien qui serve, rien é

d’utile, que du r calcitrant, comme des taches, des lignes creus es ou des é é

lignes ouvertes, coudre du carton, du plastique d’emballage et des lirettes 

de tissu d chir , des tissages rectangulaires qui occupent mes mains qui é é

occupent ma t te, comme quand je brodeê  des pierres trou es ou que je dessine é

 la plume et  l’encre de Chine sur des coquillages, sur des couvercles à à

d’hu tres bien plats o  la couleur de la nacre fait comme un il de poissonî ù œ



je dessine le poisson. 

Il n’y a 

pour l’instant 

rien  en dire, à

mais c’est possible. 

La Terre tourne  à 1670km/h.

   Les mouettes crient.


