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Le soleil n’était pas encore levé. La mer se confondait  
avec  le  ciel,  sauf  là  où elle  se  froissait  légèrement,  
comme  un  pan  de  tissu  plissé.  Peu  à  peu,  avec  
l’arrivée  de  la  lumière,  une  ligne  sombre  sépara  la  
mer  du  ciel  à  l’horizon,  et  le  tissu  gris  se  raya  de  
bandes  larges  et  mouvantes,  l’une  derrière  l’autre,  
toutes  se  suivaient  sous  la  surface,  chacune  
poursuivant l’autre, à l’infini.
En atteignant la plage, la vague se soulevait, puis se  
ramassait sur elle-même et, brisée, balayait le sable  
d’un  mince  voile  d’eau  blanche.  Suspendue,  elle  
repartait dans un souffle, de ce va-et-vient inconscient  
qui rythme la respiration d’un dormeur. Peu à peu, la  
ligne  sombre  à  l’horizon  s’éclairait,  comme  si  des  
sédiments coulaient au fond d’une vieille bouteille de  
vin pour rendre au verre sa transparence. Derrière, le  
ciel  s’éclaircissait,  là  aussi  nettoyé de sédiments,  ou  
c’était  une  femme,  couchée  sous  l’horizon,  levant  à  
bout de bras une lampe, qui lançait à travers le ciel  
les  lames blanches,  vertes,  jaunes,  d’un éventail.  La  
femme levait le bras plus haut et l’air, devenu fibreux,  
arrachait  de  la  surface  verte  et  scintillante  de  
nouvelles  fibres,  rouges,  jaunes,  comme  des  
flammèches  qui  s'échappent  d’un  feu  de  joie.  
Lentement,  toutes  les  fibres  de  feu  fusionnaient  en  
une seule brume incandescente, capable de soulever  
la laine grise et lourde du ciel et de la transformer en  
millions  d’atomes  bleu  pâle.  La  surface  de  la  mer  
changeait,  doucement  translucide,  et  les  longues  



ondulations brillantes qui soulignaient chaque rayure  
sombre s’effaçaient  presque.  Lentement,  le  bras  qui  
tenait la lampe se hissa plus haut, plus haut encore,  
jusqu’à  ce  qu’une  large  flamme  devienne  enfin  
visible  ; un arc de feu brûla la frange de l’horizon et,  
tout autour, la mer couverte d’or s’embrasa.
La  lumière  atteignait  la  cime des  arbres  du  jardin,  
rendant une feuille  transparente,  et  puis une autre.  
Un oiseau siffla une note haute  ;  silence  ;  un autre  
chanta plus bas. Le soleil souligna les arêtes du mur  
de la maison, se posa en pointe d’éventail contre un  
store  blanc,  et  dessina  avec  l’ombre  des  feuilles  
l’empreinte d’un doigt bleuté près de la fenêtre de la  
chambre.  Le  store  frémit  délicatement,  mais  à  
l’intérieur  tout  restait  voilé  et  dénué  de  matière.  
Dehors, les oiseaux chantaient une mélodie blanche.

« Je vois un anneau, dit Bernard, pendu au-dessus 
de  moi.  Il  tremble  accroché  à  une  boucle  de 
lumière. »
« Je vois un bloc jaune pâle, dit Susan, il se dilate, 
jusqu’à toucher une bande pourpre. »
« J’entends  un  son,  dit  Rhoda,  chip,  chirrp,  chip 
chirrp, il monte, il descend. »
« Je vois un globe, dit Neville, il coule en forme de 
goutte  contre  le  flanc  énorme  d’une  sorte  de 
colline. »
« Je vois un gland écarlate, dit Jinny, tressé avec du 
fil d’or. »
« J’entends quelque chose taper du pied, dit Louis. 
La patte d’une bête gigantesque est enchaînée. Elle 
frappe et frappe le sol, et encore, elle frappe. »
« Regardez la toile d’araignée sur le coin du balcon, 
dit Bernard. Sur elle, les perles d’eau sont comme 
des gouttes de lumière blanche. »



« Les  feuilles,  autour  de  la  fenêtre,  pointent 
comme des oreilles, dit Susan. »
« Une ombre est  posée sur  le  chemin,  dit  Louis, 
comme un coude replié. »
« Des îles de lumière flottent sur l’herbe, dit Rhoda. 
Elles sont tombées d’entre les arbres. »
« Les yeux des oiseaux brillent au fond des tunnels 
de feuilles, dit Neville. »
« Les tiges sont couvertes de poils courts et drus, 
dit Jinny, les gouttes d'eau s’y accrochent. »
« Une chenille est enroulée sur elle-même, c’est un 
anneau,  dit  Susan,  vert  et  cranté  de  pattes 
douces. »
« L'escargot à la carapace grise traverse le chemin 
et aplatit les herbes derrière lui », dit Rhoda. 
« Et les jets de lumière sur les vitres rebondissent 
un peu partout dans l’herbe », dit Louis.
« Je sens le froid des pierres sous mes pieds,  dit 
Neville.  Je  perçois  chacune  d’elles,  arrondie  ou 
pointue, séparément. »
« Le dos de ma main est brûlant, dit Jinny, mais ma 
paume est humide et moite de rosée. »
« Maintenant  le  chant  du  le  coq,  comme  un 
jaillissement  dur,  de  l’eau  rouge  dans  le  courant 
clair », dit Bernard.
« Les  oiseaux  chantent,  de  tous  les  côtés,  tout 
autour de nous », dit Susan.
« La bête qui frappe le sol ; un éléphant, sa patte 
enchaînée ; une grosse brute qui frappe le sol de la 
plage », dit Louis.
« Regardez  la  maison,  dit  Jinny,  avec  toutes  ses 
fenêtres blanches, ses stores. »
« L’eau  froide  coule  du  robinet  dans  l’arrière-
cuisine,  dit  Rhoda,  elle  rince  le  hareng  dans  sa 
jatte. »
« Les murs, dit Bernard, sont craquelés d’éclats d'or, 
bleus à l’ombre, comme celle en forme de doigts 
que dessinent les feuilles sous les fenêtres. »



« Maintenant  madame  Constable  remonte  ses 
épais bas noirs », dit Susan.
« Quand  la  fumée  s’élève,  c’est  le  sommeil  qui 
monte  des  toits  en  volutes,  en  brouillard »,  dit 
Louis.
« Les oiseaux chantaient en chœur tout à l’heure, 
dit Rhoda. Maintenant, la porte de l’arrière-cuisine 
est  déverrouillée.  Ils  ont  fui.  Ils  se  sont  envolés, 
tous, comme une poignée de graines. Sauf un qui 
chante  près  de  la  fenêtre  de  la  chambre,  tout 
seul. »
« Des bulles se forment au fond de la casserole, dit 
Jinny. Puis elles montent de plus en plus vite, des 
chaînettes d’argent, jusqu’à la surface. » 
« Maintenant, sur une planche de bois, Billy écaille 
le poisson avec un couteau ébréché », dit Neville.
« La fenêtre de la salle à manger est bleu sombre 
maintenant, dit Bernard, et l’air ondule au-dessus 
des cheminées. »
« Une hirondelle est perchée sur le paratonnerre, 
dit  Susan.  Et  Biddy  fait  claquer  son  seau  sur  le 
carrelage de la cuisine. »
« La cloche de l'église sonne une première fois, dit 
Louis.  Et  le  reste  suit,  un,  deux ;  un,  deux ;  un, 
deux. »
« Regardez  la  nappe,  ses  plis  blancs  voltigent 
autour de la table, dit Rhoda. Maintenant, il y a des 
ronds de porcelaine et des bandes argentées entre 
chaque assiette. » 
« J’entends un bzz d'abeilles dans mon oreille,  dit 
Neville. Ici, tout de suite, puis il s’en va. »
« Je brûle, je grelotte, dit Jinny, du soleil à l’ombre. »
« Maintenant, ils sont tous partis, dit Louis. Je suis 
tout  seul.  Ils  sont  rentrés  prendre  leur  petit-
déjeuner  et  moi  je  reste  près  du  mur,  parmi  les 
fleurs. Il  est encore trop tôt pour les leçons. Une 
fleur,  et  une  et  encore  une,  le  vert  profond  de 
l’herbe tout tacheté de pétales Arlequins.  La tige 



s’extrait des profondeurs noires. La fleur nage par 
dessus, comme un poisson lumineux au milieu des 
eaux sombres et vertes. Je tiens une tige au creux 
de ma main. Je suis la tige. Mes racines s’enfoncent 
dans  les  tréfonds  du  monde,  traversent  la  terre 
sèche et humide, longent la brique, s'introduisent 
le long de coulées de plomb et d'argent. Je suis une 
fibre. Toutes les vibrations du sol me font trembler, 
la masse de la terre enserre mes côtes. Ici, tout là-
haut,  mes  yeux  sont  deux  feuilles  vertes  qui  ne 
peuvent  pas  voir.  Je  suis  un  garçon,  en  flanelle 
grise, à la boucle de ceinture en forme de serpent. 
Tout au fond, mes yeux sont ceux sans paupières 
d’un visage de pierre dans le désert du Nil. Je vois 
les femmes passer avec des cruches rouges, elles 
vont à la rivière ; je vois des chameaux tanguer et 
des  hommes  en  turban.  J'entends  piétiner, 
trembler, frémir autour de moi.
Là-haut,  Bernard,  Neville,  Jinny  et  Susan  (pas 
Rhoda), avec leurs filets, écument les parterres de 
fleurs. Ils écument les papillons posés sur les tiges 
inclinées. Ils balaient la surface du monde. Leurs 
filets s’emplissent de battements d’ailes. Ils crient 
"Louis ! Louis ! Louis !" Mais ils ne peuvent pas me 
voir. Je suis de l’autre côté de la haie. Il n’y a que 
peu d’espace pour regarder entre les feuilles. Mon 
Dieu, faites qu’ils s’éloignent. Faites qu’ils aillent sur 
les  graviers  déposer  leurs  papillons  sur  un 
mouchoir.  Qu’ils  comptent  ce  qu'ils  ont  récolté, 
combien de petites-tortues, de vulcains rouges et 
de piérides blanches. Et faites en sorte que moi, je 
reste invisible. Je suis comme l’if vert à l’ombre de 
la haie. Mes cheveux sont des feuilles. Mes racines 
s’enfoncent  au centre de la  terre.  Mon corps est 
une  tige.  Je  la  presse,  une  goutte  apparaît  à 
l’embouchure  et  lentement,  s’épaissit,  s’étale 
encore,  et  encore.  Mais  quelque  chose  de  rose 
passe  devant  mes  yeux.  Un  regard  intense 



s’introduit  par  une  fente.  Il  me  frappe  de  plein 
fouet. Je suis un garçon vêtu de flanelle grise. Elle 
m’a trouvé. Quelque chose frappe ma nuque. Elle 
m’embrasse. Tout est brisé. »
« J’ai couru après le petit-déjeuner, dit Jinny. J’ai vu 
des feuilles bouger à travers un trou de la haie. J’ai 
pensé "C’est un oiseau dans son nid". J’ai écarté les 
feuilles  pour  voir ;  mais  il  n’y  avait  pas  d’oiseau 
dans un nid. Les feuilles bougeaient toujours. J’ai 
eu  peur.  J’ai  couru,  j’ai  dépassé  Susan,  dépassé 
Rhoda, et Neville et Bernard qui discutaient dans la 
remise. Je criais en courant, je courais de plus en 
plus  vite.  Qu’est-ce  qui  fait  bouger  les  feuilles ? 
Qu’est-ce  qui  fait  bouger  mon  cœur  et  mes 
jambes ? Je me suis précipitée ici et je t’ai vu, vert 
comme  un  buisson,  comme  une  branche,  très 
calme,  les  yeux  fixes.  J’ai  pensé  "Est-ce  qu’il  est 
mort ?", je t’ai embrassé et mon cœur a sauté sous 
ma robe rose, comme les feuilles qui continuent de 
bouger  même  quand  rien  ne  les  fait  bouger. 
Maintenant je sens l’odeur des géraniums. Je sens 
l’odeur de la terre humide. Je danse. J’ondule. Je te 
recouvre  comme  un  filet  de  lumière.  Je  suis  là, 
frémissante, jetée sur toi. »
« À  travers  l’ouverture  dans  la  haie,  je  l’ai  vue 
l’embrasser, dit Susan. J’ai relevé la tête, je fixais un 
pot de fleurs et j’ai regardé, à travers l’ouverture de 
la haie. Je l’ai vue l’embrasser. Je les ai vus, Jinny et 
Louis, s’embrasser. Maintenant, je vais mettre ma 
peine au creux de mon mouchoir. Il faudra que je le 
serre bien fort pour qu’il soit bien roulé en boule. 
J’irai dans le bois de hêtres, toute seule, avant les 
leçons. Je n’irai pas m’asseoir à table pour faire des 
additions. Je ne m’assiérai pas à côté de Jinny, ni à 
côté  de  Louis.  Je  prendrai  ma  tristesse  et  je 
l’allongerai sur les racines des arbres, au bois de 
hêtres.  Je  la  prendrais,  je  la  scruterai  entre  mes 
doigts. Ils ne me trouveront pas. Je mangerai des 



noix, je chercherai des œufs entre les ronces, mes 
cheveux seront tout emmêlés, je dormirai sous les 
haies, je boirai l’eau des fossés et, là, je mourrai. »
« Susan  nous  a  dépassés,  dit  Bernard.  Elle  a 
dépassé la porte de la remise, son mouchoir roulé 
en  boule.  Elle  ne  pleurait  pas,  mais  ses  yeux,  si 
beaux,  sont  deux fentes,  comme ceux des  chats 
juste avant qu’ils  bondissent.  Je devrais la suivre, 
Neville.  Je  devrais  la  suivre,  gentiment,  être  une 
main  secourable,  la  réconforter  avec  mes 
questions,  alors  qu’elle  brûle  de  rage  et  qu’elle 
pense "Je suis seule".
Maintenant  elle  traverse  le  champ  en  dansant, 
nonchalante, pour nous tromper. Puis elle plonge ; 
elle pense qu’elle est invisible ; elle se met à courir, 
les poings serrés. Ses ongles s’enfoncent dans son 
mouchoir roulé en boule. Elle se dirige vers le bois 
de  hêtres,  elle  fuit  la  lumière.  Elle  tend  les  bras 
lorsqu’elle  arrive,  elle  les  tend  dans  l’ombre, 
comme si elle nageait. Mais la lumière l’a aveuglée, 
elle bute contre les racines, elle se jette là, sous les 
arbres, on dirait que la lumière halète, s’essouffle, 
respire. Les branches se soulèvent et retombent. Il 
y a de l’agitation ici, du trouble. Il y a les ténèbres. 
La  lumière  apparaît  par  intermittence.  Il  y  a 
l’angoisse. Les racines forment un squelette sur le 
sol,  les  feuilles  mortes  s’entassent  aux  jointures. 
L’angoisse  de  Susan  se  déverse.  Son  mouchoir 
s’étale contre les racines des arbres, elle sanglote, 
recroquevillée, là où elle est tombée. »
« Je l’ai vue l’embrasser, dit Susan. J’ai regardé entre 
les feuilles et je l’ai vue. Elle dansait au milieu d’un 
halo de poussière, de diamants. Et je suis si trapue, 
Bernard, je suis si  petite.  Mes yeux se collent au 
sol, tout contre l’herbe, et je vois les insectes. Dans 
mes côtes, une chaleur jaune s’est transformée en 
pierre  quand  j’ai  vu  Jinny  embrasser  Louis.  Je 



mangerai de l’herbe et je mourrai dans l’eau brune 
d’un fossé, là où les feuilles mortes pourrissent. »
« Je t’ai  vue, dit Bernard. Quand tu as dépassé la 
porte de la remise, je t’ai entendu pleurer, "Je suis 
malheureuse". J’ai posé mon couteau. Je taillais des 
bateaux dans des morceaux de bois avec Neville. 
Mes  cheveux  sont  décoiffés  parce  que  lorsque 
madame Constable m’a dit d’aller les brosser, j’ai vu 
une mouche prise dans une toile d’araignée, et je 
me suis demandé "Est-ce que je vais la libérer ? Est-
ce  que je  vais  la  laisser  se  faire  dévorer ?".  C’est 
pour  ça  que  je  suis  toujours  en  retard.  Mes 
cheveux ne  sont  pas  brossés  et  des  copeaux de 
bois s’y collent. Quand je t’ai entendu pleurer, je t’ai 
suivie, tu tenais ton mouchoir bien serré, la rage et 
la haine nouées à l’intérieur. Mais ça va s’arranger. 
Nos  corps  se  rapprochent  maintenant.  Tu 
m’entends  respirer.  Et  tu  vois  un  petit  scarabée 
portant une feuille sur son dos. Il court de ce côté-
ci, de ce côté-là. Pendant que tu le regardes, c’est 
comme  si  tu  suivais  ce  désir  de  posséder  une 
chose unique (Louis en ce moment) et cela hésite, 
et la lumière aussi va et vient, à travers les feuilles 
de  la  haie.  Et  puis  les  mots  avancent  dans 
l’obscurité, ils montent des profondeurs jusqu’à ta 
conscience et ils viennent briser ce nœud dur, serré 
en boule au creux de ton mouchoir. »
« J’aime, dit  Susan. Et je hais.  Je ne désire qu’une 
chose.  Mes  yeux  sont  durs.  Les  yeux  de  Jinny 
éclatent  de  mille  lueurs.  Les  yeux  de  Rhoda 
ressemblent  à  ces  fleurs  pâles  sur  lesquelles  se 
posent  les  phalènes  le  soir.  Les  tiens 
s’agrandissent,  ils  se remplissent à ras bord sans 
éclater.  Je  suis  déjà  lancée  sur  mon  chemin.  Je 
regarde  les  insectes  dans  l’herbe.  Même  si  ma 
mère me tricote des chaussettes blanches, même 
si elle recoud l’ourlet de mes tabliers, même si je 
suis encore une enfant, j’aime et je hais. »



« Mais quand nous sommes assis tous les deux, si 
proches, dit Bernard, en parlant, nous fondons l’un 
dans  l’autre.  Nous  sommes  entourés  de  brume. 
Nous formons un territoire inaccessible. »
« Je vois le scarabée, dit Susan. Il est noir, je le vois. 
C’est vert, je le vois. Je suis clouée au sol par des 
mots  simples.  Mais  toi  tu  vagabondes,  tu 
t’échappes, tu t’élèves, tu pars de plus en plus haut, 
tu  montes  sur  des  mots  et  des  mots  enfilés  en 
phrases. »
« Partons en exploration, dit Bernard. Ici,  il  y a la 
maison  blanche  au  milieu  des  arbres.  Elle  est 
enfouie  profondément,  si  loin  sous  nos  pieds.  Il 
nous  faudra  plonger  comme  ces  nageurs  qui 
touchent  le  fond  de  la  pointe  de  l’orteil.  Nous 
nagerons dans l’air vert des feuilles, Susan. Courir 
et  couler,  en  même  temps.  Les  vagues  se 
referment  au-dessus  de  nous,  les  feuilles  des 
hêtres  se  rejoignent  par-dessus  nos  têtes.  Voilà 
l’aiguille de l’horloge de l’étable, elle brille. Voilà les 
pics et les aplats du toit de la grande maison. Et 
voilà le garçon d’écurie, ses bottes de caoutchouc 
frappent le sol. C’est Elvedon. 
Et  de la  cime des arbres nous tombons jusqu'au 
sol. L’air ne roule plus ses longues vagues, tristes et 
pourpres,  au-dessus  de  nos  têtes.  Nous 
atterrissons, nous marchons. Voici la haie basse et 
bien taillée du jardin des dames.  C’est  là  qu’elles 
viennent à midi avec des ciseaux cueillir les roses. 
Maintenant  nous  sommes  dans  le  bois  entouré 
d'un mur. C’est Eveldon. J’ai vu des pancartes aux 
carrefours,  l’une  d’elles  pointait  "Vers  Elvedon". 
Personne n’est passé par ici. Les fougères sentent 
très  fort,  et  à  leurs  pieds  poussent  des 
champignons  écarlates.  Maintenant  nous 
réveillons les choucas endormis, ils n’ont jamais vu 
figures humaines ; voilà que nous marchons sur les 
éclats des glands en décomposition, le temps les a 



rendus rouges et luisants.  Les murs entourent le 
bois, un cercle ; personne ne vient ici. Écoute ! C’est 
le  flop  d’un  crapaud  énorme  au  creux  des 
buissons ;  c’est  le  son  mat  d’une  pomme  de  pin 
venue  du  fond  des  âges,  elle  tombe  pour  se 
désagréger dans les fougères. 
Pose le pied sur cette brique. Regarde par-dessus 
le mur. C’est Elvedon. Les dames sont assises entre 
les  deux  portes-fenêtres,  elles  écrivent.  Les 
jardiniers  balaient  la  pelouse,  armés  de  brosses 
géantes.  Nous  sommes  les  premiers  à  venir  ici. 
Nous  sommes  les  explorateurs  d’un  nouveau 
monde.  Il  faut  rester  immobile ;  si  les  jardiniers 
nous voyaient, ils nous tireraient dessus. On nous 
clouerait  sur  la  porte  de  l’étable,  comme  des 
belettes.  Regarde !  Ne  bouge  pas.  Accroche-toi 
fermement aux fougères qui poussent sur le mur. »
« Je  vois  la  dame  qui  écrit.  Je  vois  les  jardiniers 
balayer, dit Susan. Si nous mourons ici,  personne 
ne nous enterrera. »
« Cours ! dit Bernard. Cours ! Le jardinier, celui avec 
la  barbe  noire,  il  nous  a  vus !  On  va  nous  tirer 
dessus ! On va nous tirer dessus comme on tire sur 
les geais, on va nous clouer au mur ! Nous sommes 
dans un pays hostile. Nous devons fuir vers le bois 
de hêtres. Nous nous cacherons, derrière les troncs 
des arbres. J’ai plié une branche en venant. C’est la 
marque  d’un  passage  secret.  Baisse-toi  le  plus 
possible.  Suis-moi,  sans  te  retourner.  Ils  nous 
prendront pour des renards. Cours ! 
Voilà,  nous sommes sauvés.  Nous pouvons nous 
relever  maintenant.  Nous  pouvons  allonger  nos 
bras  sous  la  haute  voûte,  dans  ce  vaste  bois.  Je 
n’entends  rien.  C'est  seulement  le  murmure  des 
vagues  dans  l’air.  Rien  qu'un  pigeon  en  haut  du 
hêtre,  sortant  de sa cachette.  Le  pigeon bat  des 
ailes ; il bat l’air de ses ailes rigides. »



« Tu  traînes,  tu  fais  des  phrases,  dit  Susan. 
Maintenant tu montes comme monte la ficelle d'un 
ballon, de plus en plus haut, traversant les couches 
de  feuillage  jusqu'à  devenir  hors  de  portée.  Tu 
t'attardes.  Tu  tires  sur  l'ourlet  de  ma  jupe,  tu 
regardes  en  arrière,  tu  fais  des  phrases.  Tu 
m’échappes. Voilà le jardin. Là c’est la haie. Et voilà 
Rhoda sur le chemin, elle fait tanguer des pétales 
dans l’eau d’une bassine brune. »
« Tous mes bateaux sont blancs, dit Rhoda. Je ne 
veux  pas  prendre  les  pétales  rouges  de  roses 
trémières ni  de ceux des géraniums. Je veux des 
pétales  blancs  qui  nagent  quand  j’incline  la 
bassine.  J’ai  toute  une  flotte  maintenant  et  elle 
navigue  d’une  rive  à  l’autre.  Je  vais  jeter  une 
brindille, ce sera le radeau d’un marin qui se noie. 
Je vais jeter un caillou et les bulles monteront du 
fond de l’océan. Neville est parti et Suzan est partie. 
Jinny  est  dans  le  jardin  potager,  elle  cueille  des 
groseilles avec Louis peut-être. J’ai peu de temps à 
moi  avant  que Miss Hudson distribue les  cahiers 
sur nos pupitres. J’ai un petit espace de liberté. J’ai 
ramassés tous ces  pétales  tombés pour  les  faire 
voguer. Sur certains, j’ai placé quelques gouttes de 
pluie. Je vais planter une tête de fleur d'allysse ici, 
ce  sera  le  phare.  Et  maintenant,  je  vais  faire 
tanguer ma bassine brune pour que mes bateaux 
chevauchent les vagues. Quelques-uns vont couler. 
D’autres se fracasser contre les falaises. Un bateau 
vogue à l'écart. C’est mon bateau. Il navigue dans 
des grottes de glace, là où jappent les lions de mer, 
là  où  les  chaînes  vertes  des  stalactites  se 
balancent.  Les  vagues  s’élèvent ;  leurs  crêtes 
s’enroulent ; regardez les feux en haut des mâts. Ils 
se dispersent, ils coulent tous, sauf celui de mon 
bateau,  lui  escalade  les  vagues,  esquive  la 
tempête,  il  gagne  des  îles  où  des  perroquets 
bavardent et où des plantes grimpantes... » 



« Où est  Bernard ?  dit  Neville.  Il  a  mon couteau. 
Nous étions dans la remise en train de construire 
des bateaux, et Susan est passée devant la porte. 
Et  Bernard a lâché son bateau pour la  suivre en 
emportant  mon  couteau,  celui  qui  est  si  bien 
aiguisé qu'il me sert à tailler les quilles. Bernard est 
comme  le  fil  qui  balance,  le  cordon  cassé  d’une 
sonnette qui tinte encore. Il est comme le varech 
accroché au rebord de la fenêtre, tantôt humide, 
tantôt sec. Il me plante-là ; pour suivre Susan ; et si 
Susan  pleure,  il  prendra  mon  couteau  et  lui 
racontera des histoires. La lame la plus grande est 
un  empereur,  celle  qui  est  cassée  un  Noir.  Je 
déteste  ce  qui  balance ;  je  déteste  ce  qui  est 
suintant. Je déteste aller au hasard et mélanger les 
choses. Maintenant la cloche sonne et nous allons 
être  en  retard.  Nous  devons  lâcher  nos  jouets. 
Nous  devons  rentrer  tous  ensemble.  Les  cahiers 
d’écriture  sont  alignés  côte  à  côte  sur  la  table 
couverte de tissu vert. »
« Je ne veux pas conjuguer pas le verbe, dit Louis, 
avant que Bernard le fasse. Mon père est banquier 
à  Brisbane  et  je  parle  avec  l’accent  australien. 
J’attendrai,  je  copierai  sur  Bernard.  Lui  il  est 
Anglais. Ils sont tous Anglais. Le père de Susan est 
pasteur. Rhoda n’a pas de père. Bernard et Neville 
sont  des  fils  de  gentlemen.  Jinny  habite  avec  sa 
grand-mère  à  Londres.  Maintenant  ils  sucent  le 
bout de leurs crayons. Ils tordent les couvertures 
de leurs cahiers, jettent des regards en biais vers 
madame Hudson et comptent les boutons violets 
de son chemisier.  Bernard a  un copeau dans les 
cheveux. Susan les yeux rougis. Tous deux ont un 
visage  écarlate.  Moi  je  suis  pâle ;  je  suis  soigné, 
mon pantalon est retenu par une ceinture avec une 
boucle en forme de serpent. Je connais ma leçon 
par  cœur.  Je  la  connais  mieux  qu’ils  ne  la 
connaîtront  jamais.  Je  connais  toutes  les 



déclinaisons,  tous  les  genres ;  si  je  le  voulais,  je 
pourrais tout savoir sur tout. Mais je ne veux pas 
sortir du lot et réciter ma leçon. Mes racines sont 
tressées,  comme  celles  des  plantes  dans  leurs 
pots, en filaments, entortillées autour du monde. 
Je ne veux pas sortir du lot et vivre à la lumière de 
la grande horloge, de son visage jaune, de ses tic 
tac  tic  tac.  Jinny  et  Susan,  Bernard et  Neville,  ils 
sont noués ensemble, à eux tous ils forment une 
seule  lanière  pour  me  fouetter.  Ils  rient  de  ma 
propreté  et  de  mon  accent  australien.  Je  vais 
maintenant  essayer  d’imiter  Bernard  et  la  façon 
qu'il a de zézayer son latin à voix basse. »
« Ce sont des mots blancs, dit  Susan, comme les 
galets qu’on ramasse sur la plage. »
« Ils remuent la queue quand je les prononce, dit 
Bernard ; ils la bougent, ils la secouent ; ils volent 
en  nuées,  ici  et  là,  ils  avancent,  s'unissent, 
s’écartent, et puis ils se rejoignent. »
« Ce sont  des mots  jaunes,  ce sont  des mots  de 
feu, dit Jinny. Je voudrais une robe de feu, une robe 
jaune,  une  robe  fauve  que  je  pourrais  porter  le 
soir. »
« Chaque  temps  grammatical  signifie  quelque 
chose de différent, dit Neville. Il y a un ordre dans 
ce  monde ;  il  y  a  des  distinctions,  il  y  a  des 
singularités dans ce monde au bord duquel je pose 
le pied. Et ce n’est que le début. »
« Maintenant, madame Hudson referme le livre, dit 
Rhoda. Et la terreur commence. Elle trace à la craie 
des chiffres sur le tableau, six, sept, huit, puis une 
croix,  puis  une ligne.  Quelle  est  la  réponse ?  Les 
autres regardent ; ils regardent et ils comprennent. 
Louis écrit ; Susan écrit ; Neville écrit ; Jinny écrit ; 
même  Bernard  a  commencé  à  écrire.  Moi  je  ne 
peux pas.  Je  ne vois que des chiffres.  Les autres 
vont rendre leurs réponses, un par un. Maintenant, 
c’est mon tour. Je n’ai pas de réponse. Les autres 



ont le droit de partir. Ils claquent la porte. Madame 
Hudson s’en va. On me laisse seule pour trouver 
une réponse. Les chiffres ne veulent rien dire. Le 
sens s'en est allé. L’horloge fait tic tac. Ses aiguilles 
sont deux convois qui traversent le désert.  Et les 
barres noires, sur le cadran, des oasis de verdure. 
La grande aiguille marche en tête pour chercher de 
l’eau.  L’autre  trébuche  douloureusement  sur  les 
pierres chaudes du désert. Elle va mourir dans le 
désert.  La porte de la  cuisine claque.  Des chiens 
sauvages aboient au loin. Regardez, la boucle de ce 
chiffre  commence  à  se  gorger  de  temps ;  elle 
attrape  le  monde.  Je  commence  à  dessiner  un 
chiffre, il prend le monde dans sa boucle, et moi je 
reste en dehors de la boucle ; maintenant je relie 
— comme ça —, je remonte, je referme la boucle 
en entier.  Le monde est  entier,  je  suis  dehors,  je 
crie  "Oh  sauvez-moi,  faites  que  je  ne  sois  pas 
chassée de la boucle du temps, éternellement !" »
« Rhoda est assise face au tableau, dit Louis, dans 
la  salle  de  classe,  quand  nous,  nous  partons 
fureter, cueillir du thym ici, chaparder là une feuille 
de citronnelle,  et  que Bernard nous raconte une 
histoire. Les omoplates de Rhoda, qui se rejoignent 
derrière  son  dos,  lui  font  les  ailes  d’un  petit 
papillon. Et quand elle fixe les chiffres de craie, son 
esprit  entre  dans  les  cercles  blancs,  il  tombe au 
travers  des  boucles  blanches,  dans  le  vide,  tout 
seul. Les chiffres ne signifient rien pour elle. Elle n’a 
pas de réponse à leur donner. Elle n’a pas le corps 
qu’ont  les  autres.  Et  moi,  avec  mon  accent 
australien et mon père banquier à Brisbane, je n’ai 
pas peur d’elle comme j'ai peur des autres. »
« Et si nous rampions sous l'arche des feuilles du 
groseillier pour raconter des histoires, dit Bernard. 
Allons  habiter  le  monde  souterrain.  Emparons-
nous de ce territoire secret, éclairé de chandeliers, 
de pendeloques de groseilles, rouges et brillantes 



d’un côté et noires de l’autre. Ici, Jinny, si nous nous 
tenons  bien  pelotonnés  sous  l'arche,  nous 
pourrons voir des balancements d'encensoirs. C’est 
notre univers. Les autres descendent le long de la 
route.  Les  jupes  de  madame  Hudson  et  de 
madame Curry frôlent le sol comme des éteignoirs. 
Voilà les chaussettes blanches de Suzan. Et là, les 
sandales  soignées  de  Louis,  avec  leur  empreinte 
ferme  sur  le  gravier.  Ici  montent  des  bouffées 
tièdes,  l'odeur  de  feuilles  décomposées,  de 
végétation  qui  fermente.  Nous  sommes 
maintenant dans un marais ; une jungle où rôde la 
malaria. Il y a un éléphant, blanchi de vermine, tué 
par une flèche en plein œil. Les yeux luisants des 
oiseaux  qui  sautillent  —  aigles  et  vautours  — 
apparaissent.  Ils  nous  prennent  pour  des  arbres 
déracinés.  Ils  picorent  un  ver  —  un  cobra  à 
capuche — avec  sa  cicatrice  brune et  purulente, 
avant  de  l’abandonner  aux  jeux  des  lions.  C’est 
notre monde, illuminé de croissants et d’étoiles de 
lumière ; et de grands pétales à demi transparents 
ferment  les  ouvertures,  on  dirait  des  fenêtres 
violettes.  Tout  est  étrange.  Les  choses  sont 
immenses  et  minuscules.  Les  tiges  des  fleurs, 
épaisses comme les troncs des chênes. Les feuilles, 
aussi  hautes  que  les  dômes  des  plus  grandes 
cathédrales. Nous sommes des géants, allongés là, 
capables de faire trembler des forêts. »
« C’est  ici  et  maintenant,  dit  Jinny.  Mais  bientôt 
nous  devrons  partir.  Bientôt  madame  Curry 
prendra  son sifflet.  Nous  devrons  marcher.  Nous 
devrons  partir.  Tu  iras  à  l’école.  Tu  auras  des 
maîtres  qui  portent  des  croix  et  des  cravates 
blanches. J’aurai une maîtresse, dans une pension 
de la côte Est, assise sous un portrait de la reine 
Alexandra.  C’est  là  que j’irai,  et  Susan,  et  Rhoda. 
C'est ici, rien qu'ici et maintenant. Couchés sous le 
groseillier, chaque souffle de brise nous couvre de 



marbrures. Ma main a une peau de serpent. Mes 
genoux  sont  deux  îles  roses  et  fluctuantes.  Ton 
visage  ressemble  à  un  pommier  qu'on  aurait 
recouvert d’un filet. »
« La chaleur quitte la jungle, dit Bernard. Les ailes 
noires  des  feuilles  battent  au-dessus  de  nous. 
Madame Curry a sifflé sur la terrasse. Nous devons 
sortir  sans  bruit  de  l’arche  du  feuillage  du 
groseillier  et  nous  mettre  debout.  Il  y  a  des 
brindilles dans tes cheveux, Jinny. Et une chenille 
verte sur ta nuque. Nous devons aller nous ranger, 
deux par deux. Madame Curry nous emmène faire 
une marche, pendant que madame Hudson, assise 
derrière son bureau, fait ses comptes. » 
« Que  c'est  assommant,  dit  Jinny,  de  marcher  le 
long de la grande route sans une vitrine à regarder, 
sans ces yeux troubles de verre bleu qui bordent le 
trottoir. »
« Nous  devons  nous  mettre  deux  par  deux,  dit 
Susan, et marcher en rangs, sans traîner les pieds, 
sans lambiner, avec Louis en tête pour nous guider, 
parce que Louis est vif et qu'il ne rêvasse pas. »
« Puisque je suis censé être trop fragile pour aller 
avec eux, dit Neville, parce que je me fatigue vite et 
qu’ensuite  je  tombe malade,  je  vais  utiliser  cette 
heure où je suis seul,  ce temps de conversations 
suspendues, pour aller explorer les alentours de la 
maison, et retrouver, si je le peux, en m’arrêtant sur 
la  même  marche  entre  deux  paliers,  ce  que  j’ai 
ressenti l’autre soir au moment où j'ai entendu, à 
travers  la  porte  battante,  quand  la  cuisinière 
remuait  les  plaques  du  four,  parler  de  l’homme 
mort. On l’a trouvé la gorge tranchée. Les feuilles 
du pommier  se  sont  figées  dans  le  ciel ;  la  lune 
éblouissait ;  je ne pouvais pas soulever mon pied 
de la marche. On l’a retrouvé dans le caniveau. Son 
sang  gargouillant  dans  le  caniveau.  Sa  joue 
blanche, comme un bout de cabillaud mort. Cette 



contraction,  cette  rigidité,  je  l’appellerai  toujours 
"mort sous les pommiers". Il y avait les nuages gris 
pâle  qui  flottaient ;  et  l’arbre  impitoyable ;  l’arbre 
implacable et l’armure argentée de son écorce. Le 
courant  de  ma  vie  ondulait  en  vain.  J’étais 
incapable de continuer. Il y avait un obstacle. J’ai dit 
"Je  ne  peux  pas  dépasser  cet  obstacle 
incompréhensible". Et les autres l’ont franchi. Mais 
nous  sommes  condamnés,  nous  tous,  par  les 
pommiers, par cet arbre implacable que nous ne 
pouvons pas dépasser. 
Maintenant, cette contraction et cette rigidité sont 
passées ; je vais continuer à explorer les alentours 
de la maison, en fin d’après-midi, quand le soleil se 
couche et pose des taches d’huile sur le linoléum, 
et la brisure d'une fente de lumière sur le mur fait 
croire que les pieds de la chaise sont cassés. »
« J’ai  vu Florrie dans le potager,  dit  Susan, quand 
nous revenions de la  promenade,  avec la  lessive 
tout autour d’elle,  les pyjamas, les culottes et les 
chemises de nuit, raides et gonflés par le vent. Et 
Ernest l’a  embrassée.  Il  portait  le  tablier  de drap 
vert  qui  lui  sert  à  nettoyer  l’argenterie ;  et  sa 
bouche l’a aspirée, ridée comme un sac de cuir, il l’a 
saisie, les pyjamas gonflés entre leurs corps. Il était 
aussi aveugle qu’un taureau, et elle s’est évanouie 
d’angoisse,  seules  de  petites  veines  rayaient  de 
rouge le blanc de ses joues. Maintenant, pendant 
qu’ils servent les assiettes, le pain, le beurre et les 
tasse de lait du goûter, je vois une crevasse dans le 
sol et de la vapeur chaude s’en échappe en sifflant. 
Et  la  fontaine  à  thé  souffle  et  grogne,  comme 
Ernest  souffle  et  grogne,  et  je  suis  soulevée 
comme les pyjamas, même en posant mes dents 
contre le pain mou, le beurre mou, et je lape le lait 
sucré.  Je n’ai  pas peur de la chaleur, ni  de l’hiver 
glacé.  Rhoda  rêve,  elle  suce  une  croûte  de  pain 
gorgée de lait ;  Louis contemple le mur d’en face 



de  ses  yeux  vert-escargot ;  Bernard  façonne  des 
boulettes de mie de pain qu'il appelle des "gens". 
Neville, toujours propre et décidé, a fini. Il a roulé 
sa serviette et l’a glissée dans le rond de serviette 
argenté. Jinny fait tourner ses doigts sur la nappe, 
comme  s’ils  dansaient  au  soleil  et  pirouettaient. 
Mais moi,  je n’ai  pas peur,  ni  de la chaleur ni  de 
l’hiver glacé. »
« Maintenant, dit Louis, nous nous levons et nous 
restons debout. Madame Curry ouvre grand le livre 
noir  sur  l’harmonium.  C’est  difficile  de  ne  pas 
pleurer pendant que nous chantons, pendant que 
nous  prions  Dieu  de  nous  protéger  dans  notre 
sommeil  en  parlant  de  nous-mêmes  comme  de 
petits  enfants.  Quand  nous  sommes  tristes, 
tremblants d’appréhension, il est doux de chanter 
ensemble, penchés légèrement, moi vers Susan, et 
Susan vers Bernard, mains jointes, avec la peur de 
tant  de  choses,  moi  de  mon  accent,  Rhoda  des 
chiffres ; et pourtant, bien résolus à vaincre. »
« Nous montons les escaliers comme des poneys, 
dit Bernard, tapant des pieds, nous bousculant les 
uns et les autres pour prendre notre tour dans la 
salle de bains. Nous luttons, nous chahutons, nous 
nous  renversons  en  sautant  sur  les  lits  durs  et 
blancs. Mon tour est arrivé. J’y vais maintenant.
Madame Constable, protégée par une serviette de 
bain, prend son éponge couleur citron et la trempe 
dans  l’eau ;  l’éponge  devient  marron  comme  du 
chocolat  et  goutte ;  elle  la  soulève  au-dessus  de 
moi et,  pendant que je frissonne dessous, elle la 
presse. L’eau tombe, l'eau longe le ruisseau de ma 
colonne  vertébrale.  Des  flèches  de  sensations 
lumineuses  fusent  de  tous  les  côtés.  Je  suis 
recouvert de chair tiède. Mes plissements les plus 
secs se mouillent ; mon corps froid se réchauffe ; il 
est  inondé  et  luisant.  L’eau  dévale  et  me  drape 
comme  une  anguille.  À  présent  des  serviettes 



chaudes m’enveloppent et quand je me frictionne 
le dos le tissu rêche fait ronronner mon sang. Des 
sensations riches, lourdes, se forment sur le toit de 
ma pensée ; la journée coule, elle se déverse — les 
bois ;  Elvedon ;  Susan  et  le  pigeon.  D'un  seul 
mouvement, ruisselante le long des pans de mon 
esprit,  la  journée  coule  et  se  déverse, 
resplendissante. Maintenant, je noue sans le serrer 
mon pyjama autour de moi et je m’allonge dans la 
lumière  diffuse,  sous  ce  drap  fin,  aérien,  une 
pellicule d’eau qu’une vague serait venue déposer 
sur mes yeux. J’entends à travers le drap, loin, très 
loin,  très loin et faible,  le chœur qui commence ; 
des cloches ;  des roues ;  des cris d’hommes ;  des 
cloches de l’église ; c'est le chœur qui commence. » 
« En  pliant  ma  robe  et  ma  chemise,  dit  Rhoda, 
j’enlève aussi ma volonté désespérée d’être Susan, 
d’être Jinny. Mais je vais étirer mes orteils jusqu’à ce 
qu’ils  touchent  la  barre  au  bout  du  lit ;  je  me 
rassurerai en touchant la barre, cette chose solide. 
Maintenant je ne peux plus me noyer ; je ne peux 
plus couler entièrement à travers le drap fin. Ainsi, 
j’allonge mon corps sur ce matelas frêle,  je reste 
suspendue. Je suis au-dessus de la terre à présent. 
Plus  besoin  d’être  debout,  heurtée,  abîmée.  Tout 
est  doux,  souple.  Les  murs  et  les  placards 
blanchissent, leurs carrés jaunes se penchent avec, 
tout  en haut,  la  lueur  du verre  pâle.  Mon esprit 
peut maintenant se déverser hors de moi. Je peux 
voir mes Armadas voguer sur les hautes vagues. Je 
suis délivrée des chocs, des collisions. Je navigue 
seule  au pied  des  falaises  blanches.  Oh,  mais  je 
coule, je tombe ! Là c’est l’angle du placard ; là le 
miroir de la nurserie. Ils s’étirent, ils s’allongent. Je 
coule à pic sous les plumes noires du sommeil ; ses 
ailes serrées me pressent les yeux. En traversant le 
noir,  je  vois  les  plate-bandes  étroites  et 
madame Constable  surgir  à  l’angle  d’un  buisson 



d’herbes de la pampa, elle me dit que ma tante est 
venue  me  chercher  en  voiture.  Je  m’élève,  je 
m’échappe et, avec mes bottes à ressorts, je passe 
par-dessus  la  cime  des  arbres.  Mais  ensuite  je 
retombe dans la voiture, devant la porte d’entrée, 
là  où  elle  est  assise,  ses  aigrettes  jaunes 
dodelinantes, ses yeux durs comme des billes de 
verre. Oh, se réveiller, sortir du rêve ! Regarde, ici 
c’est la commode. Il  faut que je me sorte de ces 
eaux.  Mais  elles  s’accumulent  les  unes  sur  les 
autres,  contre  moi ;  elles  me  roulent  entre  leurs 
grosses épaules ; je suis renversée ; je dégringole ; 
je  suis  tiraillée  au  milieu  de  ces  lumières 
interminables, de ces vagues interminables, de ces 
chemins infinis,  et  des gens me poursuivent,  me 
poursuivent. »

Le  soleil  monta  plus  haut.  Des  vagues  bleues,  des  
vagues vertes balayèrent la plage à coups d'éventail  
rapides, contournant les pointes des chardons de mer  
tout  en  déroulant,  ça  et  là  sur  le  sable,  de  fines  
flaques de lumière. Derrière elles subsistait un faible  
liseré  noir.  Les  rochers,  tout  à  l'heure  brumeux  et  
doux, devinrent durs et striés de crevasses rouges.
L’ombre rayaient l’herbe de lignes nettes, et la rosée  
dansait  au  bord  des  feuilles  et  des  fleurs,  
transformant le  jardin en une mosaïque d’étincelles  
uniques,  pas  encore  rassemblées  en  une  seule.  Les  
oiseaux,  aux gorges  mouchetées  de jaune vif  et  de  
rose, chantèrent alors ensemble un ou deux accords,  
éperdument, on aurait dit des patineurs joyeux, bras-



dessus  bras-dessous,  puis,  soudain  silencieux,  ils  
s’écartèrent pour se séparer.
Le soleil déposa des lames plus larges sur la maison.  
La lumière atteignit quelque chose de vert à l’angle de  
la fenêtre et en fit un morceau d’émeraude, une grotte  
de vert pur pareille à un fruit sans noyau. Elle aiguisa  
les  bordures  des  chaises,  des  tables,  et  ourla  les  
nappes blanches de délicats fils d’or. À mesure que la  
lumière augmentait, un bourgeon isolé éclatait ici et  
là  ; il libérait des fleurs veinées de vert, frémissantes,  
comme  si  l’effort  déployé  pour  s’ouvrir  les  avait  
secouées et fait carillonner doucement les minuscules  
marteaux  cognés  contre  les  parois  blanches.  Tout  
perdait doucement ses formes  ; c’était une assiette de  
porcelaine  qui  fondait,  le  métal  d’une  lame  de  
couteau devenu liquide. Pendant tout ce temps sur le  
rivage, le ressac des vagues tonnait, comme un bruit  
sourd de rondins de bois qui s'effondrent.

« Maintenant,  dit  Bernard,  le  temps est  venu.  Le 
jour est venu. La voiture est à la porte. Ma malle 
énorme  fait  ployer  les  jambes  de  Georges  qui 
deviennent  encore  plus  arquées.  L’odieuse 
cérémonie est finie, avec les conseils et les adieux 
dans  le  hall.  Une  cérémonie  avec  ma  mère,  la 
gorge  serrée,  une  autre  avec  mon  père,  une 
poignée de mains,  puis  faire  signe,  au revoir,  au 
revoir,  jusqu’à  ce  que  le  virage  soit  dépassé.  À 
présent,  cette  cérémonie  est  terminée.  Grâce  au 
ciel, toutes les cérémonies sont terminées. Je suis 
seul ; je vais au collège pour la première fois.
Tout  le  monde  semble  s’affairer  autour  de  ce 
moment  unique,  rien  que  lui ;  et  ensuite  jamais 
plus.  Jamais plus.  L’urgence de toutes ces choses 
angoisse. Tout le monde sait que je vais au collège, 



au collège pour la première fois. "Ce garçon va au 
collège  pour  la  première  fois"  dit  la  femme  de 
ménage en nettoyant les marches. Je ne dois pas 
pleurer. Il faut que je les regarde avec indifférence. 
Maintenant, l’affreux portail de la gare s’ouvre ; "la 
face de lune de l’horloge me fixe." Je dois faire des 
phrases et des phrases et, de cette manière, placer 
quelque  chose  de  solide  entre  moi  et  les  yeux 
insistants de la femme de ménage, les yeux fixes 
des horloges, les yeux pressants des visages, des 
visages  indifférents,  sinon  je  vais  pleurer.  Voilà 
Louis, voilà Neville, avec leurs manteaux longs et 
leurs sacs, juste devant le guichet. Ils sont calmes. 
Mais avec quelque chose d’inhabituel. »
« Voilà Bernard, dit Louis. Il  est calme ;  à l’aise. Il 
balance  son  sac  en  marchant.  Je  vais  suivre 
Bernard  parce  qu’il  n’a  pas  peur.  Nous  sommes 
entraînés  du  guichet  vers  le  quai,  comme  le 
courant entraîne des brindilles et de la paille et les 
enroule  autour  des  piliers  d’un  pont.  Voici  la 
puissante locomotive vert bouteille, elle n’a pas de 
cou, rien qu’un dos et des cuisses, elle souffle de la 
vapeur. Le chef de quai siffle ; le signal s’abaisse ; 
sans  effort  et  d’un  seul  mouvement,  comme 
l’avalanche  commence  par  une  petite  poussée, 
nous nous mettons à avancer.  Bernard étale une 
couverture et joue aux osselets. Neville lit. Londres 
se  détache  par  plaques.  Londres  déferle  et  se 
soulève. C’est une jungle de cheminées et de tours. 
Ici,  une  église  blanche,  là  un  mât  au  milieu  de 
flèches.  Ici,  un canal.  Maintenant l’espace s’ouvre 
sur des chemins d’asphalte sur lesquels des gens 
marchent, et les voir, à cet instant, est étrange. Là, 
une colline rayée de maisons rouges. Un homme 
traverse  le  pont  avec  un  chien  sur  ses  talons. 
Maintenant le garçon en rouge commence à tirer 
en direction d’un faisan. Le garçon en bleu l’écarte. 
"Mon oncle est le meilleur fusil d’Angleterre. Mon 



cousin  est  grand  veneur."  Les  fanfaronnades 
commencent. Et je ne peux pas en faire, à cause de 
mon père, banquier à Brisbane, et de mon accent 
australien. »
« Après tout ce grabuge, dit Neville, ce grabuge et 
ce brouhaha, nous voilà arrivés. C’est vraiment un 
grand  moment  —  un  moment  très  solennel. 
J’avance,  tel  un  lord  prenant  possession  de  sa 
nouvelle  propriété.  Voilà  notre  fondateur ;  notre 
illustre fondateur, debout dans la cour, un pied en 
l’air.  Je  salue notre fondateur.  Un air  de noblesse 
romaine flotte sur  ces cours  austères et  carrées. 
Les lampes sont déjà allumées dans les salles de 
classe.  Là,  des  laboratoires  peut-être ;  et  ici  la 
bibliothèque, je pourrai  explorer la langue latine, 
son  exactitude,  prendre  appui  sur  des  phrases 
parfaitement  construites,  scander  les  sons  clairs 
des hexamètres de Virgile, de Lucrèce ; chanter les 
amours de Catulle avec une passion qui n'obscurcit 
pas, ni ne déforme, en les sortant d'un livre épais, 
un  in-quarto  avec  des  marges.  Je  me  coucherai 
dans  champs,  sur  l’herbe  caressante.  Je  serai 
allongé,  entouré  de  mes  amis,  sous  les  ormes 
majestueux.
Regardez,  le  directeur.  Quel  dommage,  il  est  si 
ridicule. Trop lisse, vraiment trop lustré, trop noir, 
on  dirait  la  statue  d'un  jardin  public.  Au  revers 
gauche  de  son  gilet,  de  son  gilet  serré,  tendu 
comme  une  peau  de  tambour,  un  crucifix 
pendouille. »
« Le  vieux  Crane  maintenant  se  lève  pour  nous 
parler,  dit  Bernard.  Le  vieux  Crane,  le  directeur, 
possède  un  nez  qui  est  une  montagne  au  soleil 
couchant,  et sa fossette bleue au menton est un 
bois dans un ravin auquel un touriste aurait mis le 
feu ;  un  bois  dans  un ravin  vu  depuis  la  fenêtre 
d’un  train.  Le  vieux  Crane  se  balance  lentement 
pendant son discours, retentissant, superbe. J’aime 



les mots retentissants et superbes. Mais ses mots 
sont  trop  chaleureux  pour  être  vrais.  Pourtant  il 
est, en ce moment même, convaincu d’être sincère. 
Il quitte la pièce en tanguant lourdement d’un pied 
sur  l’autre,  il  part  en  se  heurtant  aux  portes 
battantes et, à sa suite, tous les maîtres quittent la 
pièce en tanguant lourdement d’un pied sur l’autre 
et en heurtant les portes. C’est notre première nuit 
à l’école, sans nos sœurs. »
« C’est ma première nuit à l’école, dit Susan, loin de 
mon père, loin de chez moi. Mes yeux se gonflent ; 
mes yeux piqués de larmes. Je déteste l’odeur du 
pin et  du linoleum. Je déteste les arbres mordus 
par le vent, et le carrelage des toilettes. Je déteste 
les blagues légères et les regards fixes de tout le 
monde. J’ai laissé mon écureuil et mes colombes au 
garçon de ferme pour qu’il s’en occupe. Les portes 
de  la  cuisine  claquent,  et  aussi  les  détonations 
entre  les  feuilles,  quand  Percy  tire  sur  les 
corneilles. Ici, tout est faux ; tout est en toc. Rhoda 
et  Jinny,  dans de la  serge brune,  se sont assises 
plus loin, elles regardent madame Lambert,  sous 
un  portrait  de  la  reine  Alexandra,  lisant  un  livre 
posé devant elle. Il y a aussi un ruban bleu brodé 
par  une  ancienne  élève.  Si  je  ne  pince  pas  mes 
lèvres,  si  je  ne  tords  pas  mon  mouchoir,  je  vais 
pleurer. »
« Le reflet pourpre, dit Rhoda, pris dans la bague 
de madame Lambert  va et  vient au-dessus de la 
tache noire, sur la page blanche du livre de prières. 
C’est  un  feu  rouge  et  chaud  comme  du  vin. 
Maintenant que nos malles ont été déballées dans 
les  dortoirs,  nous  sommes  rassemblées  en 
troupeaux, assises sous les cartes de géographie 
du  monde  entier.  Il  y  a  des  bureaux  avec  des 
encriers. Nous devrons faire nos exercices à l’encre 
ici.  Mais  ici  je  ne  suis  personne.  Je  n’ai  pas  de 
visage. Cette grande troupe, tout habillée de serge 



brune, m’a volé mon identité. Nous sommes toutes 
sans cœur, sans amies. Je vais chercher un visage, 
calme,  monumental,  et  je  lui  donnerai 
l’omniscience,  et  je  le  porterai  sous  ma  robe 
comme un talisman et  ensuite  (je  le  promets)  je 
trouverai  un  vallon  dans  un  bois  où  je  pourrai 
étaler  ma  collection  de  trésors  étranges,  je  le 
promets. Ainsi, je ne pleurerai pas. »
« Cette  femme aux cheveux noirs,  dit  Jinny,  avec 
ses  pommettes  hautes,  porte  une robe brillante, 
une robe comme un coquillage, veinée, une robe 
du soir. C’est joli l’été, mais l’hiver je préférerais une 
robe  légère,  brodée  avec  des  fils  rouges  pour 
qu’elle  scintille  à  la  lumière  du  feu.  Une  fois  les 
lampes éteintes,  je  mettrais  ma robe rouge,  fine 
comme un voile,  elle  s'enroulera  autour  de  mon 
corps  et  se  gonflera  comme  une  vague  quand 
j’entrerais  dans  une  pièce  en  pirouettant.  Elle 
s'étalera en fleur quand je m’enfoncerais dans un 
fauteuil doré, au centre la salle. Madame Lambert 
porte une robe opaque qui  retombe en cascade, 
avec un large col couleur neige, pendant qu’assise 
sous le portrait de la reine Alexandra, elle presse 
son doigt blanc sur la page, fermement.  Et  nous 
prions. »
« Maintenant  nous  marchons  deux  par  deux,  dit 
Louis,  en  bon  ordre,  en  procession,  dans  la 
chapelle.  J’aime la pénombre qui nous enveloppe 
pendant  que  nous  entrons  dans  l’édifice  sacré. 
J’aime cette  avancée ordonnée.  Nous  entrons  en 
file, nous nous asseyons. Nous nous débarrassons 
de  nos  signes  distinctifs  pendant  que  nous 
entrons.  J’aime  l’instant  où,  avec  un  léger 
déséquilibre  dû  seulement  à  son  propre  élan,  le 
docteur Crane monte en chaire et lit le chapitre du 
jour dans la Bible posée sur le dos d’un aigle de 
cuivre.  Je  me  réjouis ;  mon  cœur  se  dilate  sous 
l'effet  de  sa  stature,  de  son  autorité.  Il  fait  se 



coucher les nuages de poussière qui tourbillonnent 
dans  mon  esprit  vacillant,  mon  esprit 
honteusement  agité  —  quand  nous  faisions  la 
ronde autour du sapin de Noël, ils ont distribué les 
cadeaux et on m’a oublié,  la grosse femme a dit 
"Ce petit garçon n’a pas de cadeau", elle est allée 
décrocher  du  haut  de  l’arbre  un  petit  drapeau 
brillant  de l’Union Jack pour me le donner,  et  j’ai 
pleuré de rage — qu’on ne se souvienne de moi 
que par pitié. Maintenant que tout se couche sous 
son autorité,  son crucifix,  je  me sens envahi  par 
l’existence  de  la  Terre  sous  mes  pieds,  et  mes 
racines  vont  profondément,  profondément, 
jusqu’au fond, elles s’enroulent sur elles-mêmes et 
s’accrochent à quelque chose de dur au centre. Je 
reprends  ma  continuité  lorsqu’il  lit.  Je  deviens 
quelqu’un dans la procession, je deviens un rayon 
de l’énorme roue qui tourne et me redresse, ici et 
maintenant. J’étais dans le noir ; j’étais caché ; mais 
la roue tourne (au fur et  à mesure qu’il  lit)  et  je 
m’élève dans le filet de lumière où j’aperçois, mais 
si vaguement, des garçons agenouillés, des piliers 
et des ex-voto de cuivre. Il n’y a rien de grossier ici, 
pas de baiser brusque. »
« Cette brute menace ma liberté, avec ses prières, 
dit  Neville.  Dépourvus  de  chaleur,  d’imagination, 
ses mots tombent sur ma tête, gelés comme des 
pavés, pendant que sur sa veste la croix dorée se 
soulève.  Les  paroles  d’autorité  sont  abîmées  par 
ceux qui  les prononcent.  Je me moque, je ricane 
devant cette religion triste, toutes ces silhouettes 
tremblotantes, accablées de chagrin, cadavériques, 
meurtries,  qui  s’avancent  le  long  de  la  route 
blanche ombragée de figuiers, là où des garçons 
jouent dans la  poussière — des garçons nus ;  et 
des outres gonflées de vin pendent aux portes des 
tavernes. J’étais à Rome en voyage avec mon père 
pour Pâques ; et on portait l’effigie tremblante de 



la mère du Christ,  brinquebalante dans les rues ; 
on voyait aussi  passer l’effigie accablée du Christ 
dans une caisse de verre.
Maintenant, je vais me pencher sur le côté, comme 
si je me grattais la cuisse. Et je verrai Perceval. Il est 
assis là-bas, tout raide, au milieu du menu fretin. Il 
respire  assez  fort,  le  nez  droit.  Ses  yeux  bleus, 
curieusement  inexpressifs,  fixent  le  pilier  opposé 
avec  une  indifférence  païenne.  Il  ferait  un 
admirable  sacristain.  Il  aurait  une  verge  pour 
battre  les  petits  garçons  mal  élevés.  Il  est  de  la 
même eau que les phrases latines sur les plaques 
de cuivre. Il ne voit rien. Il n’entend rien. Il se retire 
dans un univers païen. Mais regardez — sa main 
touche  sa  nuque.  Des  gestes  comme  celui-là 
rendent amoureux et désespéré pour toute la vie. 
Dalton,  Jones,  Edgar  et  Bateman  touchent  leurs 
nuques de la même façon. Sans succès. »
« Enfin,  dit  Bernard,  le  grognement  s’arrête.  Le 
sermon se termine. Il a réduit en poudre la danse 
des  papillons  blancs  devant  la  porte.  Sa  voix 
rugueuse,  hirsute,  ressemble  à  un  menton  mal 
rasé. Maintenant, il retourne s’asseoir, en titubant 
comme un marin  soûl.  Cette  démarche,  tous  les 
autres professeurs vont tenter de l’imiter ; mais ils 
sont si  falots,  si  mous dans leurs pantalons gris, 
qu’ils vont juste réussir à se rendre ridicule. Je ne 
leur  porte  aucun  mépris.  À  mes  yeux,  leurs 
singeries  sont  pitoyables.  Je  note  ce  fait,  avec 
beaucoup  d’autres,  dans  mon  carnet,  pour  m’y 
reporter plus tard. Quand je serais adulte, j’aurai ce 
carnet avec moi — un livre épais, rempli de feuillets 
classés méthodiquement. J’y écrirai mes phrases. À 
la  lettre  P,  "poudre  de  papillon".  Si  dans  mon 
roman je décris le soleil sur le rebord de la fenêtre, 
je  n’aurai  qu’à  regarder  à  la  lettre  P,  je  trouverai 
poudre de papillon. Je pourrai m’en servir. L’arbre 
"pose l’ombre de ses doigts verts  sur la fenêtre". Je 



pourrai  m’en  servir.  Mais  hélas !  Je  suis  si  vite 
distrait  —  par  un  cheveu,  entortillé  comme  un 
bonbon,  par  le  livre  de  prières  de  Célia  et  sa 
couverture  d’ivoire.  Louis  peut  contempler  la 
nature pendant des heures, sans ciller. Je n’y arrive 
pas,  ou  il  faut  qu’on  me  parle.  "Le  lac  de  mon 
esprit,  que  des  rames  ne  peuvent  briser,  s’étale 
sereinement, il sombre vite dans une somnolence 
d’huile." Je pourrai m’en servir. »
« Maintenant  nous  quittons  la  fraîcheur  de  ce 
temple  pour  le  jaune  des  terrains  de  sport,  dit 
Louis.  Et  comme  ce  sont  presque  des  vacances 
(l’anniversaire du Duc),  nous allons nous installer 
dans les hautes herbes pendant qu’ils vont jouer 
au cricket.  Si  j’étais  "eux",  voilà  ce  que je  ferais ; 
j’attacherais mes jambières et je traverserais tout le 
terrain à la tête des batteurs. Regardez maintenant 
comme tout le monde suit Perceval. Il est lourd. Il 
descend  le  terrain  maladroitement,  à  travers  les 
herbes  hautes  jusqu’aux  grands  ormes.  Avec  la 
superbe d’une sorte de chef du Moyen âge. Il laisse 
dans  l’herbe  derrière  lui  une  traînée  de  lumière. 
Regardez-nous,  tous attroupés autour de lui,  ses 
fidèles serviteurs, prêts à se faire égorger comme 
des moutons, car il va certainement se lancer dans 
une action désespérée et il mourra dans la bataille. 
Mon  cœur  devient  rugueux,  il  m’use  les  côtes, 
comme une lime avec ses deux faces :  un,  parce 
que j’adore sa magnificence ; deux, car je méprise 
ses manières négligées — moi, tellement supérieur 
à lui —, et je suis jaloux. »
« Et  maintenant,  dit  Neville,  que  Bernard 
commence.  Laissons-le  fredonner,  nous  raconter 
des histoires, pendant que nous sommes étendus. 
Laissons-le décrire ce que nous avons tous vu, qu’il 
le  transforme  en  scène.  Bernard  dit  qu’il  y  a 
toujours une histoire. Je suis une histoire. Louis est 
une  histoire.  Il  y  a  l’histoire  du  cireur  de 



chaussures, l’histoire de l’homme qui n’a qu’un œil, 
l’histoire  de  la  femme  qui  vend  des  bigorneaux. 
Qu’il  fredonne  son  histoire  pendant  je  m’allonge 
encore, et que j’observe les silhouettes aux jambes 
raides et caparaçonnées des batteurs à travers les 
herbes qui s’agitent. On dirait que c’est le monde 
entier qui  s’écoule et  s’incurve — sur la terre les 
arbres, dans le ciel les nuages. Je lève les yeux, par-
dessus les arbres, vers le ciel. Comme si le match 
se jouait là-haut. Faiblement, dans la douceur des 
nuages blancs, j’entends crier "Un point", j’entends 
crier "Et celle-là ?". Les nuages perdent des touffes 
de blancheur quand le vent les décoiffe. Si ce bleu 
pouvait  durer  toujours ;  si  cette  trouée  pouvait 
toujours  rester  ouverte ;  si  ce  moment  pouvait 
durer toujours — 
Mais Bernard parle encore. Des bulles montent — 
des images. "Comme un chameau",... "un vautour". 
Le  chameau  est  un  vautour ;  le  vautour  un 
chameau ;  Bernard  est  un  fil  qui  se  balance, 
relâché  mais  séduisant.  Oui,  lorsqu’il  parle, 
pendant  qu’il  fait  ses  comparaisons  stupides,  la 
légèreté vous gagne. Vous flottez, comme si, vous 
aussi, vous étiez une bulle ; vous vous libérez ; vous 
pensez  "je  me  suis  échappé".  Même  les  petits 
garçons  potelés  (Dalton,  Larpent  et  Baker) 
s’abandonnent.  Ils  préfèrent  cela  au  cricket.  Ils 
attrapent au vol les phrases qui montent en bulles. 
Des  plumets  d’herbes  leur  chatouillent  le  nez. 
Ensuite, tous, nous sentons que Perceval est venu 
s'allonger  lourdement,  parmi  nous.  Avec  sa 
curieuse façon de s’esclaffer, il approuve nos rires. 
Mais maintenant il se retourne dans l’herbe haute. 
Il  mâchonne, je crois, une tige entre ses dents. Il 
s’ennuie ;  moi  aussi  je  m’ennuie.  Bernard  le 
remarque tout de suite. Je sens dans sa phrase un 
effort,  une  extravagance,  comme  s’il  disait 
"Regardez !"  mais  Perceval  répond  "Non".  Il  est 



toujours  le  premier  à  repérer  le  manque  de 
sincérité ; et il est brutal à l’extrême. La phrase se 
termine  en  queue  de  poisson.  Oui,  l’affreux 
moment arrive où le pouvoir de Bernard s’affaiblit, 
il n’y a plus d’autres phrases et il s’affaisse, il tripote 
un morceau de ficelle et il se tait, bouche ouverte, 
comme  s’il  allait  fondre  en  larmes.  Parmi  les 
accablements et les tourments de la vie, il y a celui-
ci — nos amis sont  incapables de terminer leurs 
histoires. »
« Maintenant,  dit  Louis,  avant  que  nous  nous 
levions, que nous partions prendre le thé, laissez-
moi essayer de fixer l’instant, dans un effort, une 
suprême  tentative.  Il  faut  que  cela  reste.  Nous 
allons  partir,  quelques-uns  pour  le  thé,  d’autres 
vers les filets ; moi pour montrer mon travail à M. 
Barker.  Cela va rester.  Morcelé par la  discorde et 
par  la  haine  (je  méprise  les  amateurs  de 
métaphores — l’influence de Perceval m’exaspère 
profondément),  mon esprit se rassemble, ce qu'il 
perçoit est neuf. Je prends les arbres et les nuages 
à témoin de ma totale intégration. Moi, Louis, moi, 
qui vais marcher sur la Terre pendant les soixante-
dix ans qui viennent, je renais entièrement, hors de 
la  haine,  hors  de  la  discorde.  Ici,  dans  ce  cercle 
d’herbe,  nous nous sommes assis  ensemble,  liés 
par la force terrible d’une puissance intérieure. Les 
arbres se balancent, les nuages passent. Le temps 
approche où ces soliloques seront partagés. Nous 
ne résonnerons plus comme un gong frappé par 
une  sensation,  puis  par  une  autre.  Enfants,  nos 
vies  n’ont  été  que  des  gongs  que  l’on  frappe ; 
cacophonie  et  vantardises ;  pleurs  de  désespoir, 
coups sur la nuque dans les jardins.
Maintenant,  l’herbe et  les arbres,  le  vent qui  fait 
naître  des  espaces  vides  dans  le  bleu  qu’il 
recouvre, secouant les feuilles qui reprennent leurs 
places ensuite, et ce cercle ici, nous assis, les bras 



passés autour de nos genoux, tout cela indique un 
ordre  nouveau,  meilleur,  qui  fait  sens  pour 
toujours. Cela je le vois pendant une seconde, et 
j’essaierai ce soir de le fixer en mots, d’en forger un 
cercle de métal, même si Perceval le détruit en se 
levant,  balourd,  écrasant  l’herbe,  le  menu  fretin 
trottinant  servilement  derrière  lui.  Et  pourtant, 
c’est  de  Perceval  dont  j’ai  besoin ;  c'est  lui  qui 
inspire la poésie. »
« Combien de mois,  dit  Susan,  combien d’années 
passées  à  courir  en  montant  les  escaliers,  les 
sombres  jours  d’hiver,  froids  du  printemps ? 
Maintenant,  c’est  le  milieu  de  l’été.  Nous  allons 
enfiler nos robes blanches pour jouer au tennis — 
Jinny,  moi,  et  Rhoda  derrière  nous.  Je  compte 
chaque marche que je monte,  je  compte chaque 
marche comme une chose qui se termine. Et tous 
les  soirs  j’arrache  le  jour  du  calendrier,  je  le 
chiffonne,  serré en boule.  Je  le  fais  avec hargne, 
pendant  que  Betty  et  Clara  s’agenouillent.  Je  ne 
prie  pas.  Je  me  venge  sur  le  jour.  Je  vide  ma 
rancœur  sur  son  image.  Je  lui  dis  Tu  es  mort 
maintenant, jour de classe, jour haïssable. Ils ont 
fait  de tous les jours de juin — nous sommes le 
vingt-cinq — des jours luisants et ordonnés, avec 
des gongs, des leçons, avec des ordres, se laver, se 
changer,  travailler,  manger.  Nous  écoutons  des 
missionnaires qui viennent de Chine. Nous roulons 
sur l’asphalte en breaks, pour aller voir des récitals. 
On nous montre des galeries, des tableaux.
Chez moi, les foins ondulent dans les champs. Mon 
père fume, adossé à la clôture. Dans la maison une 
porte claque, et puis une autre, pendant que l’air 
d’été s’engouffre dans les couloirs vides. Peut-être 
qu’un  vieux  tableau  se  balance  sur  le  mur.  Un 
pétale  de  rose  tombe  du  vase.  Les  charrettes 
sèment des touffes de foin par-dessus les  haies. 
Tout cela je le vois, je le vois sans cesse en passant 



devant  le  miroir  du  palier,  avec  Jinny  devant  et 
Rhoda à la traîne derrière elle.  Jinny danse. Jinny 
danse  toujours  sur  l’affreux  carrelage  ciré  de 
l’entrée ;  elle  fait  la  grande  roue  sur  le  sol  du 
terrain  de  sport ;  elle  cueille  une  fleur,  même  si 
c’est  interdit,  et  elle  la  pique derrière  son oreille 
pour  que  les  yeux  sombres  de  Miss Perry  se 
consument d’admiration, envers Jinny, pas envers 
moi.  Miss Perry aime Jinny ;  et  j’aurais  pu l’aimer, 
sauf que maintenant je n’aime personne, sauf mon 
père,  et  ma  colombe,  et  l’écureuil  que  j’ai  laissé 
dans une cage à la maison pour que le garçon de 
ferme s’en occupe. »
« Je  déteste  le  petit  miroir  dans  les  escaliers,  dit 
Jinny.  On  n’y  voit  que  nos  têtes ;  nos  têtes  sont 
coupées. Et mes lèvres sont trop larges, mes yeux 
trop  rapprochés ;  je  montre  trop  mes  gencives 
quand je ris.  La tête de Susan éclipse la mienne, 
avec son air farouche, avec ses yeux qu’aimeront 
les poètes, c'est ce que dit Bernard, ses yeux verts 
prairie, plissés devant sa broderie blanche ; même 
le visage de Rhoda, lunaire,  vide,  forme un tout, 
autant  que  les  pétales  blancs  qu’autrefois  elle 
faisait  flotter  dans  sa  bassine.  Alors  je  saute  les 
marches devant elles jusqu’au palier suivant où est 
accroché le long miroir, et je peux me voir en entier. 
Je  vois  mon  corps  et  ma  tête  d’un  seul  tenant 
maintenant ; même avec cette robe de serge, ils ne 
font qu’un, mon corps et ma tête. Regardez, quand 
je  bouge la  tête  je  fais  vibrer  mon corps  mince, 
entièrement ;  même  mes  jambes  fines  vibrent 
comme une tige sous le  vent.  Je  palpite entre le 
visage fixe de Susan et le visage flou de Rhoda ; je 
bondis  comme  une  de  ces  flammes  qui  courent 
entre les crevasses de la terre ; je bouge, je danse, 
je n’arrête jamais de bouger, de danser. Je bouge, 
comme  dans  la  haie  bougeait  cette  feuille  qui 
m’effrayait,  petite.  Je  danse  sur  ces  murs  rayés, 



impersonnels,  ces  murs  badigeonnés  avec  leurs 
plinthes  jaunes,  comme la  lumière du feu danse 
sur les théières. Je capture le feu, même dans les 
yeux froids des femmes. Quand je lis, une bordure 
pourpre  court  autour  de  la  marge  des  livres  de 
classe.  Mais je ne peux pas suivre chaque mot à 
travers  ses  changements.  Je  ne  peux  pas  suivre 
une pensée du présent  au passé.  Je  ne suis  pas 
perdue, immobile comme Susan, des larmes dans 
les  yeux  au  souvenir  de  sa  maison ;  ou,  comme 
Rhoda,  toute  chiffonnée  dans  les  fougères  qui 
tachent de vert  le  coton rose,  avec des rêves de 
plantes qui fleurissent sous la mer et des rochers 
où les poissons nagent doucement. Moi, je ne rêve 
pas. »
« C’est  mon  visage,  dit  Rhoda,  dans  le  miroir, 
derrière  l’épaule  de  Susan  —  ce  visage  est  mon 
visage.  Mais  je  vais  plonger derrière elle  pour le 
cacher, pour ne pas être là. Je n’ai pas de visage. 
Les autres ont des visages ; Susan et Jinny ont des 
visages ;  elles sont  là.  Leur monde est  le  monde 
réel.  Les  choses  qu’elles  soulèvent  ont  du  poids. 
Elles  disent  oui,  elles  disent  non ;  alors  que moi 
j’hésite,  je  change,  je  suis  percée  à  jour  en  une 
seconde. Si elles rencontrent une bonne, celle-ci les 
regarde sans rire. Mais elle se moque de moi. Elles 
savent  quoi  répondre  lorsqu’on  leur  parle.  Elles 
rient  vraiment ;  elles  se  mettent  vraiment  en 
colère ; moi, je dois d’abord regarder ce que font 
les autres pour les imiter ensuite.
Regardez  maintenant  avec  quelle  assurance 
incroyable  Jinny  met  ses  bas,  simplement  pour 
jouer au tennis. Je l’admire. Mais je préfère la façon 
de  faire  de  Susan,  qui  est  plus  déterminée  et 
cherche moins à se distinguer que Jinny. Toutes les 
deux me méprisent parce que je copie ce qu’elles 
font ;  mais  parfois  Susan  m’apprend  à  nouer  un 
ruban  par  exemple,  tandis  que  Jinny  garde  ce 



qu’elle sait pour elle seule. Elles ont des amies près 
de qui s’asseoir. Et des choses à dire en secret, dans 
les  recoins.  Moi,  je  ne m’attache qu’aux noms et 
aux visages ; je les amasse comme on amasse des 
amulettes pour conjurer le désastre. Je choisis dans 
le hall un visage inconnu et j’ai du mal à boire mon 
thé  lorsque  celle  dont  j’ignore  le  nom  vient 
s’asseoir face à moi. Je m’étrangle. Je suis secouée 
par  la  violence  de  l’émotion.  J’imagine  ces  gens 
sans nom,  ces  gens  sans  tache,  qui  m’observent 
derrière les buissons. Je saute très haut pour qu'ils 
m'admirent. La nuit, dans mon lit, je déclenche leur 
émerveillement unanime. Je meurs souvent percée 
de flèches pour faire naître leurs larmes. S’ils me 
disent, ou si je vois grâce à une étiquette sur leurs 
bagages,  qu’ils  sont  venus  à  Scarborough  aux 
dernières vacances, la ville entière se couvre d’or et 
toutes  les  rues  s’illuminent.  C’est  pourquoi  je 
déteste  les  miroirs  qui  me  montrent  mon  vrai 
visage.  Seule,  je tombe souvent dans le néant.  Il 
faut que je pose mon pied très délicatement pour 
ne pas tomber du bord du monde dans le néant. Je 
dois me cogner la tête contre une porte bien dure 
pour retrouver mon corps. »
« Nous  sommes  en  retard,  dit  Susan.  Il  faut 
attendre  son  tour  pour  jouer.  Nous  allons  nous 
installer  ici  dans  les  hautes  herbes,  et  faire 
semblant de regarder Jinny et Clara, Betty et Mavis. 
Mais  nous  ne  les  regarderons  pas.  Je  déteste 
regarder  les  autres  jouer.  Je  vais  fabriquer  des 
images  de  tout  ce  que  je  déteste  le  plus  et  les 
enterrer  dans  le  sol.  Ce  caillou  brillant,  c’est 
madame Carlo et je vais l’enterrer profondément à 
cause  de  ses  manières  serviles,  mielleuses,  et  à 
cause des six pence qu’elle m’a donnés pour que je 
garde les doigts raides pendant mes gammes. J’ai 
enterré sa pièce. Je vais enterrer toute l’école :  le 
gymnase ; la salle de classe ; le réfectoire qui sent 



toujours  la  viande ;  et  la  chapelle.  Je  voudrais 
enterrer le  carrelage rouge foncé et  les portraits 
huilés  des  vieux  messieurs  —  bienfaiteurs, 
fondateurs  d’écoles.  Il  y  a  quelques  arbres  que 
j’aime ; le cerisier et les gouttes de résine claire sur 
son écorce ; et la vue tout en haut du grenier sur 
les collines au loin. À part ça je veux tout enterrer, 
comme j’enterre ces vilaines pierres constamment 
éparpillées le long de la côte saumâtre,  avec ses 
jetées,  ses  touristes.  Chez  moi,  les  vagues  sont 
longues  d’un  kilomètre.  Les  nuits  d’hiver  on  les 
entend gronder. À Noël dernier, un homme a été 
retrouvé noyé, assis seul dans sa charrette. »
« Lorsque Miss Lambert  passe en parlant  avec  le 
pasteur,  dit  Rhoda,  les  autres  rient,  ils  imitent  la 
bosse dans son dos ; pourtant, tout se transforme 
et  s’illumine.  Jinny  saute  plus  haut  lorsque 
Miss Lambert  passe.  Supposons  qu’elle  voit  une 
marguerite,  celle-ci  changera.  Où qu’elle  aille,  les 
choses  se  transforment  sous  ses  yeux ;  et 
pourtant,  dès  qu’elle  est  partie,  les  choses  ne 
redeviennent-elles  pas  comme  avant ? 
Miss Lambert  conduit  le  pasteur  dans  le  jardin 
privé par la porte à claire-voie ; et lorsqu’elle arrive 
près de la mare, elle voit  une grenouille sur une 
feuille, cela aussi changera. Tout est solennel, tout 
est pâle, là où elle se tient, comme une statue dans 
un  bosquet.  Elle  laisse  glisser  sa  cape  soyeuse 
frangée  de  glands,  et  seule  sa  bague  rougeoie 
encore, sa bague pourpre, son améthyste couleur 
de vin. Il  y a ce mystère des gens lorsqu’ils nous 
quittent.  Lorsqu’ils  nous  quittent,  je  les 
accompagne  jusqu’à  l’étang,  j’en  fais  des  êtres 
majestueux.  Quand  Miss Lambert  passe,  elle 
transforme la marguerite ; et tout coule en mèches 
de feu lorsqu’elle découpe le rôti. Mois après mois, 
les choses perdent leur dureté ; même mon corps 
à  présent  laisse  passer  la  lumière ;  ma  colonne 



vertébrale  mollit,  comme  de  la  cire  près  de  la 
flamme d’une bougie. Je rêve ; je rêve. »
« J’ai gagné la partie, dit Jinny. Maintenant, c’est à 
vous. Il faut que je me jette sur le sol pour souffler. 
Je  suis  hors  d’haleine  à  force  de  courir,  de 
triompher.  Tout  dans  mon  corps  se  disperse,  à 
force  de  courir,  de  triompher.  Mon  sang  est 
sûrement  rouge  vif,  fouetté,  il  bat  contre  mes 
côtes.  Mes  pieds  fourmillent,  comme  si  des 
anneaux de fil de fer s’ouvraient et se refermaient 
à  l’intérieur.  Je  vois  très  clairement  chaque  brin 
d’herbe.  Mais  le  pouls,  derrière  mon  front,  sous 
mes yeux,  tambourine si  fort  que tout  se  met  à 
danser  —  le  filet,  l’herbe ;  vos  visages  voltigent 
comme  des  papillons ;  on  dirait  que  les  arbres 
sautillent. Rien n’est fixe, rien n’est stable dans cet 
univers. Tout ondule, tout danse ; tout est course 
et  triomphe.  Pourtant,  une  fois  sur  le  sol  dur, 
allongée seule à vous regarder jouer, je commence 
à sentir monter en moi le désir d’être remarquée, 
convoquée, appelée par quelqu’un qui ne vient que 
pour moi, qui n’est attiré que par moi, qui ne peut 
pas se passer de moi, qui vient là où je suis assise, 
sur mon siège doré, avec ma robe étalée autour de 
moi comme une fleur. Et repliés dans une alcôve, 
assis seuls sur un balcon, nous parlons ensemble.
Maintenant  la  marée  se  retire.  Maintenant  les 
arbres reviennent sur terre ;  les vagues vives qui 
claquaient  contre  mes  côtes  roulent  plus 
doucement  et  mon  cœur  s’ancre,  comme  un 
bateau dont les voiles glissent lentement jusqu’au 
pont blanc. Le jeu est fini. Il faut aller prendre thé 
maintenant. »
« Les  vantards,  dit  Louis,  ont  maintenant  formé 
une grande équipe de cricket. Ils sont montés dans 
leur  gros  break  en  chantant  tous  en  cœur.  Ils 
tournent  la  tête  tous  en  même  temps  dans  le 
virage  près  des  lauriers.  Maintenant  ils  se 



rengorgent. Le frère de Larpent a joué au football à 
Oxford ; le père de Smith a fait une série de cent au 
cricket à Lords. Archie et Hugh ; Parker et Dalton ; 
Larpent et Smith ; Archie et Hugh encore ; Parker 
et  Dalton ;  Larpent  et  Smith  —  les  noms  se 
répètent, les noms se répètent sans arrêt. Ce sont 
eux  les  engagés  volontaires ;  eux  les  joueurs  de 
cricket ;  eux les membres de la  Société d’histoire 
naturelle. Ils vont en rang par quatre, en bataillon, 
ils  portent  des  insignes  sur  leurs  casquettes.  Ils 
saluent tous ensemble lorsqu’ils passent devant la 
silhouette de leur général. Quel ordre majestueux, 
quelle  magnifique  obéissance !  Pour  pouvoir  les 
suivre, pour leur ressembler, je sacrifierais tout ce 
que  je  sais.  Mais  ils  laissent  derrière  eux  des 
papillons tremblants aux ailes arrachées ; ils jettent 
dans  les  coins  des  mouchoirs  sales,  roulés  en 
boule, tachés de sang. Ils font sangloter les petits 
dans  les  couloirs  sombres.  Ils  ont  de  grandes 
oreilles rouges qui dépassent de leurs casquettes. 
Pourtant, nous voudrions être comme eux, Neville 
et moi. Je les regarde passer avec envie. L’œil furtif, 
derrière un rideau, j’enregistre la simultanéité de 
leur  mouvement  avec  délice.  Si  mes  jambes  se 
renforçaient des leurs, comme elles courraient ! Si 
je  partais avec eux,  gagner des matchs,  disputer 
des  courses  renommées  et  galoper  toute  la 
journée,  avec  quelle  voix  éclatante  j’entonnerais 
des chants sur le coup de minuit ! Et quel torrent 
de mots jaillirait de ma gorge ! »
« Perceval  est  parti  maintenant,  dit  Neville.  Il  ne 
pense  qu’au  match.  Il  ne  fait  jamais  signe  de  la 
main quand le break tourne à l’angle des lauriers. Il 
me  méprise,  parce  que  je  suis  trop  fragile  pour 
jouer (mais il  traite ma fragilité  avec douceur).  Il 
me méprise de ne pas m’intéresser aux victoires, 
aux  défaites,  sauf  quand  lui  s’en  préoccupe.  Il 
accepte  ma  dévotion ;  il  accepte  mon  offrande 



tremblante, pourtant abjecte, mêlée du mépris que 
j’éprouve pour son esprit. Car il ne sait pas lire. Et 
pourtant,  quand  je  lis  Shakespeare  ou  Catulle, 
allongé dans l’herbe, il comprend mieux que Louis. 
Pas les mots — mais que sont les mots ? Est-ce que 
je ne sais pas déjà faire des rimes et imiter Pope, 
Dryden, même Shakespeare ? Mais je ne peux pas 
rester toute la journée au soleil, les yeux rivés sur 
une balle ; je ne sens pas dans mon corps l’envol de 
la balle,  je ne pense pas qu’à la balle.  Je resterai 
accroché aux contours des mots toute ma vie. Et je 
ne  pourrai  pas  vivre  avec  lui  et  supporter  sa 
stupidité. Il va s’épaissir, il va ronfler. Il va se marier, 
il y aura des scènes de tendresse au petit-déjeuner. 
Maintenant il est jeune. Il n’y a pas un fil, pas une 
feuille de papier entre lui et le soleil, entre lui et la 
pluie,  entre lui  et  la lune lorsqu’il  est  étendu nu, 
brûlant, vautré sur son lit. Maintenant, tandis qu’ils 
conduisent sur la route dans le break, son visage 
se tache de rouge, de jaune. Il va enlever sa veste 
et  se  tenir  debout,  jambes  écartées,  les  mains 
prêtes, les yeux fixés sur sa cible. Il va prier "Mon 
Dieu, laissez-nous gagner" ; il ne pensera qu’à ça, 
qu’ils doivent gagner.
Comment  pourrais-je  monter  avec  eux  dans  le 
break et jouer au cricket ? Il n’y a que Bernard qui 
le  peut,  mais  Bernard  est  trop  en  retard.  Il  est 
toujours  en  retard.  C’est  son  humeur  fantasque 
incorrigible  qui  l’empêche  d’aller  avec  eux.  Il 
s’interrompt lorsqu’il se lave les mains, pour dire "Il 
y a une mouche dans cette toile d’araignée. Est-ce 
que je  dois  la  sauver ?  Est-ce  que je  dois  laisser 
l’araignée  la  manger ?"  Une  quantité  de  doutes 
incalculable  le  plonge  dans  l’ombre,  sinon il  s’en 
irait  jouer  avec  eux  au  cricket,  et  il  s’allongerait 
dans  l’herbe  en  regardant  le  ciel,  il  sursauterait 
quand on frappe la balle. Et ils lui pardonneraient ; 
parce qu’il leur raconterait une histoire. »



« Ils ont filé, dit Bernard, et je suis trop en retard 
pour aller avec eux. Ces horribles gamins, qui sont 
aussi  tellement  beaux,  que  vous  enviez  si 
profondément,  Louis,  et  toi  Neville,  ont filé,  avec 
leurs  têtes  toutes  tournées  dans  la  même 
direction. Moi j’ignore ce genre de différences. Mes 
doigts  glissent  sur  les  touches  du  clavier  sans 
savoir  laquelle  est  noire,  laquelle  est  blanche. 
Archie marque facilement cent points ; avec de la 
chance, j’en fais parfois quinze. Mais quelle est la 
différence  entre  nous ?  Attends  un  peu,  Neville ; 
laisse-moi parler. Les bulles s’élèvent, comme des 
bulles d’argent montent du fond d’une casserole ; 
une image se superpose à une autre. Je ne peux 
pas  rester  assis  devant  mon livre,  comme Louis, 
avec une implacable obstination. Il faut que j’ouvre 
la petite trappe qui libère les phrases enchaînées, 
je m’y engouffre et peu importe ce qui arrive, pour 
qu’au lieu de l’incohérence, on voit apparaître le fil 
changeant, léger, qui relie une chose à la suivante. 
Je vais te raconter l’histoire du directeur.
Quand monsieur Crane passe en titubant entre les 
portes battantes, après la prière, il est, semble-t-il, 
convaincu de son immense supériorité. Et de fait, 
Neville, nous ne pouvons pas nier que son départ 
nous  procure  non  seulement  un  sentiment  de 
soulagement,  mais  aussi  une  sensation  de 
manque,  comme  une  dent  qu’on  nous  aurait 
enlevée.  Maintenant,  suivons-le  pendant  qu’il 
pousse les portes de son appartement. Imaginons-
le  dans  son  salon,  au-dessus  des  écuries.  Il 
déboutonne ses bretelles (donnons dans le détail, 
soyons  indiscrets).  Ensuite,  d’un  geste 
caractéristique  (difficile  d’éviter  ces  expressions 
toutes faites, qui de plus, dans son cas, sont assez 
appropriées), il sort les pièces d’argent, les pièces 
de cuivre de ses poches de pantalon et les place là, 
et là, sur sa table de toilette. Les deux bras étendus 



sur les accoudoirs de son fauteuil, il réfléchit (c’est 
un moment intime ; c’est là que nous devons tenter 
de  le  saisir) :  va-t-il  emprunter  la  passerelle  rose 
qui mène à sa chambre, ou ne va-t-il pas le faire ? 
Les  deux  pièces  sont  reliées  par  un  passage  de 
lumière  rose  que  la  lampe  de  chevet  projette, 
depuis  l’endroit  où  madame  Crane  s’allonge,  les 
cheveux  étalés  sur  l’oreiller,  lisant  les  mémoires 
d’un  auteur  français.  Pendant  qu’elle  lit,  elle  se 
passe  la  main  sur  le  front,  dans  un  geste 
d’abandon  et  de  désespoir,  et  elle  soupire  "C’est 
tout ?", en se comparant à une duchesse française. 
Maintenant,  se dit  le  directeur,  dans deux ans je 
prendrai ma retraite.  Je taillerai les ifs d’une haie 
dans un jardin à l’ouest du pays.  Amiral,  voilà ce 
que  j’aurais  pu  être ;  ou  juge ;  pas  professeur. 
Quelles  sont  les  forces  qui  m’ont  amené  ici ?  se 
demande-t-il, tout en examinant le radiateur à gaz, 
les épaules bien plus voûtées que celles que nous 
lui  connaissons  (il  est  en  manche  de  chemise, 
souviens-toi). Quelles forces immenses ? pense-t-il, 
pris dans l’élan de ce moment majestueux, tandis 
qu’il jette un coup d’œil à la fenêtre. C’est une nuit 
d’orage ;  les branches des noisetiers labourent le 
ciel  de haut en bas.  Les étoiles  brillent  entre les 
interstices.  Quelles  sont  les  forces  immenses, 
forces  du  bien  ou  du  mal,  qui  m’ont  amené 
jusqu’ici ? s’interroge-t-il, remarquant avec tristesse 
que son fauteuil a fait un petit trou dans l’épaisseur 
pourpre du tapis. Ainsi, le voilà : assis, tirant sur ses 
bretelles.  Mais  les  histoires  qui  suivent  les  gens 
jusque dans leur chambre à coucher sont difficiles. 
Je ne peux pas continuer celle-là. Je triture un bout 
de ficelle ; je tripote quatre ou cinq pièces dans la 
poche de mon pantalon. »
« Les histoires de Bernard m’amusent, dit Neville, 
au début. Mais quand elles finissent en queue-de-
poisson, ridicules, et qu’il reste bouche ouverte, à 



tortiller  un  morceau  de  ficelle,  je  ressens  ma 
propre solitude. Il voit les gens avec des contours 
flous. Et je ne peux pas lui parler de Perceval. Je ne 
peux pas livrer ma passion absurde, violente, à sa 
compréhension amicale. Cela aussi donnerait une 
"histoire".  J’ai  besoin  de  quelqu’un  dont  l’avis 
tombe  comme  le  marteau  sur  l’enclume ;  de 
quelqu’un  qui  trouve  le  comble  de  l’absurdité 
sublime,  et  un  lacet  de  chaussure  digne  d’être 
adoré. À qui dévoiler l’urgence, la violence de cette 
émotion ? Louis est  trop froid,  trop universel.  Ici, 
sous ces arches grises, ces pigeons pleurnichards, 
ces jeux, ces traditions, cette émulation joyeuse — 
toute cette organisation si habile à empêcher qu’on 
se sente seul —, il  n’y a personne. Et pourtant je 
marche  et  je  m’arrête,  frappé  par  de  soudaines 
prémonitions. Hier, en passant la porte qui mène 
au jardin privé, j’ai  vu Fenwick, le maillet levé. La 
vapeur de la fontaine à thé s’élevait au milieu de la 
pelouse.  Il  y  avait  des  massifs  de  fleurs  bleues. 
Puis, tout à coup s’est déversé en moi le sentiment 
obscur, mystique, de l’adoration, de la complétude 
lorsqu’elle a triomphé du chaos.  Personne n’a vu 
ma silhouette suspendue, absorbée, pendant que 
je me tenais devant la porte ouverte. Personne n’a 
deviné ce besoin que j’ai de m’offrir à un dieu ; et 
de périr, et de disparaître. Le maillet est retombé ; 
la vision s’est brisée.
Il  faudrait  que  je  cherche  un  arbre ?  Que 
j’abandonne  les  salles  de  classe  et  les 
bibliothèques,  et  la  grande  page  jaune  où  je  lis 
Catulle, pour les bois et les champs ? Est-ce que je 
dois marcher sous les hêtres, ou flâner le long du 
fleuve,  là  où  les  arbres  s’unissent  comme  des 
amoureux  dans  l’eau ?  Mais  la  nature  est  trop 
végétative, trop insipide. Elle n’a que le sublime et 
l’immensité,  l’eau  et  le  feuillage.  Je  commence  à 



désirer la lumière du feu, l’intimité, et les bras d’un 
être unique. »
« Je commence à souhaiter,  dit  Louis,  que la nuit 
vienne.  Ici,  pendant  que  je  suis  debout,  la  main 
posée  sur  le  chêne  veiné  de  la  porte  de 
monsieur Wickham,  je  m’imagine  en  ami  de 
Richelieu,  ou  en  Duc  de  Saint-Simon  présentant 
une  tabatière  au  roi  lui-même.  Tel  est  mon 
privilège.  Mes  traits  d’esprit  "se  répandent  à  la 
Cour comme une traînée de poudre". D’admiration, 
les  Duchesses  arrachent  les  émeraudes  de  leurs 
boucles d’oreille — mais ces réparties fusent plus 
facilement dans l’obscurité de mon dortoir, la nuit. 
En ce moment je ne suis qu’un garçon à l’accent 
colonial,  l’index  plié  contre  le  chêne  veiné  de  la 
porte  de  monsieur Wickham.  La  journée  a  été 
pleine  de  bassesses  et  de  triomphes  dissimulés, 
par peur des rires. Je suis le meilleur élève de toute 
l’école.  Mais  quand l’obscurité  arrive,  je  quitte  ce 
corps peu enviable — mon grand nez, mes lèvres 
fines, mon accent colonial — pour habiter l’espace. 
Je  suis  alors  le  compagnon  de  Virgile,  celui  de 
Platon.  Je  suis  alors  le  dernier  rejeton d’une des 
plus grandes familles de France. Mais je suis aussi 
celui qui va se forcer à abandonner ces territoires 
lunaires,  venteux,  ces  errances  nocturnes,  pour 
affronter le chêne veiné des portes. Je réussirai au 
cours de ma vie — fasse le Ciel qu’elle ne soit pas 
longue  —  cet  amalgame  gigantesque  entre  ces 
contradictions, si hideuses à mes yeux. À force de 
souffrance, j’y arriverai. Je frapperai. J’entrerai. »
« J’ai tourné tous les feuillets de mai et de juin, dit 
Susan, et vingt jours de juillet. Je les ai arrachés et 
roulés en boule pour qu’ils cessent d’exister,  sauf 
sous mon flanc, comme une lourdeur. C’étaient des 
jours  infirmes,  des  papillons  de  nuits  aux  ailes 
racornies, inaptes au vol. Il ne reste plus que huit 
jours.  Dans  huit  jours,  je  descendrai  du  train,  je 



serai  sur  le  quai  à  six  heures  vingt-cinq.  Et  ma 
liberté se déploiera, et toutes ces restrictions qui 
rident et qui flétrissent — les horaires, les ordres, 
la  discipline,  être  ici,  être  là  au  moment  exact, 
exactement  —  se  disloqueront.  Le  jour  jaillira 
quand j’ouvrirai  la  portière,  quand je  verrai  mon 
père,  son  vieux  chapeau  et  ses  guêtres.  Je 
tremblerai. J’éclaterai en sanglots. Le lendemain, je 
me lèverai  à  l’aube.  Je  sortirai  par  la  porte de la 
cuisine.  J’irai  marcher  sur  la  lande.  Les  grands 
chevaux  des  cavaliers  fantômes  gronderont 
derrière moi, puis s’arrêteront soudain. Je verrai les 
hirondelles voler au ras des herbes. Je me laisserai 
tomber  au  bord  de  la  rivière,  je  regarderai  les 
poissons  se  faufiler  entre  les  roseaux.  J’aurai  la 
paume des mains striée par les épines de pin. Là-
bas, je déplierai et j’enlèverai ce je ne sais quoi que 
j’ai  formé ici :  ce  quelque chose de dur.  Quelque 
chose a grandi en moi, ici, pendant les hivers, les 
étés, dans les escaliers, dans les chambres. Je ne 
veux  pas,  comme  Jinny,  être  regardée  avec 
admiration. Je veux donner, je veux qu’on m’offre, 
et la solitude pour y découvrir mes possessions.
Puis  je  reviendrai,  par les sentiers qui  tremblent, 
sous  la  voûte  des  feuilles  de  noisetiers.  Je 
dépasserai  une  vielle  dame  poussant  un  landau 
rempli  de  petit  bois ;  et  le  berger.  Mais  nous  ne 
parlerons  pas.  Je  reviendrai  par  le  jardin  de  la 
cuisine et je verrai les feuilles de choux perlées de 
rosée, et la maison dans le jardin, aveugle avec ses 
rideaux  tirés.  Je  monterai  à  l’étage  dans  ma 
chambre,  je  toucherai  les  affaires  que  j’ai 
soigneusement  enfermées  dans  l’armoire ;  mes 
coquillages,  mes  œufs ;  mes  herbes  rares.  Je 
nourrirai  mes colombes et mon écureuil.  J’irai  au 
chenil  brosser  mon  épagneul.  Ainsi, 
progressivement,  j’atteindrai  la  chose  dure  dans 



mon flanc, celle qui a grandi là.  Mais les cloches 
sonnent ; ici les pieds traînent, perpétuellement. »
« Je  déteste  l’obscurité,  et  dormir,  et  la  nuit,  dit 
Jinny,  et  attendre allongée que le  jour  vienne.  Je 
voudrais  tant  que  la  semaine  ne  soit  qu’un  jour 
unique et sans ruptures. Quand je m’éveille tôt — à 
cause  des  oiseaux  —,  je  vois  depuis  mon  lit  les 
poignées du placard s’éclairer ; puis le lavabo ; puis 
le  porte-serviettes.  À  chaque  chose  qui  s’éclaire 
dans la chambre, mon cœur bat plus vite. Je sens 
mon corps durcir,  devenir rose,  jaune,  brun. Mes 
mains passent sur mes jambes, mon corps. Je sens 
ses  creux,  sa  minceur.  J’aime  entendre  le  gong 
résonner à travers les pièces et le remue-ménage 
qui  commence  —  là  un  bruit  sourd,  ici  un 
piétinement.  Les  portes  battent,  l’eau  jaillit.  Un 
autre jour est là, un autre jour est là, voilà ce que je 
crie en posant mes pieds sur le sol. Ce sera peut-
être  un  jour  endolori,  un  jour  imparfait.  On  me 
gronde  souvent.  Je  suis  souvent  réprimandée  à 
cause de ma paresse, de mes rires ;  mais, même 
quand Miss Matthews maudit mon insouciance et 
ma  tête  de  linotte,  j’aperçois  quelque  chose  qui 
bouge — une tache de soleil sur un tableau peut-
être, ou l’âne qui tire la faucheuse sur la pelouse ; 
ou  une  voile  de  bateau  entre  les  feuilles  des 
lauriers, et jamais je ne me sens découragée. Je ne 
peux pas m’empêcher de pirouetter dans le dos de 
Miss Matthiews qui fait ses prières.
Pour  nous,  le  temps  est  proche  maintenant  de 
quitter le collège, de porter des jupes longues. Je 
mettrai  des  colliers  et  une  robe  blanche  sans 
manches le  soir.  On donnera des fêtes  dans des 
salons étincelants ;  et  un homme me distinguera 
entre  toutes,  il  me  dira  ce  qu’il  n’a  jamais  dit  à 
personne  d’autre.  Il  me  préférera  à  Susan  ou  à 
Rhoda.  Il  trouvera  en  moi  quelque  chose  de 
spécial, de singulier. Mais je ne m’attacherai pas. Je 



ne  veux  pas  être  fixée,  entravée.  Je  tremble,  je 
frissonne comme une feuille dans la haie, assise au 
bord du lit, les jambes ballantes, avec un nouveau 
jour à ouvrir. J’ai cinquante ans, j’ai soixante ans à 
dépenser.  Je  n’ai  pas  encore  puisé  dans  mes 
réserves. Ce n’est que le début. »
« Il faut des heures et des heures, dit Rhoda, avant 
que  je  puisse  éteindre  la  lumière  et  m’allonger, 
suspendue  dans  mon  lit  au-dessus  du  monde, 
avant que je puisse quitter le jour et laisser mon 
arbre grandir,  ses toiles vertes toutes palpitantes 
au-dessus de ma tête. Ici,  il  ne peut pas pousser. 
On le transperce. Ils posent tous des questions, ils 
interrompent, ils abattent.
Je  vais  maintenant  dans  la  salle  de  bain  enlever 
mes chaussures et  me laver ;  mais  tandis  que je 
penche  la  tête  au-dessus  du  lavabo,  je  laisse  le 
voile  de  l’Impératrice  de  toutes  les  Russies  se 
déposer  sur  mes  épaules.  Les  diamants  de  la 
couronne  impériale  brillent  sur  mon  front. 
J’entends les hurlements de la foule hostile lorsque 
je  m’avance  au  balcon.  Je  me  sèche  les  mains, 
vigoureusement, pour que Miss, dont j’ai oublié le 
nom, ne se doute pas que je lève le poing devant 
une  foule  furieuse.  "Peuple,  je  suis  votre 
Impératrice."  Mon  attitude  est  pleine  de  défi.  Je 
suis sans peur. Conquérante.
Mais  c’est  un  rêve  mince.  Un  arbre  de  papier. 
Miss Lambert  le  renverse.  La  simple  vue  de  la 
silhouette de Miss Lambert disparaissant au fond 
du  corridor  suffit  pour  le  pulvériser.  Il  n’est  pas 
solide ;  il  ne  me  satisfait  pas  —  ce  rêve 
d’Impératrice.  Il  me  laisse,  maintenant  qu’il  est 
tombé, au milieu du couloir,  presque tremblante. 
Tout s’affadit.  Je  vais à la bibliothèque à présent, 
prendre un livre et lire, et regarder ; et lire encore, 
et regarder. Ici un poème parle d’une haie. Je vais y 
entrer  et  cueillir  des  fleurs,  la  bryone  verte, 



l’aubépine couleur de lune, les roses sauvages et le 
lierre qui serpente. Je les serrerai entre mes mains, 
je les déposerai sur le plateau luisant du bureau. 
J’irai  m’asseoir  sur  les  berges  frémissantes  de  la 
rivière, je verrai les nénuphars, larges, miroitants, 
éclairer d’un faisceau de lune aquatique le chêne 
au-dessus de la haie. Je cueillerai des fleurs ; je les 
serrerai,  et  je  les  nouerai  en guirlandes pour les 
offrir — Oh ! À qui ? Quelque chose bloque le flux 
de  mon  être ;  le  courant  profond  bute  sur  un 
obstacle ; ça secoue ; ça tiraille ; un nœud au centre 
résiste.  Oh,  quelle  douleur,  quelle  angoisse !  Je 
défaille,  j’échoue.  Maintenant  la  glace  de  mon 
corps fond ; je suis descellée, je suis incandescente. 
Et le courant se déverse en profonde marée fertile, 
ouvrant  ce  qui  est  clôt,  forçant  le  repli,  le 
resserrement,  le  courant  se  déverse  en  toute 
liberté. À qui vais-je donner tout ce qui m’inonde 
maintenant, tout ce qui passe à travers ma chaleur 
et mon corps perméable ? Je ramasserai mes fleurs 
et je les offrirai — Oh ! À qui ?
Des  marins  flânent  sur  l’esplanade,  des  couples 
d’amoureux  aussi ;  les  omnibus  roulent  en 
cliquetant le long du bord de mer, jusqu’à la ville. Je 
donnerai ;  j’enrichirai ;  je  rendrai  au monde cette 
beauté.  Je  tresserai  mes  fleurs  en  guirlandes,  et 
j’avancerai, mains tendues, pour les offrir — Oh ! À 
qui ? »
« Maintenant nous avons reçu, dit  Louis,  puisque 
c’est le dernier jour du trimestre — le dernier pour 
Neville, pour Bernard et pour moi — tout ce que 
nos maîtres avaient à nous donner. L’initiation est 
faite ;  le  monde  est  présenté.  Eux  restent,  nous 
nous partons. Notre illustre proviseur, cet homme 
que je révère entre tous, nous a distribué, pendant 
qu’il titubait un peu entre les tables et les volumes 
reliés, Horace, Ternnyson, les œuvres complètes de 
Keats  et  de  Matthew Arnold,  le  tout  dédicacé 



comme  il  convient.  Je  respecte  la  main  qui  les 
donne.  Il  parle  avec  une  conviction  absolue.  Ce 
qu’il  dit est vrai pour lui,  mais pas pour nous. La 
voix  enrouée  par  une  profonde  émotion,  avec 
intensité,  avec  tendresse,  il  nous  a  dit  que nous 
allions  partir.  Il  nous  a  demandé  de  nous 
"comporter  en  hommes".  (Sur  ses  lèvres,  les 
citations de la Bible ou celles du Times semblent 
tout  aussi  magnifiques.)  Certains  feront  ceci, 
d’autres cela. Certains ne se verront plus. Neville, 
Bernard et moi, nous ne nous reverrons plus ici. La 
vie nous séparera. Mais nous garderons certaines 
attaches. Notre enfance, nos années insouciantes 
sont finies. Mais des liens se sont forgés. Et par-
dessus tout,  nous avons hérité de traditions. Ces 
dalles de pierre s’usent depuis six cents ans.  Sur 
ces murs sont gravés des noms de chefs de guerre, 
d’hommes d’État,  de poètes malheureux (le mien 
figurera  ici).  Bénies  soient  les  traditions,  et  la 
prudence,  et  la  circonspection !  J’ai  tant  de 
reconnaissance envers vous, les hommes en toges 
noires,  et  envers  vous  les  morts,  vous  qui  nous 
avez guidé et qui avez veillé sur nous ; pourtant les 
problèmes  demeurent.  Les  différences  ne  sont 
toujours pas dépassées. Des fleurs balancent leurs 
têtes de l’autre côté de la vitre. Je vois des oiseaux 
sauvages,  et  des  pulsions  plus  sauvages  que 
l’oiseau  le  plus  sauvage  jaillissent  de  mon  cœur. 
Mes  yeux  sont  sauvages ;  mes  lèvres  se  serrent 
avec force. Les oiseaux volent ; les fleurs dansent ; 
mais j’entends toujours le bruit sourd des vagues ; 
et  la  bête  enchaînée  trépigne  sur  la  plage.  Elle 
trépigne, et trépigne. »
« C’est la cérémonie finale, dit Bernard, la dernière 
de  nos  cérémonies.  Nous  sommes  submergés 
d’impressions étranges.  Le chef de gare lève son 
drapeau, il va siffler. Le train qui crache sa vapeur 
va  partir  d’un  instant  à  l’autre.  On  voudrait  dire 



quelque  chose,  ressentir  quelque  chose  qui  soit 
parfaitement approprié à la situation. Notre esprit 
est  prêt,  nos  lèvres  se  crispent.  Et  voilà  qu’une 
abeille  vient  tournoyer  et  bourdonner  autour  du 
bouquet de fleurs que Lady Hampton, l’épouse du 
Général,  respire continuellement, pour montrer à 
quel point elle apprécie l’hommage. Et  si  l’abeille 
allait lui piquer le nez ? Nous sommes très émus ; 
et irrévérencieux ; et contrits ; et anxieux qu’on en 
finisse ; et pourtant hésitant à partir. L’abeille nous 
distrait.  Son  vol  désinvolte  rend  notre  tension 
ridicule.  Bourdonnant  vaguement,  tournant  en 
larges cercles, elle s’est maintenant posée sur un 
œillet. Beaucoup d’entre nous ne se rencontreront 
plus jamais. Il y a des plaisirs que nous ne vivrons 
plus,  puisque  nous  somme  libres  d’aller  nous 
coucher, ou de veiller, et que je n’ai plus besoin de 
passer en fraude des morceaux de chandelle et de 
la  littérature  immorale.  L’abeille  maintenant 
bourdonne autour de la tête de l’illustre Proviseur. 
Larpent, John, Archie, Percival, Baker et Smith — je 
les  ai  tous  énormément  appréciés.  Je  n’ai  connu 
qu’un  seul  élève  fou ;  et  un  seul  autre  méchant, 
que  j’ai  détesté.  Rétrospectivement,  j’ai  aimé  ces 
petits-déjeuners  terriblement  embarrassants  à  la 
table du Proviseur, avec les toasts et la confiture. 
Lui  seul  n’a  pas  remarqué  l’abeille.  Si  elle 
s’approchait  de  son  nez,  il  l’enverrait  valser  d’un 
geste superbe. Il a placé son bon mot. Sa voix se 
brise quasiment, mais pas tout à fait. Et à présent 
nous voilà  congédiés,  Louis,  Neville  et  moi,  pour 
toujours.  Nous emportons nos livres bien lustrés 
avec la dédicace de l’école et son écriture en pattes 
de  mouche.  Nous  nous  levons,  nous  nous 
dispersons ;  la  pression  a  disparu.  L’abeille  est 
devenue  un  insecte  insignifiant,  négligeable,  qui 
passe  par  la  fenêtre  ouverte  et  vole  jusqu’à 
l’obscurité. Demain nous partons. »



« Nous sommes sur le point de nous séparer , dit 
Neville.  Voici  les  bagages  et  les  voitures.  Voila 
Percival sous son chapeau de feutre. Il m’oubliera. 
Il laissera traîner mes lettres au milieu des armes à 
feu et des chiens, sans y répondre. Je lui enverrai 
des poèmes, il m’enverra peut-être une carte. C’est 
pour cela que je l’aime. Je proposerai une rencontre 
—  sous  une  horloge,  près  d’une  croix  —  et 
j’attendrai ;  il  ne  viendra  pas.  Pour  cela  que  je 
l’aime.  Oublieux,  pratiquement  inconscient,  il 
quittera ma vie. Et, même si ça semble incroyable, 
je  vais  entrer  dans  d’autres  vies ;  ce  ne  serait 
qu’une  échappée,  rien  qu’un  prélude.  Derrière 
l’insupportable  mascarade  du  proviseur,  son 
emphase ridicule et ses émotions fausses, je sens 
déjà  s’approcher  ce  que  nous  pressentions 
vaguement. Je serai libre d’entrer dans le jardin où 
Fenwick  lève  le  maillet.  Ceux  qui  m’ont  méprisé 
reconnaîtront  ma souveraineté.  Mais,  et  c’est  ma 
nature profonde qui me le dicte, la souveraineté et 
la  possession  du  pouvoir  ne  suffiront  pas ;  je 
continuerai  à  pousser  les  rideaux à  la  recherche 
d’intimité et de mots chuchotés seul. J’avance donc, 
incertain mais exalté ; inquiet à l’idée d’une douleur 
intolérable ; et prêt, avec l’envie de conquérir après 
tant  de  souffrances,  prêt  je  crois  à  découvrir 
finalement mon désir. Ici et pour la dernière fois, je 
vois  la  statue  de  notre  pieux  fondateur  et  les 
colombes  au-dessus  de  lui.  Elles  tournoieront 
toujours  autour  de  sa  tête,  elles  la  blanchiront 
tandis que l’orgue gémira dans la chapelle. Voilà, je 
prends ma place ; et lorsque je l’aurai trouvée dans 
un coin du compartiment réservé, je laisserai mes 
yeux dans l’ombre, derrière un livre,  pour cacher 
une larme ; je laisserai mes yeux dans l’ombre pour 
observer, épier un visage. C’est le premier jour des 
vacances d’été. »



« C’est  le  premier  jour  des  vacances  d’été,  dit 
Susan. Mais ce jour ne s’est pas encore déplié. Je ne 
l’examinerai  pas,  tant  que  je  ne  serai  pas 
descendue sur le quai ce soir. Je n’essaierai même 
pas de le sentir avant de respirer l’air vert et frais 
venu des champs.  Mais  ce  ne sont  déjà  plus  les 
champs  de  l’école ;  ce  ne  sont  plus  les  haies  de 
l’école ;  les  hommes  dans  ces  champs  font  des 
choses réelles ; ils remplissent des chariots de vrai 
foin ; et voilà de véritables vaches, pas des vaches 
d’école.  Pourtant,  j’ai  encore  dans  les  narines 
l’odeur de phénol des couloirs, l’odeur de craie des 
salles de classe. Le vernis luisant des lambris est 
toujours  dans  mes  yeux.  Je  dois  attendre  les 
champs, les haies, les bois et les champs, les talus 
raides semés d’ajoncs, les wagons sur les voies de 
garage, les tunnels, les jardins de banlieue où les 
femmes étendent le linge, puis d’autres champs et 
les enfants qui se balancent sur les barrières, pour 
recouvrir, pour ensevelir profondément ce collège, 
que j’ai détesté.
Je  n’enverrai  pas  mes  enfants  à  l’école  et  je  ne 
passerai  pas  à  Londres  une  seule  nuit  de  mon 
existence.  Ici,  dans  cette  grande  gare,  tout  fait 
écho  et  tout  sonne  creux.  La  lumière  est  jaune, 
comme elle le serait sous un auvent. Jinny habite 
ici. Jinny promène son chien sur ces trottoirs. Ici les 
gens  traversent  les  rues  en  silence.  Ils  ne 
regardent rien, que les vitrines. Les têtes se lèvent, 
se  baissent,  toutes  de  la  même  façon.  Des  fils 
télégraphiques  relient  les  rues  entre  elles.  Les 
maisons ne sont faites que de verre, de festons, de 
clinquant ; toutes ont des rideaux de dentelle, des 
colonnades, des portes et des marches blanches. 
Mais je pars, je quitte Londres, une fois de plus ; les 
champs reviennent ; et les maisons, et les femmes 
avec leurs lessives suspendues,  et  les  arbres,  les 
champs. Londres se voile maintenant, il disparaît, il 



s’émiette, il s’effondre. Le phénol et l’odeur de pin 
commencent  à  s’estomper.  Je  sens  le  blé  et  le 
navet. Je défais l’emballage de papier noué par un 
fil blanc. Les coquilles d’œufs glissent dans la fente 
entre  mes  genoux.  Maintenant  le  train  s’arrête, 
gare après gare, il décharge des bidons de lait. Les 
femmes  s’embrassent,  elles  s’aident  avec  leurs 
paniers.  Maintenant,  je  peux  me  pencher  par  la 
fenêtre.  L’air  s’engouffre dans mon nez,  dans ma 
gorge — l’air froid, l’air salin, et l’odeur des champs 
de navets. Et voilà mon père, il est de dos, il parler 
à un fermier. Je tremble, je pleure. Voilà mon père 
en guêtres. Voilà mon père. »
« Je  me  tiens  confortablement  assise  dans  mon 
coin,  en  direction  du  Nord,  dit  Jinny,  dans  cet 
express  mugissant,  et  pourtant  si  régulier  qu’il 
aplatit les haies et fait s’allonger les collines. Nous 
dépassons  les  signaux  comme des  éclairs ;  nous 
faisons  tanguer  la  terre  d’un  bord  à  l’autre, 
légèrement.  L’horizon  se  referme  en  un  point,  à 
jamais ;  et  nous  ouvrons  l’espace  pour  toujours. 
Les poteaux télégraphiques surgissent sans cesse ; 
quand  l’un  s’abat,  un  autre  se  lève.  Tanguant  et 
mugissant,  nous  entrons  maintenant  dans  un 
tunnel. Un gentleman remonte la vitre. Je vois les 
reflets  et  le  tunnel  se  dédoubler  sur  la  vitre 
brillante. Je le vois baisser son journal. Il  sourit à 
mon reflet dans le tunnel. Mon corps, d’emblée et 
délibérément, prend la pose sous son regard. Mon 
corps vit sa propre vie. Maintenant, la vitre noire 
redevient  verte.  Nous  sommes  sortis  du  tunnel. 
L’homme lit son journal. Mais nous avons échangé 
l’approbation des corps. Il y a une grande société 
de corps, et le mien y est donc présenté ; le mien 
est  entré  dans la  salle  où se  trouvent  les  sièges 
dorés. Regardez — toutes les fenêtres des villas et 
leurs  rideaux  blancs  dansent,  lentement ;  et  les 
hommes aux foulards bleus noués, assis près des 



haies, dans les champs de maïs, connaissent eux 
aussi,  comme  moi,  la  chaleur  et  le  ravissement. 
L’un d’eux nous fait signe de la main quand nous 
passons.  Dans les charmilles et  les tonnelles des 
jardins de la villa,  de jeunes hommes en bras de 
chemise, montés sur des échelles, taillent les roses. 
Un homme à  cheval  galope dans  le  champ.  Son 
cheval se cabre quand nous passons. Et le cavalier 
se tourne vers nous. Nous mugissons à nouveau à 
travers la noirceur. Et je me couche en arrière ; je 
m’abandonne au ravissement ; je crois qu’au bout 
du tunnel,  j’entrerai  dans une pièce illuminée de 
lampes,  remplie  de  sièges,  et  je  me  laisserai 
tomber sur l’un d’eux,  admirée de tous,  avec ma 
robe déployée tout autour de moi. Mais regardez, 
en levant la tête,  voilà que je rencontre les yeux 
d’une  femme  aigre  qui  se  doute  de  mon 
ravissement. Mon corps se ferme devant elle, avec 
impertinence, comme une ombrelle. Je peux ouvrir 
mon  corps,  fermer  mon  corps  à  volonté.  La  vie 
commence.  Je  puise  maintenant  dans  mes 
réserves. »
« C’est  le  premier  jour  des  vacances  d’été,  dit 
Rhoda. Pendant que le train passe le long de ces 
roches rouges, de cette mer bleue, le trimestre fini 
prend forme derrière moi. Je vois sa couleur. Juin 
était  blanc.  Je  vois  les  champs  blanchis  de 
marguerites, blanchis de jupes ; les lignes blanches 
sur les courts de tennis. Puis il y a eu le vent et de 
violents coups de tonnerre. Il y a eu une étoile, elle 
chevauchait les nuages une nuit, et j’ai dit à l’étoile 
"Consume-moi." C’était à la mi-été, après la garden-
party, après mon humiliation à la garden-party. Le 
vent et la tempête ont coloré Juillet. Et aussi, tout 
au  milieu,  cadavérique,  terrible,  la  flaque  grise 
dans la cour, quand, une enveloppe à la main, je 
portais  un  message.  Je  suis  arrivée  devant  la 
flaque. Je ne pouvais pas la traverser. Mon identité 



manquait. Nous ne sommes rien, c’est ce que j’ai 
dit, et je suis tombée. Soufflée comme une plume, 
j’ai  flotté,  attirée  dans  des  tunnels.  Puis,  très 
soigneusement, j’ai placé mon pied de l’autre côté. 
J’ai  posé  ma  main  contre  un  mur  de  briques. 
Péniblement, je suis retournée dans mon corps, je 
l’ai  réintégré  au-dessus  de  l’espace  gris, 
cadavérique, de la flaque. Voilà la vie à laquelle je 
suis vouée.
Ainsi, je détache le feuillet du trimestre d’été. Avec 
des chocs irréguliers, aussi soudains que les sauts 
d’un  tigre,  la  vie  émerge,  elle  soulève  sa  crête 
sombre  qui  jaillit  de  la  mer.  C’est  à  cela  nous 
sommes liés ;  à  cela  que nous  sommes attachés 
comme des corps à  des chevaux sauvages.  Mais 
nous avons inventé des dispositifs pour remplir les 
crevasses  et  déguiser  les  fissures.  Voici  le 
contrôleur  de  billets.  Il  y  a  deux  hommes ;  trois 
femmes ; un chat dans un panier ; et moi, le coude 
posé  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  —  c’est  ici  et 
maintenant. Nous continuons, nous filons à travers 
le  murmure  des  blés  d’or.  Les  femmes  dans  les 
champs  sont  surprises  d’être  laissées  là,  au 
sarclage. Le train maintenant piétine lourdement, il 
ronfle  bruyamment  pendant  qu’il  grimpe  et 
grimpe. Enfin nous voilà au-dessus de la lande. Il 
n’y a que quelques moutons sauvages qui vivent 
ici ; quelques poneys aux poils hirsutes ; mais nous 
avons  tout  le  confort ;  des  tables  pour  lire  nos 
journaux,  des supports pour poser nos gobelets. 
Nous  venons  sur  la  lande  munis  de  tout 
l’équipement.  Maintenant  nous  sommes  au 
sommet. Le silence se refermera derrière nous. Si 
je regarde en arrière, par-delà cette tête chauve, je 
vois déjà le silence se refermer et les ombres des 
nuages se pourchasser l’une l’autre au-dessus de la 
lande  déserte ;  le  silence  se  referme  sur  notre 
passage éphémère. Je dis : voilà l’instant présent ; 



c’est le premier jour des vacances d’été. C’est une 
partie du monstre auquel nous sommes attachés 
qui émerge. »
« Nous partons, dit Louis. Et je suis suspendu, sans 
attache. Nous sommes nulle part. Nous traversons 
l’Angleterre en train. L’Angleterre glisse derrière la 
vitre,  changeant  continuellement,  de  colline  en 
bois,  en  rivières  et  en  saules,  puis  en  villes  à 
nouveau.  Je  n’ai  pas  de  terre  ferme  où  aller. 
Bernard  et  Neville,  Percival,  Archie,  Larpent  et 
Baker vont à Oxford ou à Cambridge, à Edimbourg, 
Rome,  Paris,  Berlin,  ou  dans  une  université 
américaine.  Et  moi  je  pars  dans  le  vague,  faire 
vaguement  un  peu  d’argent.  Voilà  pourquoi  une 
ombre pathétique, un accent sourd, tombe sur ces 
herbes dorées,  ces champs de pavots rouges,  ce 
flot de blé qui avance sans jamais déborder ; mais 
coule  en  ondulant  jusqu’à  ses  limites.  C’est  le 
premier jour d’une nouvelle vie, un autre rayon de 
la  roue  qui  s’élève.  Mais  mon  corps  passe  en 
vagabond,  une  ombre  d’oiseau.  Comme  l’ombre 
sur le pré s’efface, s’assombrit, puis vient mourir en 
touchant le bosquet, je serais éphémère, si  je ne 
forçais  pas mon cerveau à donner forme ;  je  me 
force à tenir cet instant, ne serait-ce que par une 
ligne de poésie non écrite, pour marquer ce point 
de  la  longue,  longue  histoire  qui  commença  en 
Égypte,  à  l’époque  des  pharaons,  lorsque  les 
femmes portaient des cruches rouges près du Nil. 
Il  me  semble  avoir  déjà  vécu  plusieurs  milliers 
d’années. Et si je ferme les yeux maintenant, si je 
rate cette rencontre ici, entre le passé et le présent, 
là  où  je  suis  assis,  dans  un  wagon de  troisième 
classe rempli  de collégiens qui rentrent chez eux 
pour  les  vacances,  l’histoire  humaine sera  privée 
de cette vision. Son œil, qui devrait voir à travers 
moi,  se  fermera  —  si  je  dors  maintenant  avec 
négligence ou dans la lâcheté, m’enterrant dans le 



passé,  dans  le  noir ;  ou  si  j’acquiesce  comme 
Bernard acquiesce lorsqu’il  raconte des histoires ; 
ou  si  je  me  vante  comme  Percival,  Archie, 
John Walter,  Lathom,  Larpent,  Roger,  Smith  se 
vantent — les noms sont toujours les mêmes, les 
noms  de  garçons  arrogants.  Tous  des  vantards, 
des  bavards,  tous  sauf  Neville,  qui  glisse  parfois 
l’œil sur la tranche d’un roman français, et qui se 
glissera toujours ainsi, dans des salons garnis de 
coussins,  à  la  lueur  d’un  feu  de  cheminée,  avec 
beaucoup de livres et un unique ami, pendant que 
moi je serai penché sur mon bureau, derrière un 
guichet. Et je serai amer, je me moquerai d’eux. Je 
les envierai de pouvoir continuer à marcher le long 
de chemins sûrs,  traditionnels,  sous les vieux ifs, 
pendant que j’irai, avec les cockneys et les commis, 
battre le pavé de la ville.
Mais,  à  présent,  désincarné  et  sans  demeure,  je 
survole les champs — (il y a une rivière, un homme 
qui pêche ; la flèche d’un clocher, une rue de village 
avec  son  auberge  à  bow-windows)  —  tout  me 
semble  lointain  et  tient  du  rêve.  Ces  pensées 
rudes,  cette  envie,  cette  amertume,  ne  trouvent 
pas place en moi. Je suis le fantôme de Louis, un 
passant  éphémère  dont  l’esprit  est  soumis  au 
pouvoir  des  rêves  et  à  la  rumeur  du  jardin,  le 
matin,  lorsque  les  pétales  flottent  sur  les 
profondeurs  insoupçonnées  et  que  chantent  les 
oiseaux.  Je  m’élance,  je  m’éclabousse  des  eaux 
vives  de  l’enfance.  Sa  fine  voile  en  est  toute 
frémissante. Mais la bête enchaînée sur le rivage 
trépigne, et trépigne. »
« Louis  et  Neville  sont  tous  les  deux  assis  en 
silence,  dit  Bernard.  Tous  les  deux  absorbés.  La 
présence  des  autres  a  sur  eux  l’effet  d’un  mur 
séparateur.  Moi,  dès  que  je  suis  en  compagnie 
d’autres gens, les mots partent immédiatement en 
ronds  de  fumée — regardez  comme les  phrases 



s’échappent de mes lèvres en volutes. On dirait une 
allumette  prête  à  s’enflammer ;  quelque  chose 
brûle. Un homme âgé et apparemment prospère, 
un voyageur, entre maintenant. Et je veux tout de 
suite  l’approcher.  D’instinct,  la  sensation  de  sa 
présence me gêne, froide, étrangère parmi nous. 
Mais  je  ne  crois  pas  à  ce  qui  sépare.  Nous  ne 
sommes pas isolés. Et je tiens également à ajouter 
à ma collection de précieuses observations sur la 
véritable  nature  de la  vie  humaine.  Mon livre  va 
certainement  se  développer  en  plusieurs  tomes 
pour embrasser l’ensemble des catégories connues 
d’hommes et de femmes. Je remplis mon esprit de 
tout ce qui peut entrer à l’intérieur d’une pièce ou 
d’un wagon, comme on remplit  un stylo-plume à 
l’encrier.  Ma  soif  est  constante,  inextinguible. 
Maintenant  je  sens,  à  quelques  signes 
imperceptibles,  que  je  ne  peux  pas  encore 
interpréter  mais  je  le  ferai  plus  tard,  que  sa 
défiance est sur le point de fondre. Son isolement 
montre des signes de fissures. Il fait une remarque 
sur  une maison de campagne.  Des questions en 
ronds  de  fumée  s’échappent  de  mes  lèvres  (à 
propos  de  récoltes),  elles  l’entourent,  elles 
provoquent  le  contact.  La  voix  humaine  a  des 
propriétés désarmantes — (nous ne sommes pas 
isolés,  nous  sommes  un).  Pendant  que  nous 
échangeons  ces  rares  mais  aimables  remarques 
sur les maisons de campagne, je cerne le portrait 
de cet homme, je le rends concret. C’est un mari 
indulgent, mais infidèle ; un petit entrepreneur qui 
a quelques employés. Quelqu’un d’important dans 
la vie locale ;  déjà conseiller,  peut-être maire d’ici 
peu. Il porte, accrochée à sa chaîne de montre, une 
décoration de corail, on dirait une molaire arrachée 
avec  ses  racines.  Walter J. Trumble,  c’est  le  genre 
de nom qu’il devrait porter. Il est allé en Amérique, 
en  voyage  d’affaires  avec  sa  femme,  et  une 



chambre double dans un hôtel  modeste peut lui 
coûter le salaire d’un mois entier. Sa dent de devant 
est en or.
Le fait est que j’ai peu d’aptitude à la réflexion. J’ai 
besoin  de  concret  en  tout.  C’est  seulement  ainsi 
que je peux poser mes mains sur le monde. Une 
bonne  phrase,  cependant,  me  semble  avoir  une 
existence indépendante. Les meilleures, je pense, 
sont  probablement  faites  dans  la  solitude.  Elles 
nécessitent une sorte de réfrigération finale, et je 
ne peux pas la leur donner si je barbote toujours 
au milieu de paroles tièdes et diluées. Ma méthode 
présente pourtant  certains  avantages.  Neville  est 
irrité par la vulgarité de Trumble. Louis lui jette le 
regard hautain  d’une grue dédaigneuse,  il  prend 
les mots avec des pincettes. Il est vrai que ses yeux 
—  sauvages,  rieurs,  un  peu  désespérés  — 
expriment  quelque  chose  que  nous  n’avons  pas 
mesuré.  Il  y  a  chez  Neville  et  chez  Louis  une 
précision, une exactitude que j’admire et que je ne 
posséderai  jamais.  Maintenant,  il  va  falloir  agir. 
Nous  arrivons  à  une  jonction,  à  un  carrefour,  je 
dois changer. Je dois monter à bord d’un train pour 
Édimbourg. Je ne peux pas pointer du doigt ce fait 
précis  —  c’est  plus  ou  moins  flou  dans  mes 
pensées,  comme  un  bouton,  comme  une  petite 
pièce de monnaie. Voici le vieux garçon jovial qui 
contrôle les billets. J’en ai un — j’en ai certainement 
un.  Mais  ce  n’est  pas  grave.  Peu  importe,  je  le 
trouverai, ou je ne le trouverai pas. Je fouille dans 
mon  portefeuille.  Je  regarde  dans  toutes  mes 
poches. C’est ce genre de choses qui interrompent 
sans cesse l’éternelle recherche qui est la mienne : 
trouver  la  phrase  parfaite,  adaptée  à  l’instant, 
exactement. »
« Bernard est  parti  sans  billet,  dit  Neville.  Il  s’est 
échappé, avec une jolie phrase et un signe de la 
main.  Il  a  parlé  aussi  facilement  à  l’éleveur  de 



chevaux,  ou  au  plombier,  qu’avec  nous.  Le 
plombier l’écoutait avec dévotion. "Si j’avais un fils 
comme  ça,  pensait-il,  je  pourrais  l’envoyer  à 
Oxford." Mais quels sont les sentiments de Bernard 
pour le plombier ? N’a-t-il pas uniquement en tête 
la suite de l’histoire qu’il ne cesse de se raconter ? Il 
a  commencé  lorsqu’il  roulait  de  la  mie  de  pain 
entre  ses  doigts,  enfant.  Une  boulette  pour  un 
homme,  une  autre  pour  une  femme.  Nous 
sommes  tous  des  boulettes.  Nous  sommes  tous 
des phrases dans l’histoire de Bernard, il les écrit 
dans  son  carnet  sous  la  lettre  A,  ou  la  B.  Et  il 
raconte  nos  histoires  en  montrant  une 
compréhension  extraordinaire,  excepté  pour  ce 
que nous ressentons réellement. C’est qu’il n’a pas 
besoin de nous. Il n’est jamais à notre merci. Il est 
là, agitant ses bras sur quai. Le train est parti sans 
lui.  Il  a  raté  sa  correspondance.  Il  a  perdu  son 
billet.  Mais  ça  ne  fait  rien.  Il  parlera  avec  la 
serveuse de tout ce qui fait la destinée humaine. 
Nous avons disparus ; il nous a déjà oubliés ; nous 
sommes  hors  de  sa  vue ;  et  nous  continuons, 
emplis du sentiment persistant, mi-doux, mi-amer, 
qu’il  est  un  peu à  plaindre  d’avoir  à  affronter  le 
monde  avec  des  phrases  inachevées  et  un  billet 
perdu : il mérite aussi d’être aimé.
Et maintenant, je continue à faire semblant de lire. 
Je soulève mon livre pour qu’il cache presque mes 
yeux.  Mais  je  n’arrive  pas  à  lire  au  milieu  des 
éleveurs  de  chevaux  et  des  plombiers.  Je  ne 
possède pas la capacité de les charmer. Je n’admire 
pas cet homme ; et il ne m’admire pas. Permettez-
moi  au  moins  d’être  honnête.  Laissez-moi 
dénoncer l’insignifiance de ce présent, la futilité de 
ce  monde et  son autosatisfaction ;  ces  sièges de 
crin ;  ces  photographies  en  couleur  de  jetées  et 
d’esplanades.  Je  pourrais  hurler  devant  ce 
contentement  béat,  cette  médiocrité  qui  produit 



des  maquignons  aux  décorations  de  corail  qui 
pendent  de  leurs  chaînes  de  montre.  Quelque 
chose en moi pourrait les anéantir entièrement. Ils 
devraient tous se recroqueviller sur leurs sièges en 
m’entendant  rire ;  et  fuir  en  criant  devant  moi. 
Non ;  ils  sont  immortels.  Ils  triomphent.  Ils 
m’empêcheront  toujours  de  lire  Catulle  dans  un 
wagon  de  troisième  classe.  Ils  me  pousseront  à 
aller  me  réfugier  en  octobre,  dans  une  de  ces 
universités  où  je  deviendrai  professeur ;  et 
j’emmènerai  des maîtres  d’école  en Grèce,  suivre 
des  conférences  sur  les  ruines  du  Parthénon.  Je 
devrais élever des chevaux et habiter l’une de ces 
villas  de  briques  rouges,  au  lieu  de  me  faufiler 
dans le crâne de Sophocle ou d’Euripide comme un 
ver, après avoir épousé une femme de tête, une de 
celles  qui  fréquentent  les  universités.  C’est 
pourtant  ce  qui  m’attend.  Je  vais  souffrir.  Je  suis 
déjà, à dix-huit ans, capable d’un tel mépris que les 
éleveurs  de  chevaux  me  détestent.  C’est  mon 
triomphe ; je ne transige pas. Je ne suis pas timide ; 
Je n’ai aucun accent. Je n’ai pas peur de ce que les 
gens pensent de "mon père banquier à Brisbane", 
comme Louis.
Maintenant, nous approchons du centre du monde 
civilisé. Il y a les habituels lampadaires. Les jardins 
publics sont traversés de sentiers d’asphalte. Des 
amoureux s’allongent sans pudeur, bouche contre 
bouche,  sur  l’herbe  brûlée.  Percival  arrive 
quasiment  en Écosse,  à  présent ;  son train  file  à 
travers la lande rouge ; il voit la longue ligne des 
collines  qui  bordent  l’Angleterre,  et  la  muraille 
romaine. Il lit un roman policier, mais il comprend 
tout.
Le train ralentit et s’allonge, car nous approchons 
de Londres, du centre de Londres, et mon cœur se 
remplit  de  peur,  et  de  jubilation  aussi.  Je  vais 
rencontrer  —  mais  quoi ?  Quelle  aventure 



extraordinaire  m’attend,  au  milieu  des  camions 
postaux,  des  porteurs,  des  essaims  de  gens  qui 
appellent des taxis ? Je me sens insignifiant, perdu, 
mais exalté.  Un faible choc, et nous stoppons. Je 
vais laisser les autres descendre devant moi. Je vais 
rester assis encore un instant, avant de sortir, dans 
ce  chaos,  ce  tumulte.  Je  ne  vais  pas  anticiper 
l’avenir. Il y a ce grand vacarme dans mes oreilles. 
Tout sonne et tout résonne sous ce toit de verre, 
comme une mer  déferlante.  Nous  sommes jetés 
sur le quai, nos bagages à la main. Des tourbillons 
nous  dispersent.  Ma  conscience  s’évanouit 
presque ; avec mon mépris. Je suis aspiré, poussé, 
projeté vers le ciel.  Je sors sur le quai, en tenant 
fermement tout ce que je possède — un sac. »

Le  soleil  se  levait.  Des  lames  de  jaune  et  de  vert,  
retombant sur la plage, doraient les flancs rongés de  
la  barque,  et  teintaient  le  chardon  de  mer  et  ses  
feuilles cuirassées d’un éclat bleu comme l’acier. Sur la  
rive, la lumière transperçait presque les vagues fines  
et  leur course vive en éventail.  La jeune fille,  après  
avoir secoué la tête et fait danser tous ses bijoux, la  
topaze,  l’aigue-marine,  les  joyaux  couleur  d’eau  
parcourus  d’étincelles,  découvrait  maintenant  son  
front  et,  yeux  grands  ouverts,  avançait  droit  au-
dessus  des  vagues.  Leur  frémissement  moucheté,  
écumeux,  s’était  assombri  ;  elles  se  resserraient,  
massives  ;  leurs  courbes  vertes  se  creusaient,  
obscurcies,  traversées  peut-être  par  des  bancs  de  
poissons  errants.  Éclaboussant  et  reculant,  elles  
déposaient sur la plage une lisière noire de brindilles  
et de liège, de brins de paille et de morceaux de bois,  
comme  si  une  chaloupe  de  lumière  avait  sombré,  



coque éventrée,  et  qu’un marin,  nageant  jusqu’à  la  
terre ferme et prenant pied sur la falaise, avait vu sa  
cargaison fragile se répandre, battue par les flots.  
Dans le jardin, les oiseaux qui avaient chanté depuis  
l’aube,  irrégulièrement,  spasmodiquement,  sur  tel  
arbre ou tel arbuste, formaient à présent un chœur  
aigu et strident  ; tantôt ensemble, comme conscients  
d’une camaraderie, tantôt seuls vers le ciel bleu pâle.  
Tous  s’élevèrent  du  même  vol  lorsque  le  chat  noir  
avança dans les buissons et,  quand le cuisinier jeta  
les cendres sur le tas fumant, ils sursautèrent. La peur  
s’entendit  dans  leur  chant,  et  l’appréhension  de  la  
douleur,  et  la  joie  soudain  volée  à  l’instant.  Ils  se  
surpassèrent dans l’air clair du matin, virant haut au  
sommet de l’orme, chantant toujours ensemble alors  
qu’ils  se chassaient,  s’échappaient,  se poursuivaient,  
se  donnant  des  coups  de  becs  tout  en  tournoyant  
dans les airs. Puis, fatigués de se poursuivre et de se  
fuir,  ils  commencèrent  leur  gracieuse  descente,  
déclinant  tous  délicatement  avant  de  se  laisser  
tomber  sur  l’arbre,  sur  le  mur,  silencieux,  les  yeux  
brillants,  la  tête  tournée  par  ici,  par  là  ;  attentifs,  
éveillés  ; dans la conscience extrême d’une chose, d’un  
objet singulier.
C’était  peut-être  une  coquille  d’escargot,  s’élevant  
dans  l’herbe  comme  une  cathédrale  grise,  un  
bâtiment  bombé  aux  anneaux  calcinés,  ombrés  de  
vert. Ou peut-être la splendeur des fleurs inondant les  
parterres  d’une  lumière  pourpre  et,  au  travers,  
l’ombre mauve des tunnels tracés entre les tiges. Ou  
ils portaient le regard sur la danse retenue des feuilles  
de  pommiers,  petites,  scintillantes,  rigides,  
chatoyantes, au milieu des pétales à pointes roses. Ou  
ils  voyaient  une  goutte  de  pluie  posée  sur  la  haie,  
suspendue mais ne tombant pas, et la maison entière  
contenue en elle, avec les ormes immenses  ; ou, fixant  
le soleil bien en face, leurs yeux se transformaient en  
perles d’or. 



Maintenant, se tournant d’un côté puis de l’autre, ils  
regardaient  plus  bas  sous  les  plantes,  dans  les  
avenues  sombres  d’un  monde  sans  lumière  où  la  
feuille  pourrit,  où  la  fleur  tombe.  Puis  l’un  d’eux,  
comme  une  superbe  flèche  lancée  avec  précision,  
embrochait  le corps  mou,  monstrueux  du  ver  sans  
défense, le piquant et le repiquant avant de le laisser  
là se putréfier. En dessous, au milieu des racines et  
des  fleurs  décomposées,  des  bouffées  de  mort  
s’exhalaient  ; des gouttes sortaient des flancs gonflés  
de boursoufflures. La peau des fruits putrides éclatait,  
de la  matière s’échappait,  trop épaisse  pour couler.  
Des  sécrétions  jaunes  suintaient  des  limaces  et,  de  
temps en temps, un organisme amorphe, une tête à  
chaque  extrémité,  balançait  lentement.  Les  oiseaux  
aux  yeux  d’or,  en  s’élançant  entre  les  feuilles,  
observaient cette purulence, cette humidité, d’un air  
narquois. Parfois, ils plongeaient sauvagement leurs  
becs dans le mélange collant.
À présent, le soleil levant entrait par la fenêtre et, en  
atteignant le liseré rouge du rideau, il  faisait  naître  
des cercles et des lignes. Avec la lumière de plus en  
plus  forte,  la  blancheur  s’installait  sur  l’assiette  ;  le  
couteau  concentrait  son  éclat.  Les  fauteuils  et  les  
armoires  se  profilaient  à  l’arrière-plan  et,  séparés  
pourtant, paraissaient liés inextricablement. Le miroir  
irradiait le mur d’un bassin blanc. La vraie fleur, sur le  
rebord de la fenêtre, s’accompagnait d’un fantôme de  
fleur.  Mais  le  fantôme  faisait  partie  de  la  fleur  
véritable, car dès qu’un bourgeon éclatait en libérant  
un bouton pâle, un bourgeon dans la vitre s’ouvrait  
aussi.
Le vent se levait. Les vagues frappaient du tambour  
sur  la  rive  comme  des  guerriers  enturbannés,  des  
hommes  enturbannés,  levant  bien  haut  leurs  bras  
armés de lances empoisonnées, les faisant tournoyer  
à l’approche du troupeau de nourriture, les moutons  
blancs. 



« La complexité est plus intime, dit Bernard, ici, à 
l’université,  où  le  bruit  et  la  pression  sont  si 
intenses, et où la pure excitation de vivre devient 
tous les jours plus urgente. Chaque heure, on sort 
quelque  chose  de  neuf  d’une  grande  pochette 
surprise. Que suis-je ? je demande. Ceci ? Non, je 
suis cela.  Surtout lorsque je quitte une pièce, les 
gens discutent,  et  les dalles résonnent sous mes 
pas solitaires, et je vois la lune qui se lève, sublime, 
indifférente,  au-dessus  de  l’ancienne  chapelle  — 
alors il devient clair que je ne suis pas un et simple, 
mais  complexe  et  nombreux.  Bernard  en  public 
pétille ; en privé, il reste un secret. C’est ce qu’ils ne 
comprennent  pas,  car  ils  parlent  de  moi,  sans 
aucun  doute,  ils  disent  que  je  leur  échappe, 
insaisissable. Ils ne comprennent pas qu’il me faut 
effectuer  des  transitions ;  je  dois  assurer  les 
entrées  en  scène,  et  les  sorties,  d’hommes 
différents,  qui  jouent chacun leur tour le rôle de 
Bernard.  J’ai  une  conscience  hors  norme  des 
circonstances.  Je  ne  pourrai  jamais  lire  un  livre 
dans  un  wagon  sans  me  demander,  est-ce  un 
entrepreneur ?  Est-elle  malheureuse ?  J’avais 
aujourd’hui la conscience aiguë qu’à cause de son 
acné le pauvre Simes voyait,  avec amertume, ses 
chances  de  faire  bonne  impression  sur 
Billy Jackson se réduire. J’avais de la peine pour lui, 
j’ai insisté pour l’inviter à dîner. Ce qu’il va attribuer 
à une admiration que je n’ai  pas.  C’est vrai.  Mais 
"jointe à la sensibilité d’une femme" (je cite ici mon 
propre  biographe)  "Bernard  possédait  la  sobre 
logique  d’un  homme."  Maintenant,  les  gens  qui 
font  une  impression  unique,  dans  l’ensemble 



bonne  (il  semble  y  avoir  une  vertu  dans  la 
simplicité),  sont  ceux  qui  gardent  l’équilibre  au 
milieu  du  courant.  ( Je  vois  instantanément  des 
poissons, le nez tourné dans un sens, le flux rapide 
du  courant  dans  l’autre.)  Canon,  Lycett,  Peters, 
Hawkins, Larpent, Neville — sont tous des poissons 
au milieu du courant. Mais toi, tu comprends toi, 
mon moi, qui répond toujours à mon appel (quelle 
expérience douloureuse ce serait d’appeler et que 
personne  ne  vienne ;  minuit  sonnerait  creux,  et 
cela  expliquerait  cette  expression  des  vieillards 
dans les clubs — ils ont renoncé à appeler un moi 
qui ne vient pas), tu comprends que je ne suis que 
superficiellement représenté par ce que je disais ce 
soir.  Sous  la  surface,  et  là  où  je  suis  le  plus 
disparate, je suis aussi le plus intégré. Je compatis 
avec  enthousiasme ;  Je  suis  comme  le  crapaud 
dans son trou, recevant tout ce qui arrive avec une 
sérénité  parfaite.  Vous,  qui  parlez  de  moi,  vous 
êtes  très  peu  à  avoir  cette  double  capacité  de 
ressentir et de raisonner. Regardez : Lycett ne croit 
qu’à  la  chasse  aux  lièvres.  Hawkins  a  passé  un 
après-midi studieux dans la bibliothèque. Peters a 
une  petite  amie  à  la  bibliothèque  de  prêt.  Vous 
êtes  tous  engagés,  impliqués,  aspirés,  et 
absolument  stimulés  par  vos  penchants  —  tous 
sauf Neville, dont l’esprit est bien trop compliqué 
pour être stimulé par une activité unique. Je suis 
moi aussi trop compliqué. Dans mon cas, quelque 
chose flotte, sans attache.
Maintenant, voilà la preuve que je suis sensible à 
l’atmosphère :  ici,  tandis  que  j’entre  dans  ma 
chambre,  que  j’allume  la  lumière,  que  je  vois  la 
feuille de papier, la table, ma robe d’étudiant posée 
négligemment sur  le  dossier  de la  chaise,  je  me 
sens devenir ce jeune homme fringant, réfléchi, ce 
personnage audacieux et  délétère qui,  ôtant  son 
manteau avec légèreté,  s’empare de sa plume et 



griffonne sur le papier une lettre pour la jeune fille 
dont il est éperdument amoureux.
Oui,  tout  est  propice.  Je  suis  prêt.  Je  peux 
maintenant écrire d’une traite la lettre tant de fois 
commencée. J’y viens ; j’ai jeté mon chapeau et ma 
canne ;  j’écris  la première chose qui  passe par la 
tête sans même prendre la peine de redresser le 
papier. Ce sera une improvisation brillante, elle doit 
penser  que  c’est  écrit  sans  pause,  sans  rature. 
Regardez ces lettres mal formées — là, une tache 
d’inattention. Tout doit être sacrifié à la rapidité, à 
l’insouciance.  Je  vais  écrire  vite,  d’une  écriture 
serrée, minuscule, exagérant la course dans le bas 
du "y" et le tiret du "t" — comme ceci, d’un trait. 
Pour  la  date,  il  n’y  aura  que  mardi 17  suivi  d’un 
point d’interrogation. Mais je dois aussi lui donner 
l’impression que, dans ce que cet homme — il n’est 
pas moi — écrit avec désinvolture, à la va-vite, il y a 
une  note  subtile  d’intimité  et  de  respect.  Je  vais 
faire  allusion à  nos conversations — lui  rappeler 
certaines  scènes  dont  elle  se  souviendrait.  Et  je 
dois  paraître  (c’est  très  important)  capable  de 
sauter  d’une  chose  à  la  suivante  avec  la  plus 
grande facilité. Je passerai du service funèbre pour 
l’homme qui s’est noyé (j’ai une phrase pour cela) 
aux proverbes de Mme Moffat (je les ai notés) puis, 
de  là,  à  quelques  réflexions  apparemment 
insignifiantes,  mais  pleines  de  profondeur  (la 
critique profonde s’écrit souvent de façon anodine) 
à  propos  d’un  livre  que  j’ai  lu,  un  livre  hors  du 
commun. Je veux qu’elle se dise, pendant qu’elle se 
brosse  les  cheveux  ou  qu’elle  éteint  sa  bougie, 
"Mais où ai-je lu ça ? Oh, dans la lettre de Bernard." 
J’ai  besoin de vitesse, de flux, de chaleur, de lave 
fondue qui coulerait de phrase en phrase. Je pense 
à qui ? À Byron, bien sûr. Je suis, en quelque sorte, 
comme Byron. Peut-être qu’une gorgée de Byron 
m’aiderait.  Permettez-moi de lire une page. Non ; 



c’est insipide ; c’est décousu. Beaucoup trop formel. 
Maintenant,  je  l’ai.  J’ai  sa  pulsation  en  tête  (le 
rythme, c’est capital en écriture). Maintenant, sans 
m’arrêter, je vais commencer, porté par la cadence 
même de la course —.
Mais ça tombe à plat.  Ça s’épuise. Je manque de 
souffle pour dépasser la transition. Mon vrai moi 
se détache de mon moi supposé. Et si je tente de 
réécrire,  elle  se  dira  "Bernard  prend  la  pose  de 
l’homme  de  lettres ;  Bernard  pense  à  son 
biographe"  (ce  qui  est  vrai).  Non,  j’écrirai  cette 
lettre demain, juste après le petit déjeuner. 
Maintenant, je vais me remplir l’esprit de tableaux 
imaginaires.  Supposons  qu’on  me  demande  de 
rester à Restover, King’s Laughton, à trois miles de 
la gare de Langley. J’arrive à la tombée de la nuit. 
Dans  la  cour  de  cette  maison,  fatiguée  mais 
élégante, il y a deux ou trois chiens furtifs et hauts 
sur pattes. Il y a des tapis défraîchis dans le hall ; 
un  gentleman  d’allure  militaire  fume  la  pipe  en 
arpentant la terrasse. Une ambiance de pauvreté 
aristocratique,  avec  une  branche  familiale  dans 
l’armée. Le sabot d’un cheval  de chasse à courre 
sur l’écritoire — le cheval  favori.  "Vous montez ?" 
"Oui, monsieur, j’adore monter à cheval." "Ma fille 
nous attend au salon." Mon cœur bat contre mes 
côtes.  Elle  se  tient  près  d’une  table  basse ;  elle 
revient de la chasse ; elle mastique des sandwichs 
comme  un  garçon  manqué.  Je  fais  assez  bonne 
impression  sur  le  colonel.  Je  ne  suis  pas  trop 
intelligent, pense-t-il ; ni trop grossier. Et je joue au 
billard.  Puis,  entre  la  charmante  femme  de 
chambre  qui  est  au  service  de  la  famille  depuis 
trente  ans.  Sur  les  assiettes,  il  y  a  des  motifs 
orientaux d’oiseaux à longue queue. Le portrait de 
sa  mère  en  mousseline  trône  au-dessus  de  la 
cheminée.  Je  peux esquisser  le  décor,  jusqu’à  un 
certain point, avec une facilité extraordinaire. Mais 



est-ce que je peux faire en sorte que ça marche ? 
Est-ce que je peux entendre sa voix — le ton précis 
avec lequel elle dit "Bernard" quand nous sommes 
seuls ? Et ensuite ?
La vérité, c’est que j’ai besoin d’être stimulé par les 
gens. Seul, près du feu mort, j’ai tendance à ne voir 
que ce qui  est  sans épaisseur dans mes propres 
histoires. Le vrai romancier, le parfait et simple être 
humain, peut continuer à imaginer à l’infini. Il ne 
saura pas intégrer, comme je le fais. Il ne sera pas 
dévasté  par  cette  sensation  de  cendres  grises 
derrière  la  grille  d’un  feu  éteint.  Des  volets 
claquent  devant  mes  yeux.  Tout  devient 
impénétrable. Je cesse d’inventer.
J’y  repense.  C’était  une  bonne  journée  dans 
l’ensemble.  La goutte qui  se forme sur le toit  de 
l’âme  le  soir  est  ronde,  multicolore.  Il  y  a  eu  le 
matin,  très  bien ;  et  l’après-midi,  la  promenade. 
J’aime  voir  les  flèches  des  églises  par-delà  les 
champs gris.  J’aime les aperçus entre les épaules 
des  gens.  Les  choses  se  sont  pressées  sans 
interruption dans ma tête. J’ai été imaginatif, subtil. 
Après le dîner, j’ai été théâtral. J’ai pu donner forme, 
concrètement,  à  beaucoup  de  choses  que  nous 
avions  vaguement  observées  chez  nos  amis 
communs.  Mes transitions  étaient  faciles.  Mais  à 
présent,  je  dois  me  poser  la  question 
incontournable,  assis  devant  ce  feu  gris  et  les 
reliefs dénudés du charbon noir :  parmi tous ces 
personnages,  lequel  suis-je ?  Cela  dépend 
tellement de la pièce. Quand je me dis "Bernard", 
qui  entre ?  Un  homme  loyal,  sardonique  et 
désabusé, mais sans amertume. Un homme sans 
âge  ou  vocation  particulière.  Moi-même, 
simplement.  C’est  lui  qui  prend  désormais  le 
tisonnier  et  remue  les  cendres  de  sorte  qu’elles 
tombent en pluie à travers la grille. "Seigneur," se 
dit-il,  les  regardant  tomber,  "quel  nuage  de 



poussière", puis il  ajoute, lugubre, mais avec une 
pointe  de  consolation,  "Mme Moffat  viendra 
balayer  tout  ça !"  Il  me  semble  que  je  vais  me 
répéter  souvent  cette  phrase,  traversé  par  les 
grincements et les cahots de la vie, en venant me 
cogner d’un côté du wagon, puis de l’autre,  "Oh, 
oui, Mme Moffat viendra balayer tout ça." Sur ce, 
au lit. »
« Dans un monde qui porte le moment présent, dit 
Neville,  pourquoi  faire  des  distinctions ?  Rien  ne 
peut se nommer sans qu’on coure le risque de le 
modifier  en  le  faisant.  Il  faut  laisser  ces  berges, 
cette  beauté  exister,  et  moi,  rien  qu’un  instant, 
inondé  de  plaisir.  Le  soleil  est  chaud.  Je  vois  la 
rivière.  Je  vois  des arbres  tachetés,  brûlés  par  la 
lumière d’automne. Les bateaux flottent, traversent 
le rouge, le vert. Au loin une cloche résonne, mais 
pas pour la mort. Certaines cloches sonnent pour 
la  vie.  Une  feuille  tombe,  de  joie.  Oh,  je  suis 
amoureux  de  la  vie !  Regardez  comme  le  saule 
projette ses ramilles filiformes dans l’air ! Regardez 
au  travers,  un  bateau  passe,  rempli  d’hommes 
jeunes,  indolents,  inconscients,  vigoureux.  Ils 
écoutent  le  gramophone ;  ils  mangent  des  fruits 
qu’ils  sortent  de  sacs  en  papier.  Ils  épluchent  la 
peau  des  bananes  et  la  jettent,  elle  s’enfonce 
comme une anguille dans la rivière. Tout ce qu’ils 
font est beau. Derrière eux, il y a des flacons, des 
bibelots ; leurs chambres sont remplies de rames 
et  de  reproductions  de  tableaux,  mais  ils 
transforment tout en beauté. Ce bateau passe sous 
le pont. Un autre vient. Puis un autre. C’est Percival, 
il  se  prélasse  sur  les  coussins,  monolithique,  un 
géant  au  repos.  Non,  ce  n’est  que  l’un  de  ses 
satellites,  imitant  son repos monolithique,  géant. 
Percival  est  seul  à  ne  pas  s’apercevoir  de  leur 
manège, et lorsqu’il  s’en rend compte, c’est d’une 
bourrade,  d’un  gentil  coup  de  patte.  Eux  aussi 



passent sous le pont, passent sous "la fontaine des 
arbres aux branches retombées", derrière les fines 
striures,  jaunes  et  couleur  de  prune.  La  brise 
souffle ; les rideaux vibrent ; je vois sous les feuilles 
les bâtiments, solennels et pourtant éternellement 
joyeux,  on  les  dirait  poreux,  et  délestés  de  leur 
lourdeur ;  légers,  alors  qu’ils  sont  ici  depuis  des 
temps  immémoriaux,  sur  l’ancienne  pelouse.  Et 
maintenant monte en moi le rythme familier ; des 
mots  qui  dormaient  se  lèvent  maintenant, 
soulèvent leurs crêtes, ils se lèvent, et tombent et 
se lèvent. Je suis poète, oui. Certainement, je suis 
un grand poète. Les bateaux et les jeunes hommes 
qui  passent  et  les  arbres  lointains,  "la  fontaine 
inclinée des arbres aux branches qui retombent". 
Je vois tout cela. Je sens tout cela. Je suis inspiré. 
Mes yeux se remplissent de larmes. Et le sentant, 
je fouette cette énergie frénétiquement, de plus en 
plus  fort.  Elle  écume.  Elle  devient  artificielle, 
faussée. Les mots et les mots et les mots, comme 
ils galopent — comme ils fouettent leurs longues 
crinières  et  leurs  queues  —  mais  à  cause  d’une 
sorte  de  défaut  en  moi,  je  ne  peux  pas  les 
chevaucher ; je ne peux pas voler avec eux, faisant 
se disperser les femmes et renversant leurs sacs. Il 
y a cette faille en moi — cette hésitation fatale, qui, 
si  je  l’ignore,  se  change  en  écume,  en  fausseté. 
Pourtant,  c’est  incroyable  que  je  ne  sois  pas  un 
grand  poète.  Qu’est-ce  que  j’ai  écrit  la  nuit 
dernière, si ce n’est pas de la poésie ? Est-ce que je 
suis trop rapide, trop facile ? Je ne sais pas. Je ne 
sais  pas  moi-même  parfois,  comment  mesurer, 
nommer, compter toutes ces particules qui font de 
moi ce que je suis.
Quelque  chose  me  laisse  maintenant ;  quelque 
chose  me  quitte  pour  aller  rencontrer  cette 
silhouette qui s’avance, quelqu’un qui m’assure que 
je le connais avant même que je sache qui il est. 



C’est  curieux  comme  l’arrivée  d’un  ami  nous 
change, même à distance. Et comme ils sont utiles, 
et  quels  services  rendent  ces  amis  qui  nous 
rappellent  à  eux.  Mais  quelle  douleur  d’être 
rappelé,  amoindri,  de  sentir  son  soi  altéré, 
mélangé, de le voir devenir une partie d’un autre. Il 
se rapproche et je ne suis plus moi,  mais Neville 
mélangé à quelqu’un — à qui ? — à Bernard ? Oui, 
c’est Bernard, c’est à Bernard que je vais poser la 
question : qui suis-je ? »
« Comme  il  paraît  étrange,  dit  Bernard,  le  saule 
que l’on regarde ensemble. J’étais Byron, et l’arbre 
était l’arbre de Byron, larmoyant, pleureur, plaintif. 
Maintenant que nous regardons l’arbre ensemble, 
il semble mieux agencé, chaque branche distincte, 
et je vais te dire ce que je ressens, sous la pression 
de ta clarté.
Je sens que tu me désapprouves, je sens ta force. 
Avec toi, je deviens négligé, impulsif, mon foulard 
est  constamment  taché  de  graisse,  celle  des 
crumpets. Oui, je tiens l’Élegie de Gray d’une main 
et de l’autre j’attrape le dernier crumpet, celui qui a 
absorbé  tout  le  beurre  et  colle  au  fond du  plat. 
Cela  te  choque ;  je  sens  combien  ça  te  désole. 
Inspiré,  car  anxieux  de  retrouver  ton  estime,  je 
commence  à  te  raconter  comment  je  viens  à 
l’instant de sortir Percival hors du lit ; je décris ses 
pantoufles,  sa  table,  la  bougie  qui  coule ;  ses 
accents geignards et maussades quand j’ai tiré les 
couvertures  pour  découvrir  ses  pieds ;  lui  se 
terrant dans une sorte de cocon à ce moment-là. Je 
décris  tout d’une façon telle que,  même absorbé 
comme  tu  l’es  par  un  chagrin  intime  (car  une 
ombre encapuchonnée préside à notre rencontre), 
tu t’abandonnes, et tu te laisses aller à rire et à te 
réjouir  avec  moi.  Mon charme et  le  flot  de  mes 
paroles, spontanés, inattendus, me ravissent aussi. 
Je m’étonne de ce que je peux observer en tirant le 



voile qui recouvre les choses avec mes mots, bien 
plus,  infiniment plus que je ne saurais  dire.  Cela 
éclate en bulles, de plus en plus, dans mon esprit 
lorsque je parle, des images et des images. Et je 
me dis à moi-même : voilà ce dont j’ai besoin ; et je 
me  demande  pourquoi  je  n’arrive  pas  à  finir 
d’écrire cette lettre ?  Ma chambre est jonchée de 
lettres inachevées. J’en viens à soupçonner en étant 
avec toi  que je me trouve parmi les hommes les 
plus talentueux. Je suis rempli de jeunesse, de joie, 
de puissance et de l’intuition de ce qui va suivre. 
Maladroitement,  mais  avec  ferveur,  je  me  vois 
bourdonner  autour  des  fleurs,  venir  frôler  leurs 
corolles  écarlates  et  en  faire  résonner  les 
entonnoirs bleus d’un prodigieux vrombissement. 
Comme je vais profiter pleinement de ma jeunesse 
(c’est  ce que tu me fais  sentir).  Et  Londres.  Et  la 
liberté.  Mais  je  stoppe.  Tu  n’écoutes  pas.  Tu 
esquisses  une  sorte  de  protestation  d’un  geste 
inexprimable, si familier, ta main glissant le long de 
ton  genou.  C’est  à  ce  genre  de  signes  qu’on 
diagnostique  les  maladies  de  ses  amis.  "Fais 
attention,  au  milieu  de  cette  abondance et  dans 
ton foisonnement, de ne pas passer sans me voir" 
sembles-tu dire,  "Arrête-toi",  dis-tu.  "Et demande-
moi de quoi je souffre."
Laisse-moi  te  recréer.  (Tu  en  as  fait  autant  pour 
moi.) Tu es allongé sur l’herbe chaude de la rive, 
dans cette belle, déclinante et toujours lumineuse 
journée d’octobre, à regarder passer les bateaux à 
travers le branchage bien peigné du saule. Tu veux 
être  poète ;  et  tu  veux  être  amant.  Mais  la 
splendide  clarté  de  ton  intelligence,  l’honnêteté 
impitoyable  de  ton  intellect  t’arrêtent  (ces  mots 
latins que je te dois, tes qualités, me mettent un 
peu mal  à  l’aise,  ils  soulignent  la  trame usée,  le 
tissu délavé de ce que je porte). Tu ne t’accordes 



aucune mystification. Tu ne t’enveloppes pas d’un 
brouillard de nuages roses ou jaunes.
Est-ce  que  j’ai  raison ?  Est-ce  que  j’ai  lu 
correctement le petit geste de ta main gauche ? Si 
oui, donne-moi tes poèmes ; confie-moi ce que tu 
as écrit la nuit dernière, pris d’une telle ferveur que 
tu te sens maintenant un peu penaud. Tu te méfies 
de  l’inspiration,  la  tienne,  la  mienne.  Rentrons, 
prenons le pont, passons ensemble sous les ormes 
jusqu’à ma chambre, où, entourés de murs et une 
fois  les  rideaux  de  serge  rouge  tirés,  nous 
pourrons  laisser  au-dehors  ces  voix  qui  nous 
distraient, la saveur, les senteurs des tilleuls, la vie 
des autres ;  ces vendeuses espiègles,  légèrement 
dédaigneuses, ces vieilles femmes, le pas traînant 
et lourdement chargées ; ces aperçus furtifs d’une 
figure  vague  qui  s’évanouit  —  c’était  peut-être 
Jinny,  peut-être  Susan,  ou  était-ce  Rhoda  qui 
disparaissait dans l’avenue ? Tu te crispes, une fois 
de  plus,  je  devine  ce  que  tu  penses ;  je  t’ai 
échappé ; je suis parti en bourdonnant comme un 
essaim d’abeilles, errant sans cesse, incapable de 
me fixer comme toi, impitoyablement, sur un seul 
objet. Mais je vais revenir. »
« Dans  des  bâtiments  comme  ceux-ci,  je  trouve 
l’existence  des  vendeuses  insupportable,  dit 
Neville.  Leurs  ricanements,  leurs  bavardages, 
m’agacent ;  ils  mettent en pièces ma sérénité,  ils 
me bousculent, au moment de l’exultation la plus 
pure, et me rappellent notre déchéance.
À présent, nous regagnons notre territoire, après 
avoir  brièvement  frôlé  les  vélos,  le  parfum  des 
tilleuls, les silhouettes qui s’estompent dans la rue 
indifférente. Ici, nous sommes maîtres du calme et 
de  l’ordre ;  héritiers  d’une  fière  tradition.  Les 
lampadaires  commencent  à  tracer  des  fentes 
jaunes  par-dessus  le  square.  Les  brumes  qui 
montent  de  la  rivière  emplissent  ces  espaces 



anciens. Elles s’accrochent, doucement, à la pierre 
grisonnante.  Les  feuilles  s’épaississent  dans  les 
chemins de campagne, les moutons toussent dans 
les champs humides ; mais ici, dans votre chambre, 
nous sommes au sec. Nous parlons en tête à tête. 
Les flammes se soulèvent et retombent, éclairant 
les poignées. 
Tu as lu Byron. Tu as souligné les passages qui te 
semblaient répondre à ton caractère. J’ai trouvé des 
coups  de  crayon  sous  toutes  les  phrases  qui 
exprimaient  un  tempérament  sardonique,  mais 
exalté ; une phalène fougueuse lancée contre une 
vitre dure. En soulignant, tu te disais "Moi aussi, je 
jette  mon manteau de cette  façon.  Moi  aussi,  je 
sais narguer le destin". Mais Byron n’a jamais fait le 
thé comme toi,  remplissant à ce point  la  théière 
qu’au  moment  où  tu  places  le  couvercle  elle 
déborde. Il y a une flaque brune sur la table — qui 
se répand autour des livres, des papiers. Et voilà 
que tu l’éponges, maladroitement, en te servant de 
ton mouchoir que tu ranges ensuite dans ta poche 
— ce n’est pas du Byron ; c’est toi ; c’est tellement 
toi que lorsque je pense à ce que nous serons tous 
les deux dans vingt ans, célèbres et cloués par la 
goutte,  insupportables,  c’est  cette  scène  que  je 
reverrai :  et  si  tu  es  mort,  je  pleurerai.  Hier,  tu 
sortais tout droit d’un roman de Tolstoï ; d’un livre 
de Byron aujourd’hui ; demain, ce sera peut-être du 
Meredith ;  et  puis,  tu  visiteras  Paris  pendant  les 
vacances  de  Pâques,  tu  rentreras,  portant  la 
cravate  noire  d’un  Français  détestable  dont 
personne  n’a  jamais  entendu  parler.  Et  là,  je  te 
lâcherai. 
Je suis une seule personne — moi-même. Je ne me 
prends pas pour Catulle,  que pourtant j’adore.  Je 
suis le plus soumis des étudiants ; j’ai ici, avec un 
dictionnaire,  un  carnet  pour  noter  les  usages 
insolites du participe passé. Mais on ne peut pas 



éternellement  retailler  au  couteau  les  vieilles 
inscriptions  pour  les  rafraîchir.  Est-ce  que je  vais 
toujours tirer le rideau de serge rouge et voir mon 
livre, posé comme un bloc de marbre, pâle sous la 
lampe ? Quelle vie glorieuse ce serait de se vouer 
entièrement à la perfection ; suivre la courbe de la 
phrase,  peu  importe  où  elle  pourrait  conduire, 
dans  les  déserts,  sous  des  amas  de  sable, 
indifférent  aux  leurres,  aux  séductions ;  être 
toujours pauvre, débraillé ; et ridicule à Piccadilly.
Mais  je  suis  trop  nerveux  pour  finir  ma  phrase 
correctement. Je parle trop vite et je m’agite pour 
cacher  mon  trouble.  Je  déteste  tes  mouchoirs 
graisseux — tu vas tacher ton exemplaire de Don 
Juan. Tu ne m’écoutes pas. Tu fais de belles phrases 
sur Byron. Et pendant que tu gesticules, avec ton 
manteau et ta canne, j’essaie de te dire un secret 
que  je  n’ai  encore  révélé  à  personne ;  je  te 
demande (tout en te tournant le dos) de prendre 
ma  vie  dans  tes  mains  et  de  me  dire  si  je  suis 
condamné à inspirer le dégoût, toujours, de ceux 
que j’aime ?
Je  te  tourne le  dos,  tout  agité  de tremblements. 
Non,  maintenant  mes  mains  sont  parfaitement 
immobiles.  J’écarte  les  livres  de  la  bibliothèque 
avec  soin  pour  y  insérer  Don Juan.  Voilà.  Je 
préférerais  être  aimé,  je  préférerais  être  célèbre 
plutôt que suivre la perfection dans le sable. Mais 
est-ce  que  je  suis  condamné  à  provoquer  la 
répulsion ?  Est-ce  que  je  suis  poète ?  Prends.  Le 
désir,  l’arme  chargée  derrière  mes  lèvres,  froid 
comme  le  plomb,  fuselé  comme  une  balle  en 
direction  de  ce  que  je  vise,  les  vendeuses,  les 
femmes, la prétention, la vulgarité de la vie (parce 
que je l’aime), tout cela fait feu vers toi au moment 
où je jette — attrape-le — mon poème. »
« Il  a  quitté  la  pièce  comme  une  flèche »,  dit 
Bernard. « Il  m’a laissé son poème. Ô amitié, moi 



aussi  je  presserai  des  fleurs  entre  les  pages des 
sonnets  de  Shakespeare !  Ô  amitié,  comme  tes 
dards me transpercent — là, là, et là encore. Il s’est 
tourné vers moi, m’a regardé en face : il m’a donné 
son poème. Le brouillard s’est  levé sur le  toit  de 
mon être. Cette confiance, je la garderai jusqu’au 
jour  de ma mort.  Comme une longue vague,  un 
déferlement  d’eaux  lourdes,  il  m’a  submergé,  il 
était  là,  dévastateur  —  il  me  tirait,  m’ouvrait, 
mettant à nu les pierres en bordure de mon âme. 
J’étais  humilié,  réduit  à  un  petit  tas  de  cailloux. 
Toutes  les  prétentions  reculaient.  "Tu  n’es  pas 
Byron ;  tu  es  toi."  Qu’un  autre  sache  vous 
condenser en un seul être — comme c’est étrange.
Étrange de sentir cette ligne se tisser en nous et 
venir  étendre  ses  minces  filaments  à  travers  les 
espaces brumeux d’un monde qui fait obstacle. Il 
est parti ; je suis ici, j’ai son poème. Entre nous il y a 
ce lien.  Mais quel  confort maintenant,  et comme 
c’est rassurant de sentir sa présence étrangère se 
retirer,  son  regard  scrutateur  se  détourner,  se 
voiler et s’obscurcir ! Quelle satisfaction de baisser 
les stores, de ne plus laisser entrer qui que ce soit ; 
de sentir revenir des recoins sombres où ils avaient 
trouvé refuge, ces pensionnaires miteux, intimes, 
contraints  de  s’abriter  devant  son  pouvoir 
supérieur.  Le  moqueur,  les  esprits  attentifs,  ceux 
qui,  même  en  temps  de  crise,  observaient  pour 
mon compte, rentrent ensemble au bercail.  Et ils 
viennent  s’ajouter  à  moi,  je  suis  Bernard,  je  suis 
Byron ;  je  suis  celui-là,  celui-là,  et  cet  autre.  Ils 
épaississent  l’air  et  m’enrichissent  de  leurs 
bouffonneries,  de  leurs  remarques,  comme 
autrefois,  ils  troublent  la  belle  simplicité  de mon 
moment d’émotion. Il y a plus de moi en moi que 
Neville  ne  le  pense.  Nous  ne  sommes  pas  aussi 
simples  que  nos  amis  le  veulent  pour  combler 
leurs attentes. Pourtant l’amour est simple. 



Ils sont revenus mes pensionnaires, mes familiers. 
Maintenant,  le  coup  de  couteau,  l’accroc  que  la 
lame étonnamment fine de Neville m’a porté, est 
réparé. Je suis redevenu presque entier, et comme 
je jubile ; je remets en jeu tout ce qui est en moi, ce 
dont Neville n’a pas idée. Je regarde par la fenêtre, 
j’écarte  les  rideaux  et  je  pense  "Tout  cela  ne  lui 
donnerait aucun plaisir, mais moi, ça me réjouit". (À 
ça que servent nos amis, à cet étalonnage.) Mon 
horizon  peut  embrasser  tout  ce  que  Neville 
n’atteint  pas.  Au  bout  de  la  route,  ce  sont  des 
chants  de  chasse  que  l’on  braille.  On  célèbre  la 
course et les meutes de chiens. Les petits garçons 
à casquettes, ceux qui tournaient toujours la tête 
au  même  moment  lorsque  la  voiture  prenait  le 
virage, se congratulent en se frappant l’épaule, ils 
se  vantent.  Neville  évite  soigneusement  tout 
contact et, discrètement, comme un conspirateur, il 
se précipite dans sa chambre. Je le vois se couler 
dans  son  fauteuil,  observer  le  feu  et  son 
architecture  encore solide  pour  le  moment.  Si  la 
vie, pense-t-il, pouvait garder cette permanence, si 
la vie pouvait faire durer cet ordonnancement — 
par-dessus  tout,  il  veut  de  l’ordre,  il  exècre  mon 
chaos  byronien ;  il  tire  ses  rideaux,  verrouille  sa 
porte. Ses yeux (car il est amoureux, la silhouette 
sinistre de l’amour planait sur notre rencontre) se 
remplissent  d’attentes  et  de  larmes.  Soudain  il 
s’empare du tisonnier, et, d’un seul coup, il détruit 
l’apparente  solidité  du  charbon  qui  se  consume. 
Tout change. La jeunesse, l’amour. Le bateau glisse 
sous  l’arche  des  saules  et  passe  maintenant  le 
pont.  Perceval,  Tony,  Archie,  ou un autre,  ils  s’en 
iront en Inde. Nous ne nous reverrons plus. Alors, 
Neville  tend le  bras  pour  prendre son cahier,  un 
volume soigné, recouvert de papier moucheté — 
et,  fiévreusement,  il  se  met  à  écrire  de  longues 



strophes, à la manière de ceux qu’il admire le plus 
en cet instant. 
Je  veux  prendre  mon  temps ;  me  pencher  à  la 
fenêtre ; écouter. Voilà que revient le chœur et son 
tapage.  Ils  cassent  la  porcelaine  —  c’est  la 
coutume.  Le  chœur  se  déverse,  c’est  un  torrent, 
sautant  sur  les  rochers,  s’attaquant  brutalement 
aux vieux arbres, s’abandonnant magnifiquement, 
tête baissée dans les précipices. Et ils roulent, et ils 
galopent ;  après  les  chiens,  après  le  ballon ;  ils 
rament, collés à leurs avirons, côte à côte comme 
des  sacs  de  farine.  Les  détails  fondent,  tous  ne 
forment  qu’un  seul  homme.  Le  vent  d’octobre 
change  ses  rafales  en  bouffées  de  vacarme,  de 
silence,  dans  la  cour.  Ils  cassent  encore  la 
porcelaine  —  la  coutume.  Une  vieille  femme 
chancelante  rentre  chez  elle  avec  son  sac ;  en 
trottinant, elle passe sous les fenêtres rouge feu. 
Elle a un peu peur qu’en la bousculant ils la fassent 
tomber  dans  le  caniveau.  Pourtant,  elle  fait  une 
pause, comme pour réchauffer ses mains nouées 
de rhumatismes au feu qui lance des étincelles et 
des morceaux de papier. La vieille femme s’appuie 
contre la fenêtre éclairée. Ce contraste. Que je vois 
et  que  Neville  ne  voit  pas.  Que  je  sens  et  que 
Neville ne sent pas. Mais il atteindra la perfection 
et j’échouerai, je ne laisserai rien derrière moi, que 
des phrases imparfaites semées de sable. 
Je  pense  à  Louis  maintenant.  Quelle  lumière 
malveillante, pénétrante, Louis jetterait-il sur cette 
soirée  d’automne  qui  s’estompe,  les  éclats  de 
vaisselle  et  de chants  de chasse,  sur  Neville,  sur 
Byron  et  notre  vie  ici ?  Ses  lèvres  minces  sont 
légèrement pincées ; ses joues sont pâles ; au fond 
d’un  bureau,  il  se  penche  sur  un  document 
commercial  obscur.  "Mon  père,  banquier  à 
Brisbane"  —  comme  il  en  a  honte  il  en  parle 
constamment — a fait faillite. Voilà pourquoi il se 



retrouve dans ce bureau, Louis, le meilleur élève de 
l’école. Mais moi, toujours à l’affût des contrastes, 
je sens régulièrement son regard sur nous, son œil 
rieur, son œil farouche ; il nous additionne, comme 
les éléments insignifiants du grand total auquel il 
travaille  sans trêve derrière  son bureau.  Un jour, 
d’une  fine  plume  trempée  dans  l’encre  rouge,  il 
finira l’addition ; notre total sera connu ; mais ça ne 
suffira pas.
Vlan ! Ils viennent de jeter une chaise contre le mur. 
Nous sommes donc damnés. Mon cas est douteux 
lui  aussi.  Est-ce que je ne me complais pas dans 
des émotions injustifiées ? Oui, pendant que je me 
penche  à  la  fenêtre  en  laissant  tomber  ma 
cigarette pour qu’elle virevolte légèrement jusqu’au 
sol, je sens que Louis aussi regarde ma cigarette. 
Et  Louis  dit :  ça  signifie  quelque  chose,  mais 
quoi ? »
« Les  gens  passent  sans  cesse »,  dit  Louis.  Ils 
passent  devant  la  vitrine  de  cette  brasserie, 
constamment.  Voitures,  fourgonnettes,  omnibus ; 
et encore, omnibus, fourgonnettes, voitures — ils 
passent devant la vitrine. Tout au fond, j’aperçois 
les  magasins  et  les  maisons ;  les  flèches  grises 
d’une église aussi.  Au premier plan, des étagères 
en  verre,  garnies  d’assiettes  de  brioches,  de 
sandwichs au jambon. Tout cela rendu vaguement 
imprécis par la vapeur d’une fontaine à thé.  Une 
odeur  de  bœuf,  de  mouton,  de  saucisses  et  de 
charcuterie  flotte,  comme  un  filet  humide,  au 
milieu  de  la  salle.  J’appuie  mon  livre  contre  une 
bouteille  de  sauce  Worcester  et  j’essaie  de 
ressembler aux autres.
Mais  je  ne  peux  pas  (ils  passent,  ils  passent  en 
cortège désordonné). Je ne peux ni lire mon livre ni 
commander mon bœuf avec conviction. Je répète : 
"Je  suis  un  Anglais  ordinaire,  un  employé 
ordinaire",  tout  en  observant  ceux  qui  sont  à  la 



table d’à côté pour être sûr de faire comme eux. 
Leur  visage  souple,  leur  peau  qui  se  ride  et 
tressaute sous leurs expressions multiples,  agiles 
comme  des  singes,  comme  parfaitement  coulés 
dans ce moment précis, huilés, ils discutent, avec 
les gestes appropriés, de la vente d’un piano. Qui 
bloque le couloir, alors un billet de dix, ça suffira. 
Les gens passent ; ils passent contre les flèches de 
l’église  et  les  assiettes  de  sandwichs  au  jambon. 
Leur désordre fait  constamment vaciller le ruban 
de ma conscience, le secoue, le lacère. Je ne peux 
donc pas me concentrer sur mon dîner. "Un billet 
de  dix,  ça  m’ira.  Le  coffrage  est  beau ;  mais  il 
bloque  le  couloir."  Les  hommes  plongent  et 
plongent comme des oiseaux de mers aux plumes 
glissantes, huileuses. Tout ce qui excède la norme 
n’est que vanité ici. Ici, il n’y a que la médiocrité, la 
moyenne.  Pendant  ce  temps,  les  chapeaux 
surgissent, plongent, la porte se ferme et s’ouvre 
continuellement.  Je  ressens ce flux,  ce désordre ; 
l’anéantissement,  le  désespoir.  S’il  n’y  a  que  ça, 
alors c’est inutile. Pourtant, je peux sentir aussi le 
rythme de la salle. C’est comme un air de valse, ça 
tourbillonne  et  tourne,  et  tourne  encore.  Les 
plateaux en équilibre, les serveuses qui entrent et 
sortent,  tournent,  tournoyantes,  apportent  des 
assiettes de légumes, d’abricots à la crème qu’elles 
savent  distribuer  au  bon moment  au  bon client. 
Les hommes ordinaires intègrent ce rythme à leur 
rythme  ("j’en  demande  un  billet  de  dix,  car  il 
bloque le couloir"), et ils prennent leurs légumes, 
leurs  abricots  à  la  crème.  Où  se  trouve  donc  la 
faille dans ce flux continu ? Et la fissure qui dévoile 
le désastre ? Le cercle est ininterrompu ; l’harmonie 
complète.  Voici  le  rythme  essentiel ;  le  grand 
ressort  commun.  Je  le  regarde  s’étirer,  se 
contracter,  puis  s’étirer  encore.  Je  n’en  fais  pas 
partie.  Si  je  parle  en  imitant  leur  accent,  ils 



dressent l’oreille, ils attendent que je continue pour 
saisir d’où je viens — Canada, Australie —, moi qui 
désire  avant  tout  être  enlacé  avec  amour,  je  me 
sens étranger, extérieur. Moi qui souhaite que les 
vagues  protectrices  de  l’ordinaire  m’enveloppent, 
j’aperçois,  furtif,  un  horizon  au  loin ;  je  note  les 
chapeaux qui surgissent et plongent en perpétuel 
désordre. C’est à moi qu’un esprit absorbé, égaré, 
lance  sa  plainte  (une  femme  avec  de  mauvaises 
dents  hésite  près  du comptoir) :  "Prends-nous  et 
réorganise-nous,  nous  qui  passons,  découragés, 
surgissant  et  plongeant,  derrière  des  vitrines 
d’assiettes  de  sandwichs  au  jambon  au  premier 
plan." Oui, de force, je vous remettrai en ordre.
Je  vais  lire  le  livre  appuyé  contre  la  bouteille  de 
sauce  Worcester.  Il  contient  des  anneaux ciselés, 
des déclarations parfaites, peu de mots, mais de la 
poésie. Vous tous, vous l’ignorez. Ce que le poète 
mort  a  dit,  vous l’avez  oublié.  Et  je  ne peux pas 
vous le traduire pour que sa force vous enchaîne et 
vous fasse réaliser clairement que vous êtes sans 
but,  que  votre  rythme  est  bon  marché  et  sans 
valeur,  et  ainsi  repousser  cette  déchéance  qui, 
parce que vous ne savez rien de votre absence de 
but, vous imprègne et vous rend sénile, même si 
vous êtes jeune. Traduire ce poème pour le rendre 
facile à lire, voilà mon entreprise. Moi, compagnon 
de  Platon,  de  Virgile,  je  frapperai  à  la  porte  de 
chêne veinée. J’oppose à ce qui passe une brosse 
d’acier trempé. Je ne me soumettrai pas à ce défilé 
vain de chapeaux melons, de feutres mous et de 
coiffes à plumes bigarrées (Susan, que je respecte, 
porterait un simple chapeau en paille l’été). Et les 
grincements,  la  vapeur  qui  ruisselle  en  gouttes 
inégales sur la vitre et les secousses des moteurs 
d’omnibus s’arrêtant et repartant, et les hésitations 
aux  comptoirs,  les  mots  qui  traînent,  tristement 



dénués  de  sens  humain ;  de  force,  je  vous 
remettrai en ordre. 
Mes racines s’enfoncent dans des veines de plomb 
et  d’argent,  elles  traversent  des  lieux  humides  à 
l’odeur de marécage, jusqu’à un nœud de fibres de 
chêne entremêlées, au centre. Scellé et aveugle, la 
terre me bouche les oreilles, pourtant j’ai entendu 
les rumeurs de guerre ; et le rossignol ; j’ai senti se 
précipiter des nuées d’hommes, ici et là, en quête 
de civilisation, comme des nuées d’oiseaux migrent 
à  la  recherche  de  l’été ;  j’ai  vu  des  femmes  qui 
portaient des cruches rouges sur les rives du Nil. 
J’ai été réveillé dans un jardin par un coup sur la 
nuque,  un  baiser  brûlant,  celui  de  Jinny ;  m’en 
souvenir, comme on se souvient de cris confus et 
de  colonnes  qui  s’effondrent,  d’éclairs  rouges  et 
noirs qu’une sorte d’incendie nocturne provoque. 
Sans cesse le sommeil, et le réveil, toujours. Tantôt 
je  dors ;  tantôt  je  veille.  Je  vois  l’urne  à  thé 
étincelante ;  les  vitrines  remplies  de  sandwichs 
jaune pâle ; les hommes en vestes à bords ronds 
perchés sur des tabourets devant le comptoir ; et 
aussi, derrière eux, l’éternité. C’est une marque au 
fer  rouge  qu’un  bourreau  imprime  sur  ma  chair 
frissonnante. Je vois ce restaurant se détacher au-
dessus d’ailes d’oiseau serrées et palpitantes, tant 
de  plumes  et  de  plis,  ceux  du  passé.  D’où  mes 
lèvres  pincées  et  ma pâleur  maladive ;  d’où mon 
aspect  désagréable  et  peu  engageant  lorsque je 
tourne  la  tête,  amer,  haineux,  vers  Bernard  et 
Neville ;  ils  flânent  sous  les  ifs ;  ils  héritent  de 
fauteuils ; ils tirent les rideaux pour que la lumière 
de la lampe tombe bien droite sur leurs livres.
Susan, je la respecte ; elle s’assoit et elle brode. En 
cousant sous une lampe calme, dans une maison 
où le maïs soupire tout près de la fenêtre, elle me 
rassure. C’est que je suis le plus faible, le plus jeune 
d’entre  tous.  Je  suis  un  enfant  qui  regarde  ses 



pieds et les petits sillons que le ruisseau a creusés 
dans le gravier. Ça c’est un escargot, dis-je ; ça c’est 
une feuille. J’adore les escargots ; j’adore la feuille, 
je suis toujours le plus jeune, le plus innocent, le 
plus  confiant.  Vous  êtes  protégés.  Je  suis  nu. 
Quand  la  serveuse  aux  cheveux  tressés  en 
couronne passe en se balançant, elle vous sert vos 
abricots à la crème sans hésiter,  comme le ferait 
une sœur. Vous êtes ses frères. Mais quand je me 
lève en brossant les miettes de mon gilet, je glisse 
un  pourboire  trop  gros,  un  shilling,  sous  mon 
assiette,  pour  qu’elle  ne  le  trouve  qu’après  mon 
départ,  et  pour  qu’ainsi,  lorsqu’elle  le  ramassera 
dans un rire, son mépris ne puisse pas me frapper 
avant que j’ai pu passer la porte battante. »
« Le vent soulève le store, dit Susan, les bols, les 
bocaux, les tapis, le fauteuil troué et élimé sont à 
présent  distincts.  Les  rubans  fanés  habituels 
parsèment le papier peint. Le chœur des oiseaux 
se tait, seul un oiseau chante maintenant sous la 
fenêtre. Je vais enfiler mes bas et passer sans bruit 
devant les portes des chambres ; je vais descendre, 
traverser la cuisine pour aller au jardin en longeant 
la serre jusqu’aux champs. Il est encore tôt. De la 
brume couvre les marais.  Le jour est rude,  froid, 
comme un linceul de lin. Mais il va s’assouplir ; il va 
se  réchauffer.  À  cette  heure,  cette  heure  encore 
matinale,  je  pense :  je  suis  le  champ,  je  suis  la 
grange, je suis les arbres ; les volées d’oiseaux sont 
à  moi,  et  ce  jeune  lièvre  aussi,  qui  bondit  à  la 
dernière  minute,  quand  j’allais  presque  marcher 
sur lui. À moi le héron qui étend ses ailes larges, 
paresseusement ;  et  la  vache,  le  sol  craque  à 
mesure  qu’elle  avance  et  rumine ;  et  l’hirondelle 
sauvage, sa descente en piqué ;  et  le rouge pâle 
dans le ciel, et le vert quand le rouge s’estompe ; le 
silence,  la  cloche,  l’appel  de  l’homme  qui  vient 



chercher aux champs ses chevaux de trait — tout 
est à moi. 
Je  ne  supporte  pas  d’être  morcelée,  ou  tenue  à 
l’écart. On m’a envoyée à l’école. On m’a envoyée en 
Suisse, finir mes études. Je déteste le linoléum. Je 
déteste  les  sapins,  je  déteste  les  montagnes.  Je 
veux m’étendre sur ce sol plane, sous ce ciel pâle 
où  les  nuages  vont  lentement.  Sur  la  route,  la 
charrette grandit progressivement à mesure qu’elle 
approche. Les moutons se serrent les uns contre 
les autres au milieu du champ et, sur le chemin, les 
oiseaux  se  rassemblent  —  rien  ne  les  pousse  à 
s’envoler. De la fumée s’élève d’un feu de bois. Et, 
avec elle, monte et se dissipe la rigidité de l’aube. 
Maintenant le jour s’élance. La couleur revient. Le 
jour se soulève de vagues blondes, les moissons. 
La terre est lourde sous mes pieds. 
Mais  qui  suis-je,  appuyée  sur  la  barrière,  à 
regarder mon chien de chasse qui tourne en rond 
et flaire ? Je pense parfois (je n’ai pas encore vingt 
ans) que je ne suis pas une femme, mais la lumière 
qui  tombe  sur  ce  portail,  sur  ce  sol.  Je  suis  les 
saisons,  j’y  pense  parfois,  je  suis  janvier,  mai, 
novembre,  la  boue,  la  brume,  l’aube.  Je  ne peux 
pas  être  ballottée,  ou  flotter  doucement,  ou  me 
mêler  aux  autres.  Ici,  appuyée  contre  le  portail 
jusqu’à ce que sa marque s’imprime sur mon bras, 
je sens ce qui s’est formé dans mon flanc, un poids. 
À l’école, en Suisse, quelque chose a grandi en moi, 
quelque chose de dur. Pas des soupirs ou des rires, 
ou des phrases ingénieuses qui tournent en rond ; 
ni les signaux étranges de Rhoda quand elle peut 
voir à travers nous, au-dessus de nos épaules ; ni 
les pirouettes de Jinny, membres et corps d’un seul 
tenant. Ce que je donne est terrible. Je ne peux pas 
flotter doucement, mêlée aux autres. Je préfère le 
regard  des  bergers  rencontrés  sur  la  route ;  le 
regard des gitanes,  près d’une charrette,  dans le 



fossé,  elles  allaitent  leurs  enfants,  tout  comme 
j’allaiterai les miens. Car bientôt, dans la chaleur de 
midi, quand les abeilles en cercles bourdonneront 
autour  des  roses  trémières,  mon  amoureux 
viendra. Il sera debout sous le cèdre. Au seul mot 
qu’il dira, je répondrai par un seul mot, le mien. Ce 
quelque chose qui a grandi en moi, je lui donnerai. 
J’aurai des enfants ; j’aurai des bonnes en tabliers ; 
des ouvriers avec des fourches ; une cuisine où ils 
apporteront  les  agneaux  malades  pour  qu’ils  se 
réchauffent  dans  des  paniers,  là  où les  jambons 
pendent et les oignons s’irisent. Je serai comme ma 
mère, silencieuse dans un tablier bleu, et fermant 
les armoires à clé.
J’ai faim maintenant. Je vais rappeler mon chien. Je 
pense  aux  croûtes,  au  pain,  au  beurre,  aux 
assiettes blanches dans la pièce ensoleillée. Je vais 
revenir à travers champs. Je marcherai le long de 
ce chemin d’herbe d’un pas ferme et égal ; un écart 
ici pour éviter une flaque d’eau ; là un petit saut par 
dessus une touffe d’herbes. Des perles humides se 
forment  sur  ma  jupe  rêche ;  mes  chaussures 
s’assouplissent,  elles  deviennent  sombres.  La 
rigidité quitte le jour ; il se nuance de gris, de vert 
et d’ocre terre de Sienne. Les oiseaux ne se posent 
plus sur la grande route.
Je rentre, comme rentrerait un chat ou un renard, 
la fourrure grise de givre, le bout des pattes durci 
par de la terre grossière. Je passe entre les choux, 
je fais crisser leurs feuilles, tomber leurs gouttes. Je 
m’assieds pour attendre le bruit des pas traînants 
de  mon  père  dans  le  couloir,  quelques  herbes 
serrées entre ses doigts. Tandis que je verse une 
tasse  et  puis  une  autre,  les  fleurs  fermées  se 
tiennent bien droites sur la table, parmi les pots de 
confiture,  le  pain  et  le  beurre.  Nous  sommes 
silencieux.



Puis  je  vais  chercher  dans  le  placard  les  sacs 
humides remplis de raisins de Corinthe parfumés ; 
je soulève le lourd sac de farine pour le poser sur la 
table nette, bien récurée, de la cuisine. Je pétris ; 
j’étire ; je malaxe, je plonge mes mains au cœur de 
la pâte tiède. Je laisse l’eau froide couler en éventail 
à  travers  mes  doigts.  Le  feu  rugit ;  les  mouches 
bourdonnent en cercle. Les raisins de Corinthe, le 
riz, les sacs argentés, les sacs bleus, tout retourne 
au placard. La viande est dans le four ; la pâte lève 
son dôme souple sous la serviette propre. L’après-
midi je marche jusqu’à la rivière. Le monde entier 
se  multiplie.  Les  mouches  vont  d’une  herbe  à 
l’autre.  Les  fleurs  s’enflent  de  pollen.  Les  cygnes 
glissent  alignés  dans  le  courant.  Les  nuages, 
chauds maintenant, et tachetés de soleil, viennent 
balayer les collines et déposer de l’or sur l’eau et de 
l’or sur le cou des cygnes. Une patte après l’autre, 
les  vaches  se  frayent  un  chemin  à  travers  les 
champs. Sous l’herbe, je sens le dôme blanc d’un 
champignon ;  je  vais  briser  sa  tige,  cueillir 
l’orchidée  pourpre  qui  pousse  tout  près  de  lui, 
laisser le champignon au pied de la fleur, un peu de 
terre sur ses racines, et rentrer, faire bouillir l’eau 
du thé pour mon père, au milieu des roses à peine 
rouges sur la table.
Mais le soir vient et les lampes s’allument. Et quand 
le soir descend et que les lampes s’allument, elles 
font naître un feu jaune dans le lierre. Je suis assise 
près de la table avec ma couture. Je pense à Jinny, à 
Rhoda ; j’entends le bruit des roues sur le trottoir 
tandis  que  les  chevaux  de  trait  rentrent  à  pas 
lourds ; j’entends le grondement des déplacements 
dans le vent du soir. Je regarde les feuilles trembler 
dans l’obscurité du jardin et je pense "À Londres ils 
dansent. Jinny embrasse Louis". »
« Comme  c’est  étrange,  dit  Jinny,  que  les  gens 
dorment,  éteignent  les  lumières  et  montent  les 



escaliers. Ils ôtent leurs vêtements pour enfiler des 
chemises de nuit  blanches.  Aucune lumière nulle 
part  dans  ces  maisons.  L’alignement  des 
cheminées  se  découpe  sous  le  ciel,  et  un 
lampadaire  ou deux brûlent,  comme brûlent  des 
lampes dont on n’a pas besoin. Dehors, seulement 
de pauvres gens pressés.  Personne pour aller  et 
venir dans cette rue ; la journée est finie. Quelques 
policiers sont en faction aux carrefours. Pourtant, 
la nuit commence. Je me sens briller dans le noir. 
La soie sur mes genoux.  Mes jambes de soie se 
frottent doucement l’une contre l’autre. Les pierres 
d’un collier touchent ma gorge, elles sont fraîches. 
Je sens mes chaussures serrées. Je suis assise bien 
droite  pour  que  le  dossier  ne  dérange  pas  mes 
cheveux.  Je  suis  habillée,  je  suis  prête.  C’est  le 
temps de l’attente ; le moment noir. Les violonistes 
ont soulevé leurs archets.
Maintenant la voiture s’arrête dans un glissement. 
Une  portion  de  la  chaussée  s’éclaire.  La  porte 
s’ouvre,  se  referme.  Les  gens  arrivent ;  ils  ne 
parlent  pas ;  ils  se  hâtent  d’entrer.  Il  y  a  le 
bruissement des manteaux qu’on ôte dans le hall. 
C’est le prélude, c’est le début. Un coup d’œil furtif, 
je  me  poudre.  Tout  est  réglé,  c’est  prêt.  Mes 
cheveux forment une boucle parfaite.  Mes lèvres 
sont d’un rouge précis. Je suis prête maintenant à 
rejoindre  dans  les  escaliers  ces  hommes  et  ces 
femmes,  mes  semblables.  Je  passe  devant  eux, 
exposée à  leur  yeux comme ils  sont  exposés  au 
mien. L’espace d’un instant, nos regards se croisent 
sans  douceur  ni  signes  de  reconnaissance.  Nos 
corps communiquent. Voilà pourquoi je suis faite. 
Ceci est mon monde. Tout est net, tout est prêt ; les 
domestiques placés ici, puis là, s’emparent de mon 
nom, de mon nom frais et inconnu, et le lancent 
devant moi. J’entre. 



Voici des chaises dorées dans les pièces vides, dans 
l’attente ;  des  fleurs,  immobiles  et  plus 
majestueuses  que  celles  des  jardins,  répandent 
leur  vert  et  leur  blanc  contre  les  murs.  Sur  une 
petite  table  est  posé un livre  relié.  C’est  ce  dont 
j’avais rêvé. C’est ce que j’avais prévu. Je suis d’ici. Je 
marche naturellement sur les tapis épais. Je glisse 
facilement sur des sols lisses et cirés, je commence 
maintenant à m’épanouir, dans ce parfum, dans ce 
rayonnement,  comme  une  fougère  lorsque  ses 
feuilles enroulées se déplient. Je m’arrête. Je fais le 
point  sur  ce  monde.  Je  regarde  les  groupes  de 
gens inconnus.  Parmi les femmes en vert  moiré, 
rose, gris perle, se dressent les corps des hommes. 
Ils sont en noir et blanc ; ils sont creusés de sillons 
profonds sous leurs vêtements. Je vois à nouveau 
le reflet dans la vitre du "tunnel" ;  ça bouge. Les 
figures inconnues des hommes en noir et blanc me 
fixent tandis que je me penche en avant ; quand je 
me  tourne  pour  regarder  une  photo,  ils  se 
tournent  aussi.  Leurs  mains  s’agitent  autour  de 
leurs  cravates.  Ils  tâtent  leurs  gilets,  palpent  le 
mouchoir  dans  leurs  pochettes.  Ils  sont  très 
jeunes. Inquiets de faire bonne impression. Je sens 
mille capacités surgir en moi. Je me cambre, gaie, 
langoureuse, mélancolique à tour de rôle. Je suis 
enracinée, mais je coule. Toute d’or, je coule, je dis 
à celui-ci "Viens". J’ondule de noir, je dis à celui-là 
"Non". L’un d’eux quitte sa place près du buffet. Il 
s’approche.  Il  vient  vers  moi.  C’est  le  moment  le 
plus  palpitant  que  j’ai  jamais  connu.  Je  virevolte. 
J’ondule. Je cours comme une plante dans la rivière, 
coulant ici  et  là,  mais enracinée,  afin qu’il  puisse 
venir  à  moi.  "Viens,  dis-je,  viens."  Pâle,  avec  des 
cheveux  noirs,  celui  qui  vient  est  mélancolique, 
romantique.  Et  je  suis  cambrée  et  fluide  et 
capricieuse ;  car  il  est  mélancolique,  il  est 
romantique. Il est là ; il se tient à mes côtés. 



Maintenant, d’une petite secousse, tout comme la 
patelle  se  détache  du  rocher,  je  me  détache :  je 
tombe avec lui ; je suis emportée. Nous cédons à 
cette  lente  marée.  Nous  allons  et  venons  dans 
cette  musique  hésitante.  Les  rochers  brisent  le 
courant  de  la  danse  qui  tremble  et  qui  chavire. 
Allant,  venant,  nous  voilà  emportés  maintenant 
dans une immense figure ; elle nous unit ; nous ne 
pouvons  pas  échapper  à  ses  parois  sinueuses, 
hésitantes,  abruptes  qui  nous  encerclent 
parfaitement. Nos deux corps, le sien rigide et le 
mien relâché, se pressent ensemble à l’intérieur ; 
elle  nous  unit ;  puis  elle  s’allonge  en  rides 
sinueuses et douces et elle nous fait rouler, encore 
et  encore.  Soudain  la  musique  cesse.  Mon  sang 
bouillonne  mais  mon  corps  est  figé.  La  pièce 
entière tourne devant mes yeux. Ça s’arrête. 
Viens maintenant, virevoltons doucement près des 
chaises dorées. Le corps est plus puissant que je ne 
pensais. Je suis plus étourdie que je ne croyais. Je 
ne me soucie de rien au monde. De personne, sauf 
de cet homme dont je ne sais pas le nom. Qu’en 
penses-tu,  lune,  ne  sommes-nous  pas 
acceptables ?  Ne  sommes-nous  pas  charmants 
assis ici, moi en satin et lui en noir et blanc ? Mes 
pairs  peuvent  me  regarder  à  présent.  Je  vous 
renvoie votre regard, hommes et femmes. Je suis 
l’une des vôtres. Ceci est mon monde. Je saisis la 
fine tige d’un verre à pied, je bois une gorgée. C’est 
un vin fort, astringent. Je ne peux pas réprimer une 
grimace.  Le  parfum  et  les  fleurs,  l’éclat  et  la 
chaleur, tout se condense ici en un liquide brûlant 
et  jaune.  Juste  derrière  mes  omoplates,  quelque 
chose  de  sec  aux  yeux  écarquillés  se  ferme 
doucement  et  se  berce  jusqu’au  sommeil.  Un 
ravissement. Un soulagement. La barre au fond de 
ma  gorge  s’abaisse.  Les  mots  se  pressent,  ils 
s’assemblent, se bousculent. Peu importe lesquels. 



Ils se poussent pour se grimper sur les épaules les 
uns  des  autres.  Le  mot  solitaire  et  l’esseulé 
s’accouplent,  ils  se  culbutent,  se  multiplient.  Peu 
importe  ce  que  je  dis.  Débordante,  comme  un 
oiseau  qui  bat  des  ailes,  une  phrase  traverse 
l’espace vide entre nous. Elle se pose sur ses lèvres. 
Je remplis mon verre. Je bois. Les voiles tombent. Je 
suis admise dans la chaleur et l’intimité d’une autre 
âme.  Nous  sommes  ensemble  sur  les  hauteurs 
d’une sorte de col alpin. Il se tient, mélancolique, 
sur la crête de la route. Je me baisse. Je choisis une 
fleur bleue et, debout sur la pointe des pieds, je la 
fixe  sur  son  manteau.  Là !  C’est  mon  moment 
d’extase. Maintenant c’est fini. 
Le relâchement et l’indifférence nous envahissent. 
On  nous  frôle.  Nous  n’avons  plus  conscience  de 
nos corps unis sous la table. J’aime aussi les blonds 
aux yeux bleus. La porte s’ouvre. Elle s’ouvre sans 
discontinuer.  Je  pense  que  lorsqu’elle  s’ouvrira  la 
prochaine fois,  ma vie entière sera changée.  Qui 
est-ce ?  Rien  qu’un  domestique  qui  apporte  des 
verres. Un vieux monsieur — je serais une enfant 
près  de  lui.  Une  grande  dame  —  avec  elle,  je 
devrais faire semblant. Des filles de mon âge, et je 
sens que nos épées se croisent, dignement, pour 
s’affronter. Car ce sont mes semblables. Je suis née 
dans ce monde. Mon risque se trouve ici, c’est mon 
aventure. La porte s’ouvre. Ô viens, dis-je à celui-là, 
ruisselante d’or de la tête aux pieds. "Viens", et il 
vient vers moi. »
« Je vais me glisser derrière eux, dit Rhoda, comme 
si  j’avais  reconnu  quelqu’un.  Mais  je  ne  connais 
personne. Je vais soulever le rideau pour regarder 
la  lune.  Un  souffle  d’oubli  saura  éteindre  ce  qui 
m’agite. Les portes s’ouvrent ;  le tigre bondit.  Les 
portes  s’ouvrent ;  la  terreur  s’y  engouffre ;  la 
terreur, la terreur, lancée à ma poursuite. Laissez-
moi retrouver un instant les trésors que j’ai cachés. 



Il  y  a  des  étangs  de  l’autre  côté  du  monde  qui 
reflètent  des  colonnes  de  marbre.  L’hirondelle 
trempe  son  aile  dans  les  eaux  sombres.  Ici,  les 
portes s’ouvrent et les gens viennent. Ils viennent 
vers  moi.  Ils  me lancent  de légers  sourires  pour 
masquer  leur  cruauté,  leur  indifférence,  ils 
s’emparent de moi. L’hirondelle trempe ses ailes ; la 
lune flotte en solitaire sur les mers bleues. Je dois 
prendre  la  main  de  cet  homme ;  je  dois  lui 
répondre.  Mais  quelle  réponse  donner ?  Je  suis 
rejetée,  repoussée,  et  je  brûle  dans  ce  corps 
maladroit, ce corps mal ajusté, je reçois les piques 
de son indifférence et de son mépris, moi qui rêve 
de colonnes de marbre de l’autre côté du monde, 
et d’étangs où l’hirondelle trempe ses ailes. 
La  nuit  va  s’enrouler  un  peu  plus  loin  sur  les 
cheminées. Par la fenêtre, je peux apercevoir au-
dessus l’épaule de cet homme un chat insouciant, il 
n’est ni noyé de lumière ni piégé dans la soie, il est 
libre de s’arrêter, de s’étirer, de repartir. Je déteste 
les détails de la vie des gens. Je suis coincée là, à 
écouter. La pression est si grande. Je ne peux pas 
bouger  sans  déloger  le  poids  des  siècles.  Un 
million de flèches me transpercent. Et le mépris, et 
le  ridicule.  Moi  qui  pourrais  affronter la  tempête 
joyeusement, poitrine offerte, et laisser la grêle me 
couper le souffle, je reste là ; à découvert. Le tigre 
bondit.  Les  langues  fondent  sur  moi  avec  leurs 
fouets.  Mouvantes,  incessantes,  elles  tournoient 
tout  autour  de  moi.  Je  brouille  les  pistes,  je  les 
repousse  avec  des  mensonges.  Quelle  amulette 
pourrait  me  sauver  du  désastre ?  Quel  visage 
invoquer pour refroidir ces braises ? Je pense à des 
noms lus sur des cartons ; à des mères aux genoux 
solides, aux jupes amples ; à des clairières où les 
collines escarpées descendent par paliers. Cachez-
moi,  je  pleure,  protégez-moi,  car  je  suis  la  plus 
jeune, la plus nue d’entre vous. Jinny vogue comme 



la mouette sur la vague, avec habileté,  jetant un 
œil  ici  et là,  elle sait  répondre une chose et puis 
une autre, elle dit vrai. Moi je mens ; je brouille les 
pistes.
Toute seule, je berce les pétales dans ma bassine ; 
je dirige la flotte de mes navires. Mais ici, pendant 
que j’entortille les glands de ce rideau de brocart à 
la fenêtre de mon hôtesse, je suis en morceaux ; je 
ne suis plus une. D’où vient la science de Jinny alors 
qu’elle  danse,  et  l’assurance  de  Susan,  penchée 
paisiblement sous la lumière, quand elle fait passer 
du  fil  blanc  dans  le  chas  de  son  aiguille ?  Elles 
disent  oui,  elles  disent  non,  et  elles  tapent  du 
poing sur la table. Moi je doute, je tremble ; je vois 
le  buisson  d’épines  sauvage  secouer  son  ombre 
dans le désert. 
Maintenant,  je  vais  marcher  vers  le  balcon  sous 
l’auvent, comme si je savais où aller. Je peux voir le 
ciel duveteux que la lune fait briller tout à coup. Je 
peux aussi  apercevoir  les grilles du parc et  deux 
personnes  sans  visage,  adossées  contre  le  ciel 
comme deux statues. Donc un monde préservé du 
changement  existe.  Une  fois  que  j’aurai  traversé 
cette pièce vibrante de langues qui me tailladent, 
qui  me forcent  à  balbutier  et  à  mentir,  je  saurai 
trouver des visages libérés de leurs traits, habillés 
de  beauté.  Les  amoureux  se  réfugient  sous  le 
platane. Le policier se tient en sentinelle à l’angle 
de  la  rue.  Un  homme  passe.  Donc  un  monde 
préservé du changement existe. Mais je ne suis pas 
assez  calme,  debout  sur  la  pointe  des  pieds  au 
bord du feu, brûlée par le souffle chaud, effrayée 
par la porte qui s’ouvre et le tigre qui bondit, pour 
pouvoir  prononcer  ne  serait-ce  qu’une  seule 
phrase. Ce que je dis est sans cesse contredit. La 
porte s’ouvre ; chaque fois je suis interrompue. J’ai 
à peine vingt et un ans. Je vais être brisée. Je vais 
être raillée toute ma vie. Je vais être ballottée en 



tous  sens,  au  milieu  de  ces  hommes,  de  ces 
femmes, aux faces tordues et aux langues fausses, 
je  serai  un  bouchon  de  liège  sur  la  mer  agitée. 
Chaque  fois  que  la  porte  s’ouvre,  je  m’écarte 
comme le ruban d’algues. Je suis l’écume qui balaie 
les  rochers et  remplit  de blancheur les  creux les 
plus inaccessibles ; je suis une fille aussi, là, dans 
cette pièce. »

Le soleil, maintenant levé et non plus allongé sur un  
matelas vert, avec de brefs coups d’œil vers l’eau et  
ses  joyaux,  dénuda son  visage  ;  il  regarda au loin,  
droit par-dessus les vagues. Elles tombaient à bruits  
sourds, réguliers. Elles tombaient avec l’impact qu’ont  
les sabots des chevaux sur la piste.  Elles éclataient,  
elles s’élevaient en lances et en sagaies par-dessus les  
têtes  des  cavaliers.  Elles  balayaient  la  plage  d’eau  
bleu acier  piqueté  de  diamants.  Elles  avançaient  et  
reculaient avec l’énergie d’une mécanique musclée qui  
exerce sa force et la retire, perpétuellement. Le soleil  
atteignait les champs de blé et les bois, peu à peu les  
rivières se tressaient de nuances de bleus, lentement  
les pentes douces jusqu’au bord de l’eau devenaient  
vertes, comme si des oiseaux défroissaient légèrement  
leurs  plumes.  Les  collines,  rondes  et  régulées,  
semblaient  retenues  en  arrière  par  des  lanières,  
comme un membre lacé  de tendons  ;  les  bois,  aux  
flancs  fièrement  hérissés,  faisaient  l’effet  d’une  
crinière drue, taillée net sur le cou d’un cheval.
Dans le jardin où les arbres se dressaient, plus touffus  
au-dessus des massifs, des bassins et des serres, les  
oiseaux chantaient sous le soleil brûlant, chacun pour  
soi. L’un chantait sous la fenêtre de la chambre  ; un 
autre sur la plus haute branche du lilas  ; un autre sur  
le rebord du mur. Chacun avec stridence, avec passion  



et  véhémence,  pour  que  le  chant  éclate,  et  peu  
importe  s’il  en  brisait  un  autre  par  sa  rude  
dissonance.  Leurs  yeux  ronds  se  gonflaient  de  
lumière  ;  leurs  griffes  s’accrochaient  à  une branche  
ou  à  la  barrière.  Ils  chantaient  à  découvert,  sans  
protection,  dans  le  soleil  et  l’air,  beaux  dans  leur  
plumage neuf, veiné comme un coquillage, émaillé de  
lumière, là rayé de bleu pâle, ici éclaboussé d’or ou  
barré  d’une  plume  brillante.  Ils  chantaient  dans  
l’urgence du matin, comme pressés pour que le chant  
jaillisse. Ils chantaient, comme si les contours de leurs  
corps,  maintenant  aiguisés,  devaient  couper,  qu’ils  
devaient  fendre  la  douceur  de  la  lumière  bleu-vert,  
l’humidité  de  la  terre,  les  relents  et  les  buées  des  
vapeurs graisseuses de la cuisine  ; le fumet chaud du 
mouton  et  du  bœuf  rôtis  ;  les  riches  senteurs  des  
pâtisseries et des fruits  ;  la fumée lente qui suintait  
des pelures et des détritus du seau de la cuisine jetés  
sur  le  tas  d’ordures  humide.  Sur  tout  ce  qui  était  
détrempé,  tacheté  ou  ondulé  de  moiteur,  ils  
s’abattaient, à coups de bec, impitoyables, brusques.  
Ils quittaient soudain la branche du lilas et la clôture.  
Ils épiaient un escargot et lançaient sa coquille contre  
une  pierre.  Ils  frappaient,  furieusement,  
méthodiquement, jusqu’à ce que la carapace se brise  
et  que  quelque  chose  de  visqueux  s’écoule  de  la  
fissure. Ils s’élançait et montaient brutalement, haut  
dans  les  airs,  en  lançant  des  notes  courtes  et  
pointues, ils se perchaient dans les branches les plus  
élevées  et  regardaient  sous  eux  les  feuilles,  les  
clochers, la campagne blanche de fleurs, ruisselante  
d’herbes,  la  mer,  battant  comme  un  tambour,  
soulevant  un  régiment  de  soldats  à  plumets  et  
turbans.  Parfois,  leurs  chants  s’entrecroisaient,  
rapides,  comme  les  entrelacs  d’un  ruisseau  de  
montagne dont les eaux se rencontrent, se mêlent, se  
mélangent et  se précipitent  de plus en plus vite au  



cœur du même lit,  emportant avec elles les mêmes  
feuilles larges. Mais il y a un rocher  ; elles se séparent.
Le  soleil  tombait  à  l’intérieur  de  la  pièce  en  rais  
triangulaires et nets. Tout ce qui s’illuminait se dotait  
d’une  vie  frénétique.  L’assiette  se  changeait  en  lac  
blanc. Le couteau devenait une dague de glace. Tout à  
coup, les verres se révélaient, tenus par des stries de  
lumière.  Les  tables  et  les  chaises  remontaient  à  la  
surface comme si,  ayant plongé dans l’eau, elles en  
ressortaient  couvertes  d’une  pellicule  aussi  rouge,  
orange  et  pourpre  que  la  peau  de  fruits  mûrs,  
éclatants. Les veines sur le glacis de la porcelaine, le  
grain du bois, les fibres du tapis semblaient se graver  
en traits de plus en plus fins. Rien n’avait d’ombre. La  
jarre semblait si verte que l’œil en était aspiré par son  
intensité comme par un entonnoir et qu’il restait collé  
à lui,  telle une patelle.  Puis les formes récupéraient  
leurs limites et leurs poids. Ici une chaise saillante  ; là  
le  bloc  d’une  armoire.  Et  à  mesure  que  la  lumière  
augmentait, elle chassait le troupeau des ombres, les  
rassemblait et les piégeait dans les replis multiples en  
arrière plan.

« Comme  c’est  beau  et  comme c’est  étrange,  dit 
Bernard,  Londres s’étend devant  moi,  étincelante 
dans la brume, avec ses innombrables flèches et 
ses  dômes.  Gardée  par  des  alignements  de 
gazomètres,  de  cheminées  d’usine,  elle  dort 
pendant que nous nous approchons. Elle tient la 
fourmilière  contre  son  sein.  Elle  enveloppe  les 
clameurs  et  les  cris  de  son  silence,  doucement. 
Rome, elle-même, n’est pas plus majestueuse. Mais 
nous sommes pointés sur elle. Sa somnolence de 
mère s’inquiète. Des crêtes hérissées de maisons 
émergent  de  la  brume.  Des  usines,  des 



cathédrales, des coupoles de verre, des instituts et 
des théâtres se dressent. Le premier train, celui du 
Nord, se lance contre elle, comme un missile. Nous 
ouvrons le rideau au passage. Des visages vierges, 
remplis  d’attentes,  nous  scrutent  à  chaque  gare 
traversée dans les éclairs et les grincements. Les 
hommes  s’agrippent  à  leurs  journaux  que  notre 
vent balaie, croyant sentir la mort venir. Mais nous 
passons en rugissant. Nous allons exploser sur les 
flancs de la ville tel un obus lancé dans le ventre 
d’une bête pesante, maternelle, majestueuse. Elle 
fredonne, elle murmure ; elle nous attend.
Pendant que je regarde par la vitre, et à cause du 
grand bonheur que j’éprouve (je suis fiancé), je me 
sens,  avec  une étrange certitude,  faire  partie  de 
cette  vitesse,  de  ce  missile  lancé  sur  la  ville.  La 
mansuétude et l’acceptation m’engourdissent. Cher 
monsieur,  pourrais-je  dire,  pourquoi  vous  agiter 
ainsi,  pourquoi  vouloir  saisir  votre  valise  et  y 
enfoncer le bonnet que vous avez porté toute la 
nuit ? Il n’y a rien à faire. Une superbe unanimité 
nous  berce.  Nous  voilà  tous  plus  grands,  plus 
solennels, touchés par l’uniformité comme par l’aile 
grise d’une oie géante (le matin est beau mais sans 
couleur), car nous n’avons plus qu’une seule envie 
— arriver  à  la  gare.  Je  ne veux pas  que le  train 
s’arrête avec un bruit sourd. Je ne veux pas que le 
lien  qui  nous  a  unis  toute  la  nuit,  quand  nous 
étions assis l’un en face de l’autre, soit rompu. Je ne 
veux pas que la haine et la rivalité retrouvent leur 
emprise ;  ni  d’autres  envies.  Notre  communauté 
dans  ce  train  express,  assis  ensemble,  avec  ce 
souhait unique, arriver à Euston, était une bonne 
chose. Mais regardez ! C’est fini. Nous avons atteint 
notre  désir.  Nous  arrivons  à  quai.  La  hâte,  la 
confusion et la volonté d’être le premier à franchir 
la  grille  de  l’ascenseur  l’emportent.  Mais  je  ne 
souhaite pas être le premier à franchir la grille, je 



ne  veux  pas  endosser  le  fardeau  d’une  vie 
individuelle.  Moi  qui,  depuis  lundi,  depuis  qu’elle 
m’a dit oui, sentais chacun de mes nerfs pris d’une 
identité propre,  moi qui  ne pouvais pas voir  une 
brosse à dents dans un verre sans dire "ma brosse 
à dents", je voudrais maintenant ouvrir les mains, 
lâcher mes affaires et rester là,  dans la rue, tout 
simplement,  sans  autre  intention  qu’observer  les 
omnibus,  sans  désir ;  sans  envie ;  avec  ce  qui 
pourrait  être  une  curiosité  sans  bornes  pour  la 
destinée humaine, si  jamais mon esprit avait des 
bords. Mais il n’en a pas. Je suis arrivé ; accepté. Je 
ne demande rien. 
Repu  comme  l’enfant  qui  vient  d’être  nourri  au 
sein, je suis maintenant libre de m’enfoncer, loin, 
dans  ce  qui  passe,  cette  vie  générale, 
omniprésente.  (Qui,  je  le  note,  est  totalement 
dépendante  du  pantalon ;  un  pantalon  élimé est 
source de handicap pour l’homme intelligent.) On 
observe  de  curieuses  hésitations  à  la  porte  de 
l’ascenseur. Par ici, par là, ou de l’autre côté ? Puis 
l’individualité s’affirme. Ils y vont. Tous poussés par 
une  nécessité.  Un  rendez-vous  insignifiant  à 
respecter,  ou  l’achat  d’un  chapeau,  sépare  cette 
belle humanité si parfaitement unie autrefois. Pour 
ma part, je n’ai pas de but. Je n’ai aucune ambition. 
Je me laisserai porter par l’impulsion générale. Mes 
pensées glissent en surface parmi toutes choses, 
comme  un  ruisseau  gris  pâle  qui  reflète  ce  qui 
passe.  Je  ne me souviens pas de mon passé,  de 
mon nez, de la couleur de mes yeux ni de ce que je 
pense de moi en général. En cas d’urgence, devant 
un  passage  à  niveau  ou  un  trottoir,  le  désir  de 
préserver  mon  corps  surgit  et  me  saisit,  et  je 
m’arrête,  là,  devant  cet  omnibus.  Nous  sommes 
déterminés,  semble-t-il,  à  vivre.  L’indifférence 
descend,  une fois  de  plus.  Le  rugissement  de  la 
circulation, le flot de visages indifférenciés ça et là 



me poussent aux rêves ; effacent les traits sur les 
visages. Les gens pourraient me traverser. Et quel 
est ce moment, ce jour précis dans lequel je suis 
pris ?  Le  grondement  du trafic  pourrait  être  une 
autre clameur, n’importe laquelle — des arbres en 
forêt  ou  le  rugissement  de  bêtes  sauvages.  Le 
temps a filé, il s’est dévidé d’une longueur ou deux 
sur sa bobine ; le peu de progrès que nous avons 
fait s’annule. Je pense aussi qu’en réalité nos corps 
sont  nus.  Nous  ne  sommes  que  légèrement 
recouverts de tissu boutonné ; et sous ces trottoirs 
se trouvent des coquillages, des os et du silence. 
C’est  pourtant  vrai  que  ma  rêverie,  ce  chemin 
indécis comme quelqu’un qui serait entraîné sous 
la  surface  du  fleuve,  s’interrompt,  lacérée, 
piquetée,  tiraillée  de  sentiments  inappropriés, 
curiosité, envie, convoitise, aussi involontaires que 
dans le sommeil. ( J’ai envie de cette valise — etc.) 
Non,  il  faut  que  j’aille  dessous ;  que  je  visite  les 
grandes profondeurs ; avec pour une fois non pas 
la faculté d’agir, mais celle d’explorer ; d’écouter les 
sons  indistincts,  ancestraux,  les  branches  qui 
craquent, les mammouths ; avec la soif d’assouvir 
l’impossible  désir  d’enlacer  la  totalité  du  monde 
des bras de la compréhension — impossible à ceux 
qui agissent. Et, tout en marchant, ne suis-je pas 
traversé par des oscillations étranges,  des ondes 
de compassion qui, parce que j’avance maintenant 
délivré de ma propre vie, me poussent à embrasser 
cette  masse  de  gens  absorbés,  spectateurs, 
passants, garçons de courses, jeunes filles furtives, 
fuyantes,  inconscientes  de  leur  destin,  les  yeux 
collés  sur  les  vitrines ?  Mais  je  le  sais,  notre 
passage est éphémère.
C’est pourtant vrai, je ne peux pas nier le sentiment 
que  la  vie  pour  moi  va  se  prolonger 
mystérieusement.  Est-ce  que  je  vais  avoir  des 
enfants et lancer une volée de graines au-delà de 



cette génération, de cette population cernée par la 
fatalité,  et  bousculée dans une compétition sans 
fin le long des rues ? Mes filles viendront ici passer 
d’autres étés ;  mes fils retourneront de nouveaux 
champs. Nous ne sommes pas des gouttes de pluie 
que le vent sèche ; nous faisons fleurir les jardins 
et  rugir  les  forêts ;  nous  revenons,  encore  et 
encore.  C’est  ce  qui  explique  ma  confiance,  la 
stabilité  intime  que  j’éprouve,  qui  serait 
monstrueuse ou absurde sinon, dans cette artère 
bondée où je dois me frayer un passage entre les 
corps  des  passants,  profitant  de  moments  sûrs 
pour  traverser.  Ce  n’est  pas  de la  vanité ;  je  suis 
vide  d’ambition ;  j’ai  oublié  les  dons  qui  me 
caractérisent,  ce  qui  me  rend  particulier,  les 
marques  que  je  porte ;  mes  yeux,  mon  nez,  ma 
bouche. À cet instant, je ne suis pas moi. 
Mais voilà, ça revient. On ne peut pas tuer l’odeur 
tenace. Elle entre par une brèche dans la structure 
— notre identité. Je ne fais pas partie de la rue — 
non, j’observe la rue. Voilà comment on se détache. 
Par exemple, dans cette rue une fille attend ; qui ? 
Une histoire romantique. Sur le mur de ce magasin 
est fixée une petite poulie,  et  pourquoi,  je me le 
demande,  une  poulie  est-elle  accrochée  là ?  et 
j’invente  une  dame  pourpre,  gonflée, 
encombrante, hissée hors de sa calèche dans les 
années soixante par un mari en sueur. Une histoire 
grotesque.  C’est  ainsi,  c’est  ma  nature  d’être  un 
faiseur de mots,  un souffleur de bulles à travers 
une chose et puis une autre. Si je rature ce que j’ai 
observé  spontanément,  je  me  construis ;  je  me 
différencie, et quand j’entends sur mon passage la 
voix me dire "Regarde ! Prends des notes !", je sens 
que ce sera à moi,  un soir d’hiver,  de donner du 
sens à ce que j’ai vu — grâce à un fil qui relierait le 
tout, une conclusion qui viendrait compléter. Mais 
les monologues s’épuisent vite dans les ruelles. J’ai 



besoin d’un public. C’est ma faiblesse. C’est ce qui 
froisse sans relâche les contours de l’énoncé final 
et empêche qu’il  se forme. Je ne peux pas entrer 
dans un bar sordide pour y commander le même 
verre jour après jour, et m’imbiber en entier d’un 
seul liquide — cette vie. Je fais ma phrase et je pars 
courir avec elle dans une salle à manger meublée 
où elle sera illuminée de dizaines de bougies. J’ai 
besoin de sentir  des yeux sur moi pour tirer ces 
rubans, ces fioritures.  Pour être moi-même (je le 
note)  j’ai  besoin  de  l’illumination  des  yeux  des 
autres, sinon je ne suis jamais tout à fait sûr de qui 
je  suis.  Les  authentiques,  comme  Louis,  comme 
Rhoda,  s’accomplissent  pleinement  dans  la 
solitude. Ils supportent mal la lumière et ce qui se 
duplique sans arrêt. Ils jettent leurs tableaux une 
fois  peints  la  face  tournée  contre  le  sol.  Sur  les 
mots de Louis, la glace s’empile, serrée. Ses mots 
en sortent compressés, concentrés, persistants. 
J’ai envie maintenant, après cette somnolence, de 
briller de tant de facettes à la lumière des visages 
amis. J’ai traversé la région sans soleil de l’identité 
abolie.  Un  pays  étrange.  Durant  ce  temps 
d’apaisement, ce temps de satisfaction qui efface 
tout, j’ai entendu le souffle de la marée, son flux et 
son  reflux  hors  du  cercle  de  lumière  vive,  un 
roulement fou furieux. J’ai vécu un instant de paix 
immense. C’est peut-être ça le bonheur. À présent, 
des  piques  de  sensations  me  rattrapent  et  me 
ramènent  vers  elles ;  la  curiosité,  la  voracité  (j’ai 
faim) et le désir irésistible d’être moi. Je pense au 
gens  à  qui  je  peux parler :  Louis,  Neville,  Susan, 
Jinny  et  Rhoda.  Avec  eux,  je  suis  multiple.  Ils 
m’arrachent  à  l’obscurité.  Nous  nous  verrons  ce 
soir,  dieu merci.  Dieu merci,  je  n’aurai  pas à être 
seul. Nous allons dîner ensemble. Nous dirons au 
revoir à Percival qui part en Inde. Cette heure est 
encore  lointaine,  mais  je  sens  déjà  les  signes 



annonciateurs,  les  éclaireurs,  les  silhouettes  de 
mes  amis  absents.  Je  vois  Louis,  taillé  dans  la 
pierre,  sculptural ;  Neville,  coupant  comme  des 
ciseaux, exact ; Susan, les yeux pareils à des globes 
de  cristal ;  Jinny,  dansant  comme  une  flamme, 
fébrile,  ardente  sur  la  terre  sèche ;  et  Rhoda,  la 
nymphe  de  la  fontaine  toujours  ruisselante.  Ce 
sont des images fantastiques — des fictions d’amis 
absents, des visions grotesques, hydropiques, elles 
s’évanouissent à peine touchées du bout du pied. 
Pourtant,  leur  tambour  me  rappelle  à  la  vie.  Il 
dissipe  les  vapeurs.  Je  commence  à  n’en  plus 
pouvoir  de  la  solitude  —  de  ses  draperies 
étouffantes et malsaines qui pèsent sur moi. Oh, 
les déchirer et agir ! N’importe qui fera l’affaire. Je 
ne  suis  pas  difficile.  Le  balayeur  de  rue  fera 
l’affaire ;  le  facteur ;  le  serveur  de  ce  restaurant 
français ; ou mieux encore, son affable propriétaire 
dont  l’amabilité  semble  ne  s’adresser  qu’à  vous 
seul.  Il  mélange  la  salade  lui-même  pour  un 
convive privilégié. Qui est cet hôte de marque, je 
me  le  demande,  et  pourquoi ?  Et  que  dit-il  à  la 
femme aux boucles d’oreilles ?  Est-elle  une amie, 
une cliente ?  Je  sens immédiatement,  assis  à  ma 
table,  un  délicieux  mélange  de  confusion, 
d’incertitude,  de possibilités,  de spéculations.  Les 
images  se  multiplient  aussitôt.  Ma  fécondité 
m’embarrasse.  Je  pourrais  décrire  chaque chaise, 
table,  client  ici,  abondamment,  librement.  Mon 
esprit bourdonne ça et là et dépose sur tout son 
voile de mots. Parler de vin, même avec le serveur, 
c’est concocter une explosion. La fusée monte. Des 
grains d’or retombent et fertilisent le sol riche de 
mon  imagination.  L’inattendu  total  de  cette 
explosion — voilà la joie de l’échange. Moi, mêlé à 
un serveur italien inconnu — qui suis-je ? Il  n’y a 
pas de stabilité en ce monde. Qui pour dire le sens 
de  chaque  chose ?  Qui  pour  prédire  l’envol  d’un 



mot ? C’est un ballon qui vogue au-delà de la cime 
des arbres. Parler de connaissance est vain. Tout 
est  expérience,  tout  est  aventure.  Nous  nous 
mélangeons sans cesse à des quantités dont nous 
ne savons rien. Qu’est-ce qui va arriver ? Je ne sais 
pas. Mais, je repose mon verre et je me souviens : 
je suis fiancé. Je dois dîner avec mes amis ce soir. Je 
suis Bernard, je suis moi. »
« Il  est  maintenant  huit  heures  moins  cinq,  dit 
Neville. Je suis venu en avance. Je me suis installé à 
table  dix  minutes  avant  l’heure  pour  pouvoir 
savourer  l’attente ;  regarder  la  porte  s’ouvrir  et 
dire : "Est-ce que c’est Percival ? Non, ce n’est pas 
Percival." Il y a un plaisir morbide à dire : "Non, ce 
n’est pas Percival." J’ai déjà vu la porte s’ouvrir et se 
fermer  vingt  fois ;  à  chaque  fois,  l’angoisse 
d’attendre s’aiguise. C’est dans ce lieu qu’il va venir. 
C’est  à  cette  table  qu’il  va  s’asseoir.  Ici,  aussi 
incroyable  que  cela  puisse  paraître,  il  y  aura 
réellement son corps. Cette table, ces chaises, ce 
vase métallique avec ses trois fleurs rouges vont 
subir un changement extraordinaire. Déjà la salle, 
avec ses portes battantes, ses tables chargées de 
fruits et de viande froide, prend l’aspect incertain, 
irréel,  du  lieu  où  l’on  attend  que  quelque  chose 
arrive.  Les  choses  frémissent  comme  si  elles 
n’existaient  pas  encore.  La  blancheur  vide  de  la 
nappe  est  aveuglante.  L’hostilité  et  l’indifférence 
des autres invités oppressent. On se regarde ; on 
voit qu’on ne se connaît pas, on se fixe, et on se 
détourne.  Des  regards  comme  ceux-là  sont  des 
fouets.  Je  sens  en  eux  toute  la  cruauté  et 
l’indifférence  du monde.  S’il  ne  venait  pas,  je  ne 
pourrais pas le supporter. Je partirais. Pourtant il y 
a en ce moment même quelqu’un qui peut le voir. Il 
a sans doute pris un taxi. Il passe sûrement devant 
une boutique.  Et  à chaque instant,  on dirait  qu’il 
insuffle dans la pièce cette lumière mordante, cette 



intensité d’être qui fait que les choses perdent leur 
usage  habituel  —  la  lame  de  ce  couteau  est 
seulement  un  rai  de  lumière,  pas  un  objet  qui 
coupe. La norme est abolie.
La  porte  s’ouvre,  mais  il  n’entre  pas.  C’est  Louis, 
tout hésitant. C’est le mélange étrange d’assurance 
et de timidité qu’il a. Au passage il se voit dans le 
miroir ; il arrange ses cheveux ; il n’est pas satisfait 
de son apparence. Il dit : "Je suis duc — le dernier 
descendant  d’une  longue  lignée."  Il  est  amer, 
méfiant,  dominateur,  difficile  (je  le  compare  à 
Percival).  En  même  temps,  il  est  redoutable,  à 
cause  du  rire  dans  ses  yeux.  Il  m’aperçoit.  Le 
voilà. »
« Voici Susan, dit Louis. Elle ne nous voit pas. Elle 
n’est  pas  habillée,  car  elle  méprise  la  futilité  de 
Londres.  Elle  reste  un  moment  près  de  la  porte 
battante, regardant autour d’elle comme une bête 
prise dans la lumière d’une lampe. Maintenant elle 
avance.  Elle  a  les  mouvements  furtifs  et  assurés 
(même entre les tables et les chaises) d’un animal 
sauvage. Elle semble trouver d’instinct son chemin 
entre  les  petites  tables,  se  faufilant  sans  frôler 
personne, ignorant les serveurs, et pourtant elle se 
dirige droit vers le coin où se trouve notre table. En 
nous voyant (Neville et moi), son visage prend une 
assurance alarmante,  comme si  elle avait  obtenu 
ce qu’elle voulait. Être aimé par Susan, c’est comme 
être empalé par le bec pointu d’un oiseau et cloué 
sur la porte d’une grange. Mais parfois, réellement, 
je voudrais être transpercé par un bec et cloué sur 
une porte de grange, une bonne fois pour toutes.
Rhoda  sort  maintenant  de  nulle  part,  elle  s’est 
glissée sans qu’on l’aperçoive. Elle a dû suivre un 
parcours sinueux, avançant ici derrière un serveur, 
là à l’abri  d’un pilier décoratif,  afin de retarder le 
plus longtemps possible le temps du choc où nous 
la reconnaîtrons, pour rester un instant de plus en 



sécurité, à bercer les pétales dans sa bassine. Nous 
la  réveillons.  Nous  la  torturons.  Elle  nous  craint, 
elle nous méprise, mais elle vient se recroqueviller 
près  de  nous,  car  malgré  notre  cruauté,  il  y  a 
toujours  un  nom,  un  visage,  qui  jette  un 
rayonnement  et  éclaire  le  sol  sous  ses  pieds,  et 
cela lui permet de réalimenter ses rêves. »
« La porte s’ouvre, la porte continue de s’ouvrir, dit 
Neville, mais ce n’est pas lui. »
« Voilà  Jinny,  dit  Susan.  Elle  s’arrête  sur  le  seuil. 
Tout se fige. Le serveur attend. Les gens attablés 
près  de  la  porte  lèvent  la  tête.  Elle  semble  au 
centre de tout ; les tables, les lignes des portes, des 
fenêtres,  des  plafonds,  tout  converge  vers  elle, 
comme  s’agencent  en  étoile  les  rayons  sur  une 
vitre  brisée.  Elle  oriente  les  choses,  elle  les 
ordonne. Elle nous voit et maintenant elle avance, 
et  les rayons ondulent,  coulent,  se répandent,  ils 
déversent  sur  nous  de  nouveaux  flots  de 
sensations.  Nous  changeons.  Louis  touche  sa 
cravate.  Neville,  dans  l’angoisse  extrême  de 
l’attente,  arrange  nerveusement  les  fourchettes. 
Rhoda  la  regarde  s’avancer,  surprise,  comme  si 
quelque part à l’horizon un feu brûlait. Et moi, bien 
que  je  remplisse  ma  tête  d’herbe  humide,  de 
champs humides, du bruit de la pluie sur le toit et 
de bourrasques qui s’abattent contre la maison les 
jours d’hiver,  tentant  ainsi  de protéger mon âme 
contre elle, je sens son ironie se faufiler, je sens son 
rire dérouler ses langues de feu tout autour de moi 
et  venir  illuminer  sans  pitié  ma  robe  usée,  mes 
ongles à bouts carrés que je cache aussitôt sous la 
nappe. »
« Il n’est pas venu, dit Neville. La porte s’ouvre et il 
ne  vient  pas.  C’est  Bernard.  En  enlevant  son 
manteau,  il  montre  bien  sûr  sa  chemise  bleuie 
sous les aisselles. Et puis, contrairement à nous, il 
entre sans pousser la porte, sans savoir qu’il entre 



dans une pièce remplie d’étrangers. Il ne regarde 
pas son reflet dans la vitre.  Ses cheveux sont en 
désordre mais il  ne le sait pas. Il ne sait pas que 
nous sommes différents, ni que cette table est sa 
destination.  Il  hésite  en  chemin.  Qui  est-ce ?  se 
demande-t-il, connaissant à moitié une femme en 
robe de soirée. Il connaît à moitié tout le monde ; il 
ne  connaît  personne  (je  le  compare  à  Percival). 
Mais maintenant, en nous voyant, il nous fait signe 
avec  bienveillance ;  il  s’incline  avec  tant  de 
gentillesse, avec un tel amour de l’humanité (teinté 
d’humour, à cause de la futilité de ce que signifie 
"aimer l’humanité") que si Percival ne transformait 
pas tout cela en vapeur, on pourrait se dire, comme 
les  autres  se  le  disent  déjà :  la  fête  commence ; 
enfin nous sommes ensemble. Mais, sans Percival, 
rien  n’a  de  consistance.  Nous  sommes  des 
silhouettes, des fantômes creux qui bougent dans 
un décor brumeux sans arrière-plan. »
« La  porte  continue  de  s’ouvrir,  dit  Rhoda.  Les 
étrangers entrent sans arrêt, des gens que nous ne 
reverrons plus et désagréablement ils nous frôlent 
avec  leurs  familiarités,  leur  indifférence  et  le 
sentiment d’un monde qui avance sans nous. Nous 
ne  pouvons  pas  sombrer,  nous  ne  pouvons  pas 
oublier  nos  visages.  Même  moi  qui  n’ai  pas  de 
visage,  moi  qui  ne  produis  aucun  effet  lorsque 
j’entre dans une pièce (Susan et Jinny font changer 
les corps et les visages), je flotte sans attache, sans 
ancrage, poreuse, incapable de reconstituer le vide 
ou la continuité ou le mur devant lequel les corps 
s’animent. C’est à cause de Neville et de sa peine. 
Le souffle aigu de sa peine me disloque. Rien ne 
peut être résolu ; rien ne peut apaiser. Chaque fois 
que la porte s’ouvre, il fixe la table — il n’ose pas 
lever les yeux — puis il  jette un œil et dit : "Il ne 
viendra pas." Mais le voilà, c’est Percival. »



« Maintenant,  dit  Neville,  l’arbre  en moi  refleurit. 
Mon  cœur  exulte.  L’angoisse  est  soulagée.  Tout 
obstacle  est  levé.  Fini  le  règne  du  chaos.  Il  a 
imposé l’ordre. Et les couteaux, enfin, se remettent 
à couper. »
« Voilà  Percival,  dit  Jinny.  Il  ne  s’est  pas  changé 
pour le dîner. »
« Voilà Percival, dit Bernard, il arrange ses cheveux, 
non par vanité (il ne se regarde pas dans la glace), 
mais pour sacrifier au dieu des bonnes manières. Il 
est  conventionnel ;  c’est  un  héros.  Les  petits 
garçons le suivaient sur les terrains de jeux. Ils se 
mouchaient  le  nez  pour  l’imiter,  mais  sans  y 
parvenir,  car  il  est  Percival.  Et  maintenant,  alors 
qu’il va bientôt nous quitter pour partir aux Indes, 
tous ces  détails  s’assemblent.  C’est  un héros.  Oh 
oui, on ne peut le nier, et quand il s’assoit près de 
Susan, dont il est amoureux, quel couronnement. 
Nous qui jappions et mordions aux talons comme 
le  font  les  chacals,  nous  prenons  à  présent  l’air 
grave et confiant de soldats devant leur capitaine. 
Nous que la jeunesse a séparés (nous n’avons pas 
vingt-cinq  ans),  nous  qui  chantions  comme  des 
oiseaux avides, chacun son chant, nous qui tapions 
avec  l’égoïsme  sauvage  et  impitoyable  de  la 
jeunesse  sur  notre  coquille  d’escargot  jusqu’à  la 
briser  (je  suis  fiancé),  ou bien qui  nous sommes 
perchés, solitaires, face à une fenêtre en chantant 
l’amour,  la  gloire  et  ces  expériences  singulières 
qu’aiment  les  oisillons  à  touffe jaune sur  le  bec, 
voilà  qu’à  présent  nous  nous  pressons  les  uns 
contre les autres ; serrés sur notre perchoir, dans 
ce restaurant où chacun ne pense qu’à lui,  où le 
passage incessant avec ses distractions nous irrite, 
où la porte ouvre sa cage de verre continuellement 
et  nous  harponne  de  myriades  de  tentations, 
d’insultes,  de  blessures  faites  à  notre  amour-



propre — assis ensemble ici, nous nous aimons, et 
nous croyons en notre durée. »
« Quittons maintenant l’obscurité de la solitude », 
dit Louis.
« À  présent,  brutalement,  directement,  disons  ce 
que  nous  avons  en  tête,  dit  Neville.  Notre 
isolement,  notre apprentissage est  fini.  Les jours 
fugaces  de  secrets  et  de  cachotteries,  les 
révélations  entre  deux  marches  d’escaliers,  les 
moments de terreur et d’extase. »
« La vieille Mme Constable levait son éponge et la 
chaleur coulait sur nous, dit Bernard. Nous avons 
pris cet habit, changeant, sensible, ce vêtement de 
chair. »
« Le  cireur  de  chaussures  faisait  l’amour  avec  la 
servante dans le potager, dit Susan, au milieu de la 
lessive gonflée de vent. »
« Le vent haletait comme un tigre », dit Rhoda.
« L’homme gisait, livide, la gorge tranchée dans le 
caniveau, dit Neville. Et en montant, je ne pouvais 
pas soulever le pied, je butais contre le pommier, 
impitoyable avec ses feuilles d’argent toutes raides.
« La  feuille  dansait  dans  la  haie  sans  personne 
pour la souffler », dit Jinny.
« Dans le coin recuit de soleil, dit Louis, les pétales 
nageaient parmi les profondeurs de verts. »
« À  Elvedon,  les  jardiniers  nettoyaient  et 
nettoyaient,  munis  de  leurs  grands  balais,  et  la 
femme assise à une table écrivait », dit Bernard.
« De  ces  pelotes  de  ficelle  serrées,  nous  tirons 
maintenant  chaque  filament,  dit  Louis,  nos 
souvenirs, quand nous nous rencontrons. »
« Et puis, dit Bernard, le taxi est venu à la porte et, 
baissant  nos  chapeaux  de  melon  tout  neufs  sur 
nos  yeux  pour  cacher  des  larmes  si  peu  viriles, 
nous  avons  traversé  des  rues  où  même  les 
servantes nous regardaient, et nos noms peints en 
lettres  blanches  sur  nos  malles  proclamaient  au 



monde entier que nous allions au collège, avec le 
nombre  réglementaire  de  chaussettes  et  de 
caleçons  auxquels  nos  mères  avaient  cousu 
pendant  de  nombreuses  nuits  nos  initiales.  Une 
seconde séparation d’avec les corps des mères. »
« Et  Mlle Lambert,  Mlle Cutting  et  Mlle Bard,  dit 
Jinny, dames majestueuses à collerettes blanches, 
couleur  de  pierre,  énigmatiques,  déplaçant  leurs 
anneaux d’améthyste comme des cierges purs, des 
vers  luisants,  sur  les  pages  de  français,  de 
géographie et  d’arithmétique,  présidaient ;  et  il  y 
avait des cartes, des tableaux verts en feutrine et 
des rangées de chaussures sur une étagère. »
« Les cloches sonnaient régulièrement,  dit  Susan, 
les servantes se chamaillaient et pouffaient de rire. 
Les  chaises  étaient  tirées  puis  remises  à  leurs 
places sur le linoléum. Mais, du grenier, s’étendait 
une vue bleue, avec au loin un champ préservé de 
la rouille d’une existence réglementée, irréelle. »
« Et de nos têtes, les voiles tombaient, dit Rhoda. 
Nous  serrions  contre  nous  les  fleurs  et  leurs 
guirlandes bruissantes de feuilles vertes. »
« Nous  changions,  nous  devenions 
méconnaissables,  dit  Louis.  Sous  toutes  sortes 
d’éclairages,  ce  que  nous  avions  en  nous  (nous 
sommes si différents) remontait sporadiquement à 
la surface, par taches brusques espacées de vide, 
comme l’acide jeté en gouttes irrégulières sur une 
plaque. J’étais ceci, Neville cela, Rhoda encore autre 
chose, et Bernard aussi. »
« Des  canots  glissaient  entre  les  branches  jaune 
pâle,  dit  Neville,  et  Bernard  qui  avançait, 
désinvolte,  sur  un  fond  d’étendues  vertes  et 
d’édifices anciens, s’est laissé tomber sur le sol près 
de moi. Dans un accès d’émotion — les vents ne se 
sont  pas  déchaînés,  la  foudre  n’a  pas  été  plus 
soudaine  —  j’ai  pris  mon  poème,  j’ai  lancé  mon 
poème et j’ai claqué la porte derrière moi. »



« Et moi pendant ce temps, dit Louis, parce que je 
vous  perdais  de  vue,  assis  à  mon  bureau,  j’ai 
arraché une feuille du calendrier pour annoncer au 
monde des courtiers maritimes, des marchands de 
blé et des gestionnaires que l’aube du vendredi 10 
ou  du  mardi  18  s’était  levée  sur  la  ville  de 
Londres. »
« Rhoda et moi, dit Jinny, exposées dans nos robes 
brillantes,  un  collier  froid  de  pierres  précieuses 
autour  du  cou,  nous  faisions  la  révérence,  nous 
serrions  des  mains  et  prenions  un  sandwich  en 
souriant. »
« Le  tigre  bondissait  et  l’hirondelle  plongeait  ses 
ailes dans l’eau sombre de l’autre côté du monde, 
dit Rhoda. »
« Mais ici et maintenant, nous sommes réunis, dit 
Bernard.  Nous sommes ensemble,  à  ce moment, 
en cet endroit précis. C’est une émotion profonde 
qui nous porte, commune à tous. Doit-on l’appeler, 
par  commodité,  "amour" ?  Parlerons-nous 
d’"amour pour Percival" parce qu’il s’en va en Inde ? 
Non,  c’est  un  nom  trop  petit,  et  particulier. 
L’étendue de nos sentiments, la façon dont ils se 
propagent,  ne peuvent tenir dans un signe aussi 
mince.  Nous  sommes  venus  (depuis  le  Nord,  le 
Sud, la ferme de Susan, les bureaux de Louis) pour 
faire quelque chose qui ne durera pas — qu’est-ce 
qui peut durer ? — mais qui sera vu par plusieurs 
regards à la fois. Il y a un œillet rouge dans ce vase. 
Une fleur, solitaire pendant que nous étions là, à 
attendre, mais maintenant une fleur à sept côtés, 
pleine de pétales, une fleur rouge, brune, ombrée 
de pourpre, raidie de feuilles d’argent — une fleur 
entière  à  laquelle  chaque  œil  apporte  sa 
contribution.
« Après les feux capricieux et l’ennui abyssal de la 
jeunesse,  dit  Neville,  la  lumière  tombe  sur  des 
objets réels maintenant. Voilà des couteaux et des 



fourchettes.  Le  monde  se  révèle,  et  nous  aussi, 
pour que nous puissions parler. »
« Nous  différons,  dit  Louis,  peut-être  trop 
profondément pour qu’on puisse l’expliquer.  Mais 
essayons.  J’ai  lissé mes cheveux en entrant,  avec 
l’espoir de vous ressembler. Mais je ne peux pas, 
car  je  ne suis  pas unique et  entier  comme vous 
tous. J’ai déjà vécu mille vies. Chaque jour je creuse 
— je déterre. Je trouve des reliques de moi dans le 
sable, laissées par des femmes il  y a des milliers 
d’années quand j’entendais les chants au bord du 
Nil, et la bête enchaînée qui piétinait. Ce que vous 
voyez près de vous, cet homme, Louis, n’est que le 
reste de braises et de déchets de quelque chose 
qui  fut  splendide.  J’étais  un  prince  arabe ;  voyez 
mes  gestes  amples.  J’étais  un  grand  poète  au 
temps d’Elizabeth. J’étais duc à la cour de Louis XIV, 
je suis très vaniteux, très sûr de moi ; je convoite 
plus que tout les soupirs attendris des femmes. Je 
n’ai  pas  mangé  aujourd’hui  pour  que  Susan  me 
trouve  cadavérique  et  que  Jinny  me  couvre  du 
baume  exquis  de  sa  compassion.  Mais  autant 
j’admire Susan et Percival, autant je hais les autres, 
car  c’est  à  cause  d’eux  que  je  fais  toutes  ces 
simagrées,  me  lisser  les  cheveux  et  cacher  mon 
accent. Je suis le petit singe qui jappe et joue avec 
une  noix,  et  vous,  vous  êtes  les  femmes 
dépenaillées  aux  cabas  tape-à-l’œil  remplis  de 
pains rassis ; je suis aussi le tigre en cage, et vous 
les  gardes  munis  de  barres  de  fer  chauffées  à 
blanc. Autrement dit, je suis plus féroce et plus fort 
que vous, mais l’apparition qui sort de terre après 
des siècles de néant passera sa vie terrorisée, de 
peur d’être moquée, virant avec le vent dans des 
tempêtes de suie, s’efforçant de forger un anneau 
de métal de pure poésie reliant les goélands aux 
femmes édentées, le clocher de l’église aux danses 
des  chapeaux  qui  passent  tandis  que  je  prends 



mon déjeuner,  et  que je  pose  mon livre  — mon 
Lucrèce ? — entre la cruche et le menu éclaboussé 
de sauce. »
« Mais jamais tu ne pourras me détester, dit Jinny. 
Jamais tu ne pourras me voir, même au milieu des 
chaises  dorées  et  des  ambassadeurs,  sans  venir 
traverser la pièce pour implorer ma compassion. À 
la minute où je suis entrée, le décor s’est figé. Les 
serviteurs se sont arrêtés, les invités ont gardé leur 
fourchette levée. J’avais l’air d’être prête pour tout 
ce qui allait suivre. Quand je me suis assise, tu as 
redressé ta cravate et toi, as caché tes mains sous 
la  table.  Moi  je  ne  cache  rien.  Je  suis  prête.  À 
chaque fois que la porte s’ouvre, je crie "Encore !" 
Mon imagination s’arrête aux corps.  Je  n’imagine 
rien  hors  du  cercle  que  mon  corps  trace.  Mon 
corps  avance  devant  moi,  comme  une  lanterne 
dans une rue sombre, il tire les choses une à une 
de  l’obscurité  pour  les  placer  dans  un  rond  de 
lumière. Je vous éblouie ; je vous fais croire qu’il n’y 
a rien d’autre. »
« Mais, quand tu te tiens sur le seuil, dit Neville, tu 
nous  figes  en  exigeant  d’être  admirée,  ce  qui 
entrave toute liberté des relations. Tu te tiens sur 
le  seuil  et  nous  sommes  forcés  de  te  voir.  Moi, 
personne ne m’a vu arriver. Je suis venu en avance, 
très vite et directement ici, pour m’asseoir près de 
l’être que j’aime. Ma vie a cette rapidité qui vous 
manque.  Je  suis  comme  un  chien  lancé  sur  une 
piste. De l’aube au crépuscule, je chasse. Rien, ni la 
quête de la perfection dans le sable, ni la gloire ni 
l’argent,  n’ont  de  sens  à  mes  yeux.  J’aurai  la 
fortune ; j’aurai la gloire. Mais je n’obtiendrai jamais 
ce que je veux, car il me manque la grâce du corps 
et  le courage qu’elle donne. J’ai  l’esprit  trop agile 
pour mon corps. J’échoue avant d’atteindre au but 
et je tombe comme une masse, moite, repoussant 
peut-être. Dans les moments de crise, c’est la pitié 



que  je  suscite,  pas  l’amour.  Voilà  pourquoi  je 
souffre horriblement. Mais sans la peur qu’a Louis 
de  se  donner  en  spectacle.  J’ai  trop  le  sens  des 
réalités pour me laisser aller à ces jongleries, à ces 
faux-semblants. Je vois tout — excepté une chose 
— avec une complète clairvoyance. C’est ce qui me 
sauve.  Et  qui  attise  ma  souffrance, 
continuellement. C’est ce qui fait que j’impose ma 
loi,  même  lorsque  je  me  tais.  Et  puisque  d’une 
certaine façon je suis  trompé,  car si  la  personne 
change  sans  cesse,  le  désir,  lui,  ne  change  pas, 
puisque je ne sais pas le matin près de qui je me 
trouverais le soir,  je  ne peux pas stagner ;  je  me 
relève  des  pires  désastres,  je  pivote,  je  me 
transforme. Les cailloux rebondissent sur l’armure 
de mon corps musclé, tendu. Je vieillirai dans cette 
poursuite. »
« Si je pouvais penser, dit Rhoda, que je vieillirais et 
que je changerais pendant la poursuite,  je serais 
libérée de ma peur :  il  n’y  a  rien de continu.  Un 
instant ne mène pas à un autre. La porte s’ouvre et 
le tigre bondit. Vous ne m’avez pas vu arriver. J’ai 
contourné les chaises pour éviter l’horreur du saut. 
J’ai peur de vous. J’ai peur du choc, de la sensation 
qui bondit sur moi, parce que je ne sais pas y faire 
face, comme vous — je ne sais pas faire en sorte 
qu’un instant se fonde dans le suivant. Pour moi, 
chaque instant est violent, distinct ; et si le choc de 
l’instant qui bondit me faisait tomber à la renverse, 
vous viendriez aussitôt vous jeter sur moi pour me 
mettre en pièces. Je n’ai pas de but. Je ne sais pas 
passer d’une minute à l’autre, d’une heure à l’autre 
pour les faire naturellement se rejoindre jusqu’à ce 
qu’elles  forment  cette  masse  entière,  indivisible, 
que vous appelez la vie. Vous, vous avez un but en 
tête  —  une  personne  peut-être,  s’asseoir  à  côté 
d’elle, une idée, la beauté peut-être ? Je ne sais pas 
—, vos jours et  vos heures se succèdent comme 



dans la forêt les branches d’arbres et les nuances 
de verts pour le chien lancé sur sa piste. Je n’ai pas 
de piste  et  pas de corps  à  suivre.  Je  n’ai  pas  de 
visage. Je suis l’écume qui court sur la plage, le clair 
de lune qui tombe en flèche, ici sur une boîte de 
conserve,  là  sur  l’épine  de  métal  du  chardon de 
mer, ou sur un os, ou une barque à moitié rongée. 
Je  tourbillonne  au  fond  des  grottes  comme  une 
feuille de papier qui voltige et se cogne dans des 
tunnels qui ne finissent pas, et je dois appuyer ma 
main contre le mur pour me tenir. 
Alors, pendant que je monte les escaliers derrière 
Jinny,  derrière  Susan,  et  puisque  je  désire  par-
dessus tout être de quelque part, je fais semblant 
d’avoir  un  but.  J’enfile  mes  bas  comme  elles 
enfilent leurs bas. J’attends que vous parliez pour 
parler  comme  vous.  J’ai  traversé  Londres  pour 
venir ici, à cet endroit précis, non pas pour te voir 
toi, ou toi, ou quelqu’un d’autre, mais pour frotter 
mon feu à la flambée de tous et qu’il s’allume par 
vous, grâce à vos vies, entières, indivisibles, sans 
inquiétudes. »
« Quand  je  suis  entrée  dans  la  pièce  ce  soir,  dit 
Susan, je me suis arrêtée, j’ai scruté tout autour de 
moi comme un animal, les yeux au sol. L’odeur des 
tapis,  des  meubles  et  du  parfum me dégoûtent. 
J’aime  marcher  seule  à  travers  les  champs 
humides,  ou  m’accouder  à  la  barrière  pour 
regarder  mon  chien  flairer  en  rond,  et  lui  dire : 
Cherche ! Cherche le lièvre ! J’aime être avec ceux 
qui  triturent  les  herbes,  crachent  dans  le  feu  et 
marchent  en traînant  des  savates  dans de longs 
corridors,  comme  mon  père.  Les  seules  paroles 
que je comprenne sont les cris, d’amour, de haine, 
de rage et de douleur. Vous parlez, et c’est comme 
si on enlevait les vêtements d’une vieille femme, on 
croit que sa robe et son corps ne font qu’un, mais, 
à mesure que les paroles arrivent, on voit dessous, 



du rose  défait,  des  cuisses  ridées,  des  seins  qui 
pendent.  Lorsque  vous  vous  taisez,  vous  êtes 
beaux  à  nouveau.  Je  ne  posséderai  rien  d’autre 
qu’un  bonheur  naturel.  Je  m’en  contenterai 
presque.  J’irai  me  coucher  fatiguée,  allongée 
comme le champ dont les cultures alternent ; l’été, 
la  chaleur  dansera  sur  moi ;  l’hiver,  je  serai 
craquelée de froid. Chaleur et froid se succéderont 
naturellement,  sans  mon  intervention.  Et  mes 
enfants me soutiendront ; leurs dents, leurs pleurs, 
leurs  départs  pour  l’école  et  leurs  retours  à  la 
maison me soulèveront  comme les  vagues de la 
mer. Pas un jour ne passera sans ce mouvement. Je 
serai hissée sur le dos des saisons bien plus haut 
qu’aucun d’entre vous. Je serai bien plus riche que 
Jinny,  que  Rhoda,  quand  viendra  le  jour  de  ma 
mort. Mais en revanche, tandis que vous changerez 
mille fois, les fossettes des joues creusées par les 
idées et les rires des autres, je resterai de mon côté 
entièrement sombre, couleur d’orage, et pourpre. 
Je serai  abîmée, durcie par la passion bestiale et 
belle de la maternité. Je forcerai sans scrupules la 
réussite  de  mes  enfants.  Je  haïrai  tous  ceux  qui 
verront leurs défauts. Je mentirai bassement pour 
les défendre. Je les laisserai m’emmurer loin de toi, 
et de toi, et de vous. Et puis, la jalousie me tord. Je 
déteste Jinny, car elle me prouve que mes mains 
sont rouges et mes ongles rongés. J’aime avec tant 
de  férocité  que  l’idée  que  l’objet  de  mon amour 
peut, d’un mot, s’échapper, me tue. Il s’échappe, et 
je reste agrippée au fil perdu dans le feuillage à la 
cime  des  arbres.  Je  ne  comprends  pas  les 
phrases. »
« Si j’étais né, dit Bernard, sans savoir qu’un mot en 
appelle  un autre  à  sa  suite,  j’aurais  peut-être  pu 
devenir,  qui  sait,  n’importe  qui.  Mais  en l’état,  et 
parce que j’en trouve des séries partout, je ne peux 
pas supporter l’idée de solitude. Si je ne vois pas 



les  mots  en  anneaux  de  fumée  s’enrouler  tout 
autour de moi,  je  suis  dans le noir  — je ne suis 
rien. Une fois seul, je tombe en léthargie, je tapote 
les cendres à travers la grille du foyer et, amer, je 
pense,  Mme Moffat  viendra,  elle  viendra  balayer 
tout  ça.  Lorsqu’il  est  seul,  Louis  est  d’une acuité 
stupéfiante, il est possible que les mots qu’il écrira 
nous survivront. Rhoda aime être seule. Elle nous 
redoute,  nous  perturbons  le  sentiment  intense 
d’être en vie que donne la solitude — regardez sa 
fourchette, comme elle l’agrippe, comme une arme 
contre nous. Je n’existe que lorsque le plombier, ou 
le marchand, ou n’importe qui d’autre, dit quelque 
chose qui fera naître en moi une étincelle.  Alors, 
comme la fumée de ma phrase monte, gracieuse, 
puis redescend, coule et s’enroule, longe le rouge 
des homards et le jaune des fruits pour les tresser 
ensemble,  beauté  unique.  Mais,  voyez  comme 
cette  phrase  est  clinquante  —  née  de  quelles 
dérobades, et de quels vieux mensonges. Car ma 
nature se forme sous l’impulsion des autres ; ainsi, 
contrairement à vous, elle ne m’appartient pas. Elle 
possède  une  fissure,  une  veine  d’argent,  fatale, 
sinueuse, qui la rend vulnérable. Voilà pourquoi, et 
Neville enrageait de cela au collège, je le plantais-
là.  Je  rejoignais  les  fanfarons,  à  badges  et  à 
casquettes, et je montais dans leurs grands breaks 
—  certains  d’entre  eux,  ici  ce  soir,  bien  habillés, 
dînent ensemble, puis se lèveront tous en même 
temps  pour  finir  la  soirée  au  music-hall ;  ils  me 
plaisaient.  Par  eux,  j’existe  aussi  sûrement  que 
grâce à  vous.  Quand je  vous quitte,  que le  train 
part, vous pensez : ce n’est pas le train qui s’en va, 
mais Bernard, et puis Bernard s’en fiche puisqu’il 
ne ressent rien, il n’a pas de billet, il a sans doute 
perdu son porte-feuille. Et Susan crie, les yeux rivés 
sur le fil qui s’échappe entre les feuilles des hêtres : 
"Il est parti ! Je ne peux pas l’attraper !" Il n’y a rien 



à  attraper.  Je  me  construis  et  je  me  reconstruis 
sans  cesse.  Chaque  personne  différente  tire  des 
mots différents de moi. 
Ainsi,  il  n’y  a  pas une mais  cinquante personnes 
près de qui j’ai envie d’être assis ce soir. Ici, je suis 
le seul à être à l’aise, sans prendre trop de libertés. 
Je ne suis pas grossier ; je ne suis pas snob. Si je 
reste  soumis  à  la  pression  du  groupe,  j’arrive 
souvent par la dextérité de ma langue à placer des 
sujets  ardus  au  milieu  de  ce  qui  est  monnaie 
courante. Regardez mes jouets, façonnés d’un rien 
en  un  instant,  comme  ils  divertissent.  Je  ne 
capitalise pas — je ne laisserai qu’un placard rempli 
de  vieux vêtements  après  ma mort  — et  je  suis 
presque indifférent aux petites vanités de la vie qui 
mettent  Louis  au  supplice.  Mais  j’ai  beaucoup 
sacrifié. Moi qui suis fait de veines de fer, d’argent 
et de stries de boue ordinaire, je ne peux pas me 
contracter en un seul poing serré, comme ceux qui 
ne dépendent pas des autres pour être stimulé. Je 
suis incapable de porter les refus, les héroïsmes de 
Louis et de Rhoda. Jamais, même au cours d’une 
conversation, je ne réussirai à fabriquer la phrase 
parfaite. Pourtant, j’aurai contribué au moment qui 
passe plus  que quiconque ;  j’irai  dans  davantage 
de pièces, et des pièces toujours différentes, plus 
que n’importe qui d’entre vous. Mais parce que cela 
vient  de  l’extérieur  et  non  pas  du  dedans,  on 
m’oubliera ; quand ma parole se taira, vous ne vous 
souviendrez pas de moi, mais de l’écho d’une voix 
qui autrefois tressait les fruits en phrases. »
« Regardez,  dit  Rhoda, écoutez.  Regardez comme 
la  lumière  s’intensifie,  seconde  après  seconde, 
comme elle fait tout fleurir, tout s’épanouir ; notre 
regard,  tandis  qu’il  survole  la  salle,  les  tables, 
semble franchir des rideaux de couleurs, du rouge, 
de  l’orange,  de  l’ombre,  des  teintes  étranges  et 



ambiguës,  comme  un  voile  s’ouvre  et  se  ferme 
après lui, et une chose vient fondre dans l’autre. »
« Oui, dit Jinny, nos sens prennent de l’ampleur. Les 
membranes,  les  réseaux  de  nerfs,  auparavant 
mous et blancs, se sont gonflés, ils se diffusent, ils 
flottent  autour  de nous en filaments,  ils  rendent 
l’air tangible, ils captent en eux des sons lointains, 
inouïs. »
« Le  rugissement  de  Londres,  dit  Louis,  nous 
encercle.  Voitures,  camions  et  omnibus  vont  et 
viennent sans cesse. Se fondent tous en une roue 
unique,  tournoyante.  Chaque  bruit  —  pneus  et 
cloches,  cris  d’ivrognes  et  de  noceurs  — 
s’amalgame  au  suivant  jusqu’à  ne  plus  former 
qu’un son, un seul, un cercle bleu acier. Une sirène 
hurle.  Puis  les  berges  s’écartent  dans  un 
glissement,  les  cheminées  s’aplatissent,  le  navire 
met le cap au large. »
« Percival  s’en va,  dit  Neville.  Nous sommes assis 
ici,  entourés,  illuminés,  multicolores ;  tout  est 
brassé — les mains, les rideaux, les couteaux, les 
fourchettes,  les  convives.  Nous  sommes  ici, 
emmurés. Et dehors, il y a l’Inde. »
« Je vois l’Inde, dit Bernard. Je vois ses rivages bas 
et  étirés ;  je  vois  la  boue  piétinée  de  ruelles 
tortueuses  qui  mènent  ça  et  là  à  des  pagodes 
délabrées ; je vois des bâtiments dorés, crénelés, je 
vois leur air fragile, en décomposition, comme s’ils 
n’étaient  que  temporaires,  bâtis  seulement  le 
temps d’une exposition orientale. Je vois un couple 
de  bœufs  tirer  une  charrette  sur  une  route 
brûlante  de  soleil.  La  charrette  brinquebale 
maladroitement.  Soudain,  une  de  ses  roues  se 
coince  dans  une  ornière,  et  d’innombrables 
indigènes  en  pagne  s’agglutinent  autour  d’elle, 
discutant avec animation. Mais ils ne font rien. Le 
temps  paraît  interminable  et  toute  ambition 
semble vaine. L’idée que l’effort humain est stérile 



plane sur tous. Il monte d’étranges odeurs aigres. 
Un vieil homme dans un fossé mâche du bétel tout 
en  observant  son  nombril.  Mais  maintenant, 
regardez,  voilà  Percival  qui  s’avance ;  Percival 
chevauche une jument piquetée de puces, il porte 
un  casque  colonial.  Appliquant  les  principes 
occidentaux, et usant du langage violent qui lui est 
naturel, la charrette se trouve redressée en moins 
de cinq minutes. Le problème oriental est résolu. 
Lui  poursuit  sa  route ;  la  multitude  en  grappe 
l’entoure, le considérant comme — et c’est ce qu’il 
est — un dieu. »
« Qu’il  soit  inconnu, qu’il  cache un secret ou pas, 
peu importe,  dit  Rhoda, il  est  tombé, comme un 
rocher  dans  un  étang  grouillant  de  poissons 
minuscules. Nous allions, petits poissons, ici et là, 
et  nous  nous  sommes  précipité  autour  de  lui 
lorsqu’il  est  arrivé.  Petits  poissons,  constatant  la 
présence  du  rocher,  nous  ondulons  et 
tourbillonnons de plaisir. La quiétude s’empare de 
nous progressivement. L’or coule dans notre sang. 
Un deux ; un deux ; le cœur bat avec sérénité, avec 
confiance, dans une sorte de bien-être transi,  un 
ravissement  caressant ;  et  regardez  —  de  l’autre 
côté de la terre —, des ombres pâles à l’extrémité 
de  l’horizon,  l’Inde  par  exemple,  s’élèvent, 
maintenant  à  notre  portée.  Le  monde qui  s’était 
desséché récupère sa rondeur ; des terres reculées 
sortent  des  ténèbres ;  nous  voyons  les  routes 
boueuses,  la  jungle  enchevêtrée,  le  grouillement 
des  hommes,  et  le  vautour  qui  dépèce  une 
carcasse boursoufflée, tout est à notre portée, tout 
fait  maintenant  partie  de  notre  fier  et  splendide 
territoire, car Percival,  sur sa jument piquetée de 
gris, chevauche le long du sentier solitaire, installe 
son camp entre les arbres désolés, et reste là, seul, 
assis, à contempler d’immenses montagnes. »



« C’est Percival, dit Louis, silencieux et assis comme 
il l’était avant au milieu des hautes herbes, quand 
la brise morcelait les nuages pour qu’ensuite ils se 
réassemblent,  c’est  lui  qui  nous  fait  comprendre 
qu’essayer de dire : "je suis ceci, je suis cela" pour 
être  ensemble,  comme  on  rapproche  les  parties 
séparées d’un corps et d’une âme, est une erreur. 
Quelque  chose  a  été  oublié  par  peur.  Quelque 
chose a été altéré, par vanité. Nous avons essayé 
d’accentuer  nos  singularités.  En  voulant  nous 
distinguer, nous avons insisté sur nos défauts, sur 
ce  qui  nous  est  propre.  Mais  là,  tout  en  bas,  il 
existe  une  chaîne  qui  tourne  et  tourbillonne  en 
cercle bleu acier. »
« C’est  la  haine,  c’est  l’amour,  dit  Susan.  C’est  un 
fleuve furieux et noir  comme le charbon, il  nous 
donne  le  tournis  quand  nous  baissons  les  yeux. 
Nous nous tenons sur le rebord ici,  mais si  nous 
regardons en bas nous sommes pris de vertige. »
« C’est  l’amour,  dit  Jinny,  c’est  la  haine,  celle  que 
Susan  me  porte  parce  qu’un  jour  j’ai  embrassé 
Louis dans le jardin ; parce que, armée comme je le 
suis,  quand  j’entre  dans  une  pièce,  je  l’oblige  à 
penser "mes mains sont rouges" et elle les cache. 
Notre  haine  est  presque  indissociable  de  notre 
amour. »
« Pourtant, dit Neville, ces eaux qui grondent et sur 
lesquelles nous bâtissons nos plates-formes folles 
sont  plus  stables  que  les  cris  sauvages,  les  cris 
faibles  et  illogiques  qui  nous  échappent  quand, 
cherchant à prendre la parole, nous nous levons ; 
nous raisonnons en affirmant de faux "je suis ceci, 
je suis cela !" La parole ment.
Mais je mange. Je perds peu à peu la notion des 
détails  au  fur  et  à  mesure  que  je  mange.  Je 
m’alourdis de nourriture. Ces délicieuses bouchées 
de  canard  rôti  assorties  de  légumes,  avec  leur 
exquise  alternance,  chaleur,  poids,  douceur, 



amertume, en passant par mon palais, ma gorge 
et mon estomac, ont stabilisé mon corps.  Je suis 
calme,  assuré,  maître  de  moi.  Tout  est  solide 
maintenant. Spontanément, ma bouche réclame et 
anticipe douceur, légèreté, quelque chose qui soit 
sucré,  évanescent ;  du  vin  frais  s’ajuste 
parfaitement  aux  nerfs  fins  et  vibrants  qui 
élargissent (je bois) la voûte de mon palais en une 
sorte de dôme caverneux, vert de feuilles de vigne, 
parfumé  de  musc,  pourpre  de  raisins.  Je  peux 
maintenant  regarder  calmement  le  flot  écumant 
tout en bas. Quel nom lui trouver ? Laissons parler 
Rhoda, elle dont je distingue mal le visage dans le 
miroir d’en face ; Rhoda que j’ai interrompue, alors 
qu’elle berçait des pétales dans sa bassine brune, 
en lui demandant le canif que Bernard avait volé. 
L’amour n’est pas un tourbillon pour elle.  Elle n’a 
pas  le  vertige  lorsqu’elle  baisse  les  yeux.  Elle 
regarde loin, très loin au-dessus de nos têtes, au-
delà de l’Inde. »
« Oui,  entre vos épaules,  au-dessus de vos têtes, 
un paysage, dit Rhoda, un vallon où le dos pentu 
des  collines  se  creuse  comme  des  ailes  d’oiseau 
repliées.  Là,  sur l’herbe rase et  ferme,  il  y  a  des 
buissons  au  feuillage  sombre  et,  devant  leur 
noirceur je vois une forme, blanche, mais qui n’est 
pas  de  pierre,  elle  bouge,  vivante  peut-être.  Ce 
n’est pas toi, ce n’est pas toi, ce n’est pas toi ; pas 
Percival,  pas  Susan,  ni  Jinny,  Neville  ou  Louis. 
Quand son bras blanc se pose sur son genou, c’est 
un  triangle ;  lorsqu’il  se  met  debout  —  une 
colonne ; et maintenant une fontaine qui coule. Ne 
faisant aucun signe, n’appelant pas, sans un regard 
vers  nous.  La  mer  gronde  plus  loin.  Une  forme 
inatteignable. Pourtant c’est là que je vais. Là que 
je peux remplir mon vide, faire s’étirer mes nuits 
pour les gorger et les gorger de rêves. Et l’espace 
d’une  seconde,  même  ici,  même  maintenant, 



j’atteins  mon  but,  je  pense :  "Plus  besoin  de 
chercher.  Le  reste  n’est  que  brouillon  et 
apparences.  C’est  fini."  Mais  ces  moments  de 
pèlerinages, ces temps de grands départs, naissent 
toujours lorsque vous êtes là, ils viennent de cette 
table, de ces lumières, de Percival et de Susan, ici, 
maintenant.  Toujours,  je  vois  ces  buissons  au-
dessus de vos têtes, là entre vos épaules, ou par 
une fenêtre,  quand je  traverse la  pièce au cours 
d’une soirée pour observer la rue en contrebas. »
« Mais  ses  pantoufles ?  dit  Neville.  Et  sa  voix  qui 
monte de l’entrée ? Et l’apercevoir sans qu’il sache 
qu’il est regardé ? Vous attendez, il ne vient pas. Il 
arrive de plus en plus tard. Il a oublié. Il est avec 
quelqu’un  d’autre.  Il  est  infidèle,  son  amour  ne 
signifiait  rien.  Oh,  et  la  douleur  —  ce  désespoir 
intolérable ! Et puis la porte s’ouvre. Il est là. »
« Éblouissante d’or, je lui dis : "Viens." Et il vient, dit 
Jinny ;  il  traverse  la  pièce  et  viens,  là  où  je  suis 
assise, ma robe se gonfle autour de moi comme un 
voile sur le siège doré. Nos mains se touchent, nos 
corps prennent feu. La chaise, la tasse, la table — 
tout s’allume. Tout tremble, tout se consume, tout 
brûle. »
(« Regarde,  Rhoda,  dit  Louis,  les  voilà  devenus 
nocturnes, captivés. Leurs yeux, comme des ailes 
des  phalènes,  bougent  si  vite  qu’on  les  croit 
complètement immobiles. »
« Les  conques  et  les  trompettes  sonnent,  dit 
Rhoda.  Les  feuilles  se  déploient ;  le  cerf  brame 
dans  le  taillis.  On  danse  au  son  du  tambour, 
comme dansent au son du tambour des hommes 
nus, armés de lances. »
« Comme  une  danse  sauvage,  dit  Louis,  autour 
d’un  feu  de  camp.  Ils  sont  sauvages.  Ils  sont 
impitoyables. Ils dansent en cercle, ils brandissent 
des  outres.  Les  flammes  lèchent  leurs  visages 



peints,  leurs  peaux  de  léopards  et  les  membres 
sanglants arrachés à un corps, à vif. »
« Les flammes de la cérémonie montent très haut, 
dit  Rhoda.  La  grande procession avance,  lançant 
des rameaux verts et des branches fleuries. Leurs 
conques crachent une fumée bleue ;  leurs peaux 
marbrées sous la lueur des torches se tachent de 
rouge,  de  jaune.  Ils  répandent  des  violettes.  Ils 
couvrent l’être aimé de guirlandes et de feuilles de 
laurier, là, dans l’anneau d’herbes où finissent les 
collines. La procession avance. Tandis qu’elle passe, 
Louis, nous prévoyons la chute, nous pressentons 
la ruine.  L’ombre s’incline.  Nous qui  sommes des 
conspirateurs,  tous  les  deux  à  l’écart,  penchés 
autour d’une urne froide, nous remarquons que la 
flamme pourpre s’écoule et qu’elle descend. »
« La mort est tissée de violettes, dit Louis. La mort, 
encore la mort. »)
« Comme nous sommes fiers assis ici, dit Jinny, et 
nous n’avons pas vingt-cinq ans ! Dehors les arbres 
fleurissent ;  les  femmes  s’attardent ;  les  taxis 
donnent des coups de volant et filent. Libérés des 
hésitations de la jeunesse, de son obscurité, de son 
aveuglement, nous pouvons regarder droit devant 
nous, parés pour ce qui va venir (la porte s’ouvre, la 
porte  continue de s’ouvrir).  Tout  est  réel ;  solide, 
sans  ombre  ni  illusions.  Notre  front  porte  la 
beauté. La mienne, celle de Susan. Nous avons la 
chair  ferme et  fraîche.  Nos  différences  se  voient 
aussi  nettement que les  reliefs  d’un roc en plein 
soleil.  Près  de  nous  les  toasts  sont  craquants, 
laqués de jaunes, et durs ; la nappe est blanche ; 
nos mains reposent, à demi ouvertes, prêtes à se 
contracter. Des jours et des jours vont suivre ; jours 
d’hiver, jours d’été ; nous n’avons pas encore puisé 
dans  nos  réserves.  En  ce  moment,  le  fruit  est 
gonflé sous la feuille. Dans la salle dorée, je lui dis : 
"Viens." »



« Il a les oreilles rouges, dit Louis, et dans l’air une 
odeur  de  viande  plane  en  filet  humide,  pendant 
que les employés, attablés au comptoir,  mangent 
un morceau. »
« De  ce  temps  infini  devant  nous,  dit  Neville, 
qu’allons-nous faire ? Musarder dans Bond Street, 
regarder ça et là, pour acheter, pourquoi pas, un 
stylo-plume  parce  qu’il  est  vert,  ou  demander 
combien coûte l’anneau à la pierre bleue ? Allons-
nous  rester  à  l’intérieur  pour  contempler  les 
charbons  qui  rougissent ?  Saisir  un  livre,  lire  un 
passage  ici  ou  là ?  Éclater  de  rire  sans  raison ? 
Partir  vers  des  prairies  en  fleurs  composer  des 
guirlandes de marguerites ? Savoir à quelle heure 
part le prochain train pour les Hébrides, réserver 
un compartiment ? Tout est à venir. »
« Pour vous, dit Bernard, mais moi, hier, je me suis 
cogné contre le pilier de la poste royale. Hier, je me 
suis fiancé. »
« Comme ils ont l’air étrange, dit Susan, ces petits 
sucres  en  tas  près  de  l’assiette.  Et  la  pelure 
marbrée  des  poires,  et  les  cadres  fastueux  des 
miroirs.  Je  ne  les  avais  pas  remarqués.  Tout  est 
réglé maintenant ; tout est figé. Bernard est fiancé. 
Quelque chose d’irrévocable est arrivé. Un cercle a 
été jeté sur les eaux ; une chaîne inéluctable. Nous 
ne flotterons plus jamais librement. »
« Pour un instant seulement, dit Louis. Avant que la 
chaîne  se  brise  et  que  le  désordre  revienne, 
regardez-nous,  fixés,  regardez-nous,  cloués, 
regardez-nous, maintenus dans un étau.
Mais le cercle se rompt. Le courant se libère. Nous 
sommes  précipités  plus  vite  que  jamais.  Les 
passions qui  dormaient dans les hauts fonds,  au 
creux  des  algues  sombres,  jaillissent,  pour  venir 
nous  fouetter  comme  des  vagues.  Douleur  et 
jalousie, envie, désir et je ne sais quoi encore, de 
plus profond, de plus fort que l’amour, et de plus 



souterrain.  L’action  fait  entendre  sa  voix.  Écoute, 
Rhoda  (nous  sommes  deux  conspirateurs,  les 
mains  posées  sur  l’urne  froide),  écoute  la  voix 
désinvolte,  vive,  grisante  de  l’action,  la  voix  des 
chiens qui flairent une piste. Ils parlent sans même 
finir  leurs  phrases.  Se  disent  de  petits  mots, 
comme font les amants. Une force impérieuse les 
possède. Les nerfs leur tremblent dans les cuisses. 
Leur  cœur  s’emballe  et  bouillonne  au-dedans. 
Susan serre son mouchoir très fort. Et les yeux de 
Jinny dansent avec le feu. »
« Ils sont immunisés, dit Rhoda, contre les mains 
qui fouillent et les yeux indiscrets.  Et avec quelle 
facilité ils se retournent pour observer ; comme ils 
prennent  la  pose,  pleins  d’énergie,  d’orgueil ! 
Quelle  vie  scintille  dans  les  yeux  de  Jinny ;  et 
comme ceux de Susan sont féroces, absolus, tandis 
qu’elle cherche des insectes sous les racines ! Leurs 
cheveux  luisent,  satinés.  Leurs  yeux  flamboient, 
comme  quand  des  bêtes  écartent  les  feuillages 
pour débusquer une proie. Notre cercle est détruit. 
Nous voilà tous éparpillés. »
« Mais  l’exultation égoïste  s’épuise  vite,  trop vite, 
dit  Bernard.  Trop  vite,  l’instant  d’identité  vorace 
s’achève,  et  la  soif  de  bonheur,  du  bonheur, 
toujours plus de bonheur, est rassasiée. La pierre a 
coulé au fond de l’eau ; le temps est passé. Autour 
de  moi,  se  déploie  à  présent  une  vaste  marge 
d’indifférence. Avec mes yeux, ce sont mille yeux 
curieux  qui  s’ouvrent.  Maintenant,  libre  à  tous 
d’assassiner Bernard, qui est fiancé, tant que reste 
préservée cette marge de territoire inconnu, cette 
forêt du monde inconnu. Pourquoi, je me pose la 
question  (chuchotant,  en  toute  discrétion), 
pourquoi  ces  femmes là-bas  dînent-elles  seules ? 
Qui  sont-elles ?  Et  qu’est-ce qui  les  a  poussées à 
venir ici, à cet endroit précis, précisément ce soir ? 
Le jeune homme dans le coin, à en juger par sa 



façon nerveuse de se frotter sans cesse la nuque, 
arrive de la campagne. Il quémande, si inquiet de 
répondre convenablement à la gentillesse de son 
hôte, un ami de son père, qu’il savoure à peine ce 
moment, un moment qu’il ne saura savourer que 
plus  tard,  vers  onze  heures  et  demie  demain 
matin. J’ai aussi vu cette dame se repoudrer le nez 
trois fois au milieu d’une conversation captivante 
—  il  était  question  de  l’amour  peut-être,  du 
malheur d’un ami proche peut-être. "Ah mais, mon 
nez !" pense-t-elle, et le poudrier sort, effaçant au 
passage toutes les passions les plus ardentes du 
cœur  humain.  Reste  cependant  un  problème 
insoluble, celui de l’homme au monocle, seul ; de la 
vieille  dame  buvant  seule  son  champagne.  Qui 
sont-ils,  que  sont-ils ?  Je  me  le  demande.  Je 
pourrais tirer une douzaine d’histoires de ce qu’il 
dit,  de  ce  qu’elle  dit  — je  vois  une  douzaine  de 
tableaux  s’animer  devant  moi.  Mais  qu’est-ce 
qu’une histoire ? Un jouet que j’entortille, une bulle 
que je souffle, un anneau de fumée qui  se fond 
dans  autre  anneau  de  fumée.  Parfois,  j’en  viens 
jusqu’à douter de l’existence des histoires. Quelle 
est la mienne ? Et celle de Rhoda ? Celle de Neville ? 
Les faits existent, comme, par exemple : "Le beau 
jeune  homme  en  costume  gris,  dont  la  retenue 
contrastait  si  étrangement  avec  la  volubilité  des 
autres,  brossa  les  miettes  de  son  gilet  et,  d’un 
geste  caractéristique,  à  la  fois  autoritaire  et 
bienveillant, fit un signe au serveur qui s’approcha 
aussitôt  et  revint  ensuite,  avec  l’addition 
délicatement  pliée  sur  une  assiette."  C’est 
véridique ; c’est un fait, mais au-delà de lui, ce ne 
sont que pénombre et conjectures. »
« Une  fois  encore,  alors  que  nous  allons  nous 
séparer  après  avoir  réglé  l’addition,  dit  Louis,  le 
cercle dans notre sang, si souvent brisé, brisé net, 
puisque nous sommes si différents, se referme en 



anneau.  Quelque  chose  s’est  formé.  Oui,  tandis 
que nous nous levons, commençant à nous agiter, 
un  peu  nerveux,  nous  prions,  les  mains  jointes 
autour  du  même  sentiment,  "ne  pas  bouger, 
empêcher  la  porte  battante  de mettre  en pièces 
cette chose que nous avons formée ici, ce globe au 
milieu des lumières, des épluchures, des miettes, 
des gens qui passent. Ne pas bouger, ne pas partir. 
Le conserver, toujours." »
« Le conserver,  juste un instant,  dit  Jinny ;  amour, 
haine,  peu  importe  le  nom  qu’on  lui  donne,  ce 
globe  dont  les  parois  sont  faites  de  Percival,  de 
jeunesse,  de  beauté,  et  d’un  sentiment  si 
profondément enfoui en nous que, peut-être, nous 
ne revivrons pas cet instant né d’un autre, jamais. »
« Les  forêts,  les  pays  lointains  de l’autre  côté  du 
monde,  dit  Rhoda,  se  trouvent  à  l’intérieur ;  les 
mers et les jungles ; les hurlements des coyotes, la 
clarté de la lune retombant sur des pics où l’aigle 
monte en flèche. »
« Il contient le bonheur, dit Neville, et le calme des 
choses ordinaires. Une table, une chaise, un livre, 
un coupe-papier coincé entre les pages. Le pétale 
tombé  d’une  rose,  la  lumière  qui  vacille  quand 
nous  sommes  assis  en  silence,  ou  lorsque  nous 
parlons soudain d’une chose sans importance. »
« Il contient chaque jour de la semaine, dit Susan, 
lundi,  mardi,  mercredi ;  les  chevaux qui  montent 
vers  les  champs  et  ceux  qui  en  reviennent ;  les 
corbeaux  qui  s’envolent,  redescendent,  prennent 
dans  leurs  filets  les  ormes,  que  ce  soit  avril  ou 
novembre. »
« Il  contient  l’avenir,  dit  Bernard.  C’en  est  la 
dernière goutte, la plus brillante, nous la laissons 
tomber en sorte de vif-argent souverain dans ce 
moment qui enfle, splendide, créé par nous, par et 
depuis  Percival.  Que  va-t-il  arriver ?  Je  me 
demande,  tout  en  brossant  les  miettes  sur  mon 



gilet,  qu’est-ce  qu’il  y  a  dehors ?  Nous  avons  su 
prouver, assis ici, tout en mangeant et en parlant, 
que nous savions ajouter  au trésor  des  instants. 
Nous ne sommes pas des esclaves, voués à subir 
sans cesse un nombre incalculable de coups bas, le 
dos  courbé.  Nous  ne  sommes pas  non plus  des 
moutons derrière leur maître.  Nous sommes des 
créateurs. Nous aussi, nous avons su faire quelque 
chose qui rejoindra les cohortes innombrables des 
temps passés. Nous aussi, une fois nos chapeaux 
mis et la porte poussée, nous sortirons,  non pas 
dans  le  chaos,  mais  dans  un  monde  que  notre 
force  saura  subjuguer,  prenant  part  à  cette  voie 
lumineuse, infinie.
Regarde, Percival, pendant qu’ils vont te chercher 
un  taxi,  tout  ce  décor  autour  de  toi  que  tu  vas 
bientôt  perdre.  La  rue  est  dure,  polie  par  le 
laminage de roues qui ne s’arrêtent jamais. L’arche 
jaune  de  notre  énergie  folle  flotte  au-dessus  de 
nos  têtes  comme  une  étoffe  en  flammes.  Les 
théâtres,  les  music-halls,  les  lampes  dans  les 
maisons fabriquent cette lumière. »
« Les nuages dentelés, dit Rhoda, voyagent dans le 
ciel sombre, lustrés comme les os d’une baleine. »
« Maintenant,  commence  la  torture ;  l’horreur 
m’attrape entre ses crocs, dit Neville. Le taxi arrive ; 
Percival  s’en  va.  Que pouvons-nous  faire  pour  le 
garder ?  Comment  combler  la  distance  entre 
nous ?  Comment  nourrir  le  feu  pour  qu’il  puisse 
flamber  pour  toujours ?  Et  comment  faire  savoir 
aux  temps  futurs  que  nous,  ici  dans  cette  rue, 
debout  sous  ce  réverbère,  nous  avons  aimé 
Percival ? Percival est parti. »



Le soleil était au plus haut. Il ne serait plus entrevu, ni  
deviné à partir d’indices, de lueurs qu’aurait pu lancer  
une jeune fille couchée sur son matelas vert océan, le  
front  lourd de gouttes  rondes,  de  joyaux renvoyant  
des  rayons  opalins,  irisés,  palpitants  dans  l’air  
insaisissable,  tels  les  flancs  des  dauphins  qui  
bondissent ou l’éclair d’une lame qui tombe. À présent  
le soleil brûlait, sans compromis, irréfutable. Il tapait  
sur le sable ferme et les rochers prenaient un rouge  
de forge  ; il fouillait chaque mare et attrapait le jeune  
poisson  caché  dans  une  fente,  il  exposait  la  roue  
rouillée de la charrette,  l’os blanc,  ou la botte sans  
lacets et plantée dans le sable, noire comme la fonte.  
Il  donnait  à  chacun sa juste  dose de couleur  ;  aux 
dunes  des  reflets  innombrables,  et  aux  herbes  
sauvages des verts étincelants  ; il tombait sur l’aride  
étendue du désert, ici sillonnée par le vent, là balayée  
de cairns désolés, ou émaillé du vert foncé d’arbustes  
racornis. Il allumait l’or satiné d’une mosquée, au sud  
le  rose  et  blanc  fragile  d’un  village  en  château  de  
cartes,  et  les  cheveux  grisés  des  femmes,  poitrine  
pendante,  agenouillées dans le lit  du ruisseau pour  
battre  sur  la  pierre  des  draps  plissés.  Au  large,  
l’avancée lente et sourde des bateaux à vapeur était  
saisie par l’œil arrêté du soleil, il frappait le jaune des  
auvents jusqu’à atteindre sur le  pont les  passagers,  
leur somnolence, leurs va-et-vient tentant d’apercevoir  
la  terre,  main  en  visière,  pendant  que,  des  jours  
durant  et  les  serrant  entre  ses  flancs  graisseux  et  
vrombissants,  le  bateau  les  portait  dans  sa  
monotonie au fil de l’eau.
Le soleil  frappait les collines du sud encombrées de  
maisons,  il  scrutait  chaque  lit  de  rivière,  sa  
profondeur  pierreuse,  le  filet  d’eau  sous  le  pont  
suspendu, si rétréci que les lavandières à genoux sur  
les  dalles  chaudes  pouvaient  à  peine  mouiller  leur  
linge  ;  et  des  mules  efflanquées  se  frayaient  un  
chemin  parmi  les  pierres  instables,  leurs  paniers  



suspendus en travers de l’échine. À midi, la chaleur du  
soleil rendait les collines si grises qu’on aurait pu les  
croire  rasées  ou  brûlées  par  une  explosion,  tandis  
qu’au nord, dans des régions plus nuageuses et plus  
humides, elles s’aplatissaient comme frappées par le  
dos d’une pelle, et d’elles se dégageait une lumière, à  
croire  qu’en  leur  centre,  au  profond,  un  gardien  
avançait de chambre en chambre une lampe verte à  
la main.  Perçant les atomes d’air  gris-bleu,  le  soleil  
frappait la campagne anglaise, allumant les marais,  
les  étangs,  une mouette  blanche sur  un poteau,  la  
lente glissade des ombres sur les pieux émoussés, les  
jeunes blés, la prairie ondulante. Il cognait le mur du  
verger, et chacun des creux et reliefs des briques se  
piquetait  de crêtes argentées,  pourpres et  ardentes,  
comme  douces  sous  le  doigt,  au  point  qu’une  fois  
touchées  elles  semblaient prêtes  à  se  dissoudre  en  
poussières chaudes. Les groseilles pendaient contre le  
mur dans des ondulations et des cascades d’un rouge  
lustré  ; les prunes gonflaient sous le feuillage, et tous  
les  brins  d’herbe  se  fondaient  en  une  seule  coulée  
verte  flamboyante.  L’ombre des arbres répandait  sa  
flaque noire à leurs pieds. La lumière, déversée par  
flots, diluait chacune des feuilles jusqu’à ce que toutes  
ne forment plus qu’une seule masse verte.
Les  oiseaux  poussaient  des  chants  passionnés  
adressés  à  une  seule  oreille,  puis  s’arrêtaient.  Ils  
pétillaient  et  il  gloussaient,  déplaçant  de  petits  
morceaux de paille et des brindilles jusqu’aux nœuds  
sombres  des  branches  les  plus  hautes.  Dorés  et  
pourpres,  ils  se  perchaient  dans  le  jardin  où  les  
grappes  de  cytises  et  de  salicaires  s’ébrouaient  en  
dorures,  en  lilas,  car  maintenant,  à  midi,  le  jardin  
n’offrait que floraison et foisonnement, et même les  
tunnels  ombragés  par  les  plantes  devenaient  verts,  
violets, ambrés, tandis que le soleil traversait le rouge  
d’un pétale, le jaune d’un autre plus large, ou qu’il se  
barrait d’une tige verte, épaisse et pelucheuse.



Le soleil  frappait la maison de plein fouet et faisait  
ressortir le blanc éblouissant des murs entre chaque  
noirceur de fenêtre. Les vitres, voilées par le vert dru  
des  branches,  retenaient  des  cercles  sombres  
impénétrables.  Des  arêtes  de  lumière  tranchante  
longeaient le rebord des fenêtres pour montrer dans  
la  pièce  le  liseré  bleu  d’assiettes,  les  poignées  
incurvées  des  tasses,  le  galbe  d’un  grand  vase,  le  
motif  d’entrelacs  du  tapis,  les  lignes  et  les  coins  
redoutables des bahuts, des bibliothèques. Au-delà de  
cet  assemblage  flottait  une  zone  d’ombre,  recelant  
peut-être une forme en attente d’être dévoilée, ou des  
abîmes d’obscurité plus denses encore.
Les vagues se brisaient, elles répandaient leurs eaux  
vives  sur  la  plage.  L’une  après  l’autre,  elles  
grossissaient,  puis  retombaient  ;  les  embruns  
reculaient  sous  le  poids  de  leur  propre  chute.  Les  
vagues s’imprégnaient d’un bleu profond, sauf là où  
une frise de lumière piquetée de diamants ondulait  
comme  ondulent  les  muscles  du  dos  de  grands  
chevaux qui  se déplacent.  Les  vagues retombaient  ;  
reculaient,  puis  retombaient  encore  dans  un  bruit  
sourd, celui d’une bête énorme qui trépigne.

« Il est mort, dit Neville. Il est tombé. Son cheval a 
trébuché.  Il  a  été  désarçonné.  Les  voiles  de 
l’univers ont chaviré et ont heurté mon crâne. Tout 
est fini. Les lumières du monde sont éteintes. Ici se 
dresse l’arbre que je ne peux pas dépasser.
Oh,  froisser  ce  télégramme  entre  mes  doigts  — 
laisser  la  lumière  du  monde revenir  pour  qu’elle 
m’inonde —, se dire que rien n’est arrivé ! Mais à 
quoi bon secouer la tête ? La vérité est là. Les faits 
sont là. Son cheval a trébuché ; il a été désarçonné. 
Dans un éclair,  les arbres,  les barrières blanches, 



tout  a  basculé  à  l’envers,  tout  a  été  projeté.  Un 
déferlement ;  un  martèlement  dans  ses  oreilles. 
Puis  le  choc ;  le  monde  fracassé ;  il  respirait 
difficilement. Il est mort là où il est tombé.
Les  granges,  les  jours  d’été  à  la  campagne,  les 
pièces  où  nous  étions  assis  —  tout  repose 
maintenant  dans  un  monde  irréel,  disparu.  Mon 
passé a été coupé net. Ils se sont précipités. Ils l’ont 
porté dans un quelconque pavillon, des hommes 
avec  des  bottes,  des  hommes  avec  des  casques 
coloniaux ;  entouré  d’inconnus,  il  est  mort.  La 
solitude  et  le  silence  souvent  l’enveloppaient. 
Souvent, il s’éloignait de moi. Et puis il revenait, et 
je disais "Regardez qui arrive !"
Des femmes passent lentement sous mes fenêtres, 
comme  si  le  gouffre  qui  coupe  la  rue  en  deux 
n’existait pas, comme si l’arbre indépassable, avec 
ses  feuilles  rigides,  n’existait  pas.  Nous  méritons 
donc  de  trébucher  sur  des  taupinières.  Nous 
sommes infiniment abjects, passant ainsi les yeux 
fermés. Mais moi, pourquoi dois-je me soumettre ? 
Pourquoi tenter de soulever le pied pour monter 
l’escalier ? Voilà où j’en suis ; ici, un télégramme en 
main. Le passé, les jours d’été et les pièces où nous 
sommes assis s’envolent, pareils à du papier brûlé 
troué  par  des  yeux  rouges.  Retrouver  qui, 
continuer  quoi ?  Pourquoi  parler,  manger, 
rencontrer d’autres gens ? À partir de maintenant, 
je suis seul. Plus personne ne saura qui je suis. Il 
me  reste  trois  lettres ;  "Je  dois  filer,  un  colonel 
m’attend pour une partie de palet, alors finissons 
là",  et  il  termine  notre  amitié,  disparaît  dans  la 
foule d’un signe de la main. Une farce, qui ne vaut 
pas qu’on la célèbre. Et pourtant, si quelqu’un avait 
dit "Attendez" et avait resserré sa sangle de trois 
crans — il aurait pu rendre la justice cinquante ans 
de plus,  siéger  au tribunal,  chevaucher  seul  à  la 



tête  de  ses  troupes,  dénoncer  une  tyrannie 
monstrueuse, et puis, il nous serait revenu.
Je le dis maintenant, il  y a une grimace, il y a un 
subterfuge.  Quelque  chose  ricane  derrière  nous. 
Un  garçon  a  pratiquement  perdu  l’équilibre  en 
sautant dans le  bus.  Percival  est  tombé ;  il  a  été 
tué ; et il est enterré ; je regarde les gens passer ; 
accrochés fermement à la rambarde de l’omnibus ; 
déterminés à vivre.
Je ne vais pas soulever le pied pour monter sur la 
marche.  Je  resterai  debout,  encore un peu,  sous 
l’arbre  indépassable,  seul,  près  de  l’homme  à  la 
gorge  tranchée,  tandis  qu’en  bas  le  cuisinier 
s’active devant le four. Je ne monterai pas l’escalier. 
Nous  sommes  tous  condamnés.  Les  femmes 
passent lentement tenant un sac à provisions. Les 
gens  continuent  de  passer.  Pourtant,  tu  ne  me 
détruiras pas. En cet instant, unique instant, nous 
sommes ensemble.  Je  te  serre  contre  moi.  Viens 
ma  douleur,  viens  me  prendre  pour  te  nourrir. 
Plante tes crocs dans ma chair. Déchire moi. Et je 
sanglote, je sanglote. »
« Tel est le cours des choses, incompréhensible, dit 
Bernard, tout est si complexe qu’en descendant les 
escaliers  je  suis  incapable  de  dire  ce  qui  est 
douleur et ce qui est joie. Mon fils est né ; Percival 
est mort. Je suis soutenu par des piliers, étayé des 
deux côtés par une émotion forte ;  mais laquelle 
est la douleur et laquelle est la joie ? Je m’interroge 
sans avoir  de réponse,  je sais seulement que j’ai 
besoin de silence, d’être seul, de sortir et de passer 
du temps à réfléchir  à ce qui  arrive,  à ce que la 
mort fait à mon univers.
Ainsi,  voilà  le  monde que Percival  ne  verra  plus. 
Regardons. Le boucher livre sa viande au voisin ; 
deux  vieillards  marchent  en  trébuchant  sur  le 
trottoir ;  des  moineaux  se  posent.  Donc,  la 
machine  fonctionne ;  je  note  le  rythme,  la 



pulsation,  mais  comme  une  chose  à  laquelle  je 
prendrais pas part puisqu’il ne la verra plus. (Il est 
pâle,  allongé  et  couvert  de  bandages  dans  une 
pièce.)  À  présent,  la  chance  m’est  donnée  de 
comprendre ce qui a réellement de l’importance, je 
dois  être  attentif,  et  ne  pas  mentir.  J’avais  ce 
sentiment  pour  lui :  il  se  tenait  là,  au  centre.  Je 
n’irai plus à cet endroit. La place est vide. 
Oh oui, je peux vous l’assurer, vous les hommes à 
chapeaux  mous  et  les  femmes  qui  portez  des 
paniers,  vous  avez  perdu  là  quelque  chose 
d’inestimable. Un chef derrière qui vous ranger ; et 
l’une de vous a perdu le bonheur, des enfants. Il est 
mort, celui qui les aurait donné. Il est couché sur 
un  lit  de  camp,  dans  la  moiteur  d’un  hôpital  en 
Inde,  recouvert  de  bandages,  tandis  que  des 
indigènes accroupis  agitent ces sortes d’éventails 
— j’ai oublié comment on les appelle. Mais ce n’est 
pas important, "Il est au-dessus de tout cela", c’est 
ce que je me suis dit, comme si c’était un fait, alors 
que des colombes descendaient sur les toits et que 
mon fils  venait  de naître, et  je  me suis  souvenu, 
enfant,  de  son  air  curieusement  détaché.  Je 
continue (et mes yeux se remplissent de larmes, et 
puis s’assèchent), "c’est ce qu’on pouvait espérer de 
mieux".  Et  je  lance  à  cette  chose  abstraite  et 
aveugle  dans  le  ciel,  face  à  moi,  au  bout  de 
l’avenue : "C’est tout ce que tu sais faire ?" "Alors, 
nous avons gagné. Tu ne peux pas faire pire", dis-je 
à ce visage creux et cruel (il avait vingt-cinq ans, il 
aurait dû vivre jusqu’à quatre-vingts), et ce sera en 
vain. Je ne vais pas me coucher et pleurer sur mon 
sort, noyant de larmes ma tendre vie. (Note dans 
mon carnet : mépriser ceux qui nous infligent ces 
morts  absurdes.)  Et  encore,  parce  que  c’est 
important : il faut que je sois capable de le placer 
dans des situations futiles, ridicules, pour qu’il ne 
se  sente  pas  lui-même  ridicule,  perché  sur  son 



grand  cheval.  Je  dois  savoir  dire :  "Percival,  quel 
nom idiot !"  Et  en même temps, laissez-moi vous 
dire, hommes et femmes, vous qui courrez jusqu’à 
la station de métro, vous auriez dû avoir tant de 
respect pour lui. Vous auriez dû tous vous ranger 
derrière lui et le suivre. Comme c’est étrange de se 
frayer un chemin dans la foule, de regarder la vie 
avec des yeux vides, des yeux brûlants.
Mais  déjà  les  signaux  reprennent,  appellent, 
tentent  de m’attirer.  La  curiosité  ne reste groggy 
qu’un  instant.  Il  n’est  pas  possible  de  vivre  en 
dehors de la machine plus d’une demi-heure peut-
être.  Les  corps,  je  le  vois,  recommencent  déjà  à 
sembler habituels ; mais ce qui se trouve derrière 
eux a changé — la perspective. Derrière l’affiche du 
journal  c’est  l’hôpital ;  la  longue  salle  avec  les 
hommes  en  noirs  tirant  sur  des  cordes ;  ils 
l’enterrent.  Mais  puisqu’il  est  écrit  qu’une  actrice 
célèbre  divorce,  aussitôt  je  me  demande : 
Laquelle ?  Et  pourtant,  impossible  de  sortir  un 
penny ; impossible d’acheter le journal ; je ne suis 
pas encore capable de supporter l’interruption.
Et je me demande, si je ne dois jamais te revoir ni 
fixer  mon  regard  sur  cette  solidité,  sous  quelle 
forme allons-nous communiquer ? Tu as traversé la 
cour, tu t’éloignes, tu t’éloignes, étirant de plus en 
plus le fil  qui nous relie.  Mais tu existes quelque 
part. Une part de toi reste. Un juge. Par exemple, si 
je  découvre  en  moi  une  nouvelle  veine,  je  te  la 
soumettrai,  en  secret.  Je  te  demanderai :  Ton 
verdict ? Tu seras l’arbitre. Mais pendant combien 
de temps ? Les choses deviendront trop difficiles à 
expliquer : il y en aura de nouvelles ; mon fils, déjà. 
J’arrive maintenant à l’apogée de ma vie. C’est en 
déclin.  Déjà,  je  ne  m’écrie  plus  "Quelle  chance !" 
avec  conviction.  L’exaltation,  le  vol  des  colombes 
qui  se  posent,  c’est  fini.  Le  chaos,  les  détails 
reprennent.  Terminé  de  lire  les  noms  sur  les 



vitrines avec étonnement. Je ne me demande plus 
Pourquoi  me  dépêcher ?  Pourquoi  prendre  le 
train ?  L’enchaînement  des  choses  reprend ;  une 
chose en entraîne une autre — l’ordre habituel.
Oui,  mais  l’ordre  habituel  m’irrite  toujours.  Je 
refuse  de  subir  le  cours  des  choses  qui 
s’enchaînent.  Je  marcherai ;  je  garderai  intact  le 
rythme  de  ma  pensée  sans  m’arrêter,  sans 
regarder ;  je  marcherai.  Je  gravirai  les  escaliers 
dans les musées pour chercher l’influence d’esprits 
comme le mien, qui s’écartent du cours des choses. 
Il  me  reste  peu  de  temps  pour  répondre  à  la 
question ; mes pouvoirs fléchissent ; je suis pris de 
torpeur. Devant moi des tableaux. Devant moi des 
madones  froides  entre  les  colonnes.  Qu’elles 
fassent  cesser  l’activité  incessante  de  mon 
imagination,  la  tête  couverte  de  bandages,  les 
hommes  avec  des  cordes,  afin  que  je  puisse 
trouver  l’invisible  dessous.  Voici  des  jardins ;  et 
Vénus au milieu de ses fleurs ; voici les saints et les 
madones  bleues.  Par  bonheur,  ces  images  ne 
renvoient à rien ; elles ne poussent pas du coude ; 
elles  ne pointent  pas  du doigt.  Elles  étendent  la 
connaissance que j’ai de lui, et ainsi le ramènent à 
moi, différent. Je me rappelle sa beauté. Je disais : 
"Regardez qui arrive !" »
Les  lignes  et  les  couleurs  me  persuaderaient 
presque que moi aussi je peux être héroïque, moi 
qui lance des phrases si facilement, si vite séduit, 
attiré par ce qui suivra, mais incapable de serrer les 
poings,  et  vacillant,  formant  mes  phrases 
mollement  selon  les  circonstances.  À  présent,  à 
travers  mes infirmités,  je  vois  enfin ce qu’il  était 
pour  moi :  mon  opposé.  Naturellement  sincère, 
sans goût pour l’exagération, il possédait un sens 
inné de l’à-propos, un art de vivre, à tel point qu’il 
semblait  avoir  vécu  longtemps  en  répandant 
autour  de  lui  un  calme,  ou  mieux,  une  sorte 



d’indifférence  pourrait-on  dire,  en  tout  cas  à  sa 
carrière  très  certainement,  mais  aussi  une 
immense compassion.  Un enfant  joue — un soir 
d’été  —,  les  portes  vont  s’ouvrir,  se  refermer, 
continuer  de  s’ouvrir  et  de  se  refermer,  et  ce 
qu’elles  montreront  me  fera  pleurer.  Car  c’est 
impartageable.  D’où  notre  solitude ;  notre 
désolation. Je me tourne vers la place qu’il occupait 
en  moi,  c’est  vide.  Ce  qui  me  rend  infirme 
m’accable. Lui n’est plus là pour s’opposer. 
Et je vois devant moi la madone bleue, veinée de 
larmes. Ce sera mon service funèbre. Pour nous, 
aucune cérémonie,  seulement  les  chants  intimes 
des  funérailles,  sans  conclusions,  seulement  des 
sensations  violentes,  chacune vécue séparément. 
Rien de ce qui a été dit ne s’applique à ce qui nous 
arrive. Assis dans la salle italienne de la National 
Gallery, nous captons des fragments. Je ne pense 
pas que Titien ait jamais senti la morsure de ce rat. 
Les  peintres  passent  leur  vie  à  s’imprégner,  avec 
méthode, procédant touche par touche. Ils ne sont 
pas comme les poètes — des boucs émissaires ; ils 
ne sont pas enchaînés au rocher. D’où le silence, le 
sublime. Pourtant, ce rouge profond a dû brûler la 
gorge du Titien. Sans doute s’est-il levé, ses grands 
bras entourant la corne d’abondance, et puis il est 
tombé, suivant la pente. Mais je sens le silence et 
son poids — l’œil est sollicité continuellement. La 
pression est irrégulière,  latente.  Je distingue trop 
peu et trop vaguement. On presse la sonnette et je 
ne sonne pas, ou je n’émets que des sons inutiles, 
des grésillements. Et je suis attisé plus que jamais 
par  la  splendeur ;  le  cramoisi  ébouriffé contre  la 
doublure verte ; le cortège des colonnes : l’orange 
lumineux derrière les oreilles dressées du noir des 
oliviers. Des flèches de sensations me montent le 
long du dos et frappent, désordonnées.



Et  quelque  chose  vient  s’ajouter  à  ma 
compréhension.  Quelque  chose  qui  attend, 
quelque chose d’enterré profondément. Un instant, 
j’ai pensé l’empoigner. Mais, que cela reste en terre, 
que cela reste sous la terre ; que cela germe, caché 
au  fond  de  mon  esprit  pour  fructifier  un  jour. 
Lorsque j’aurai vécu longtemps, dans l’abandon, le 
temps  d’une  révélation,  je  pourrai  peut-être  la 
toucher,  mais à présent l’idée se brise entre mes 
mains.  Il  faut  que  mille  idées  se  brisent  pour 
réussir une fois à se former, entièrement rondes. 
Elles  se  brisent ;  elles  s’effondrent  sur  moi.  "Les 
lignes et les couleurs survivent, donc…"
Je  bâille.  Saturé  de  sensations.  Épuisé  par  la 
tension  et  ce  long,  long  moment  —  vingt-cinq 
minutes, une demi-heure — passé seul en dehors 
de  la  machine.  Je  m’ankylose ;  je  me  raidis. 
Comment  rompre  l’engourdissement  qui  défait 
l’empathie dans mon cœur ? Il y en a d’autres qui 
souffrent  —  ils  sont  une  multitude,  à  souffrir. 
Neville  souffre.  Il  aimait  Percival.  Mais  je  ne 
supporte plus l’excès ;  je veux quelqu’un avec qui 
rire,  bâiller,  quelqu’un  avec  qui  me  souvenir  du 
geste  qu’il  avait  lorsqu’il  frottait  sa  nuque ; 
quelqu’un avec qui il  était à l’aise, quelqu’un qu’il 
appréciait  (pas  Susan  qu’il  aimait,  plutôt  Jinny). 
Chez elle, je pourrais également faire pénitence. Je 
pourrais  demander :  est-ce  qu’il  t’a  raconté  cette 
fois  où  j’ai  répondu  non  à  sa  demande  d’aller 
passer une journée à Hampton Court ? Ce genre de 
pensées  affolantes  me  réveillera  la  nuit  —  les 
crimes qui font qu’on se flagelle, tête nue, sur tous 
les marchés du monde ; celui de n’être pas allé, un 
jour, à Hampton Court.
Et maintenant, je veux la vie autour de moi, et des 
livres, et de petits bibelots, et le bruit habituel des 
cris  des  commerçants  comme  oreillers  pour 
reposer  ma  tête  de  toute  cette  fatigue,  et  puis, 



après  cette  révélation,  fermer  les  yeux.  Je  vais 
partir directement, descendre les escaliers et héler 
le premier taxi  qui  passe pour qu’il  me conduise 
chez Jinny. »
« Voilà  la  flaque,  dit  Rhoda,  je  ne  peux  pas  la 
franchir.  J’entends  tournoyer  la  grande  meule  à 
quelques  centimètres  de  ma  tête.  L’air  qu’elle 
déplace me mugit  au visage.  Ce qui  était  vivant, 
palpable,  m’a  abandonnée.  Si  je  ne  tends  pas  le 
bras pour toucher quelque chose de dur, je finirais 
soufflée le long de couloirs infinis pour toujours. 
Quoi  toucher ?  Quelle  brique,  quelle  pierre ?  et 
quoi  pour  m’entraîner  au-dessus  de  ce  gouffre 
immense  et  me  rendre  à  mon  corps,  saine  et 
sauve ?
Maintenant,  l’ombre  est  tombée,  la  lumière 
pourpre  décline  toujours  plus  bas.  La  silhouette, 
autrefois  enveloppée  de  beauté,  est  à  présent 
vêtue de ruine. Cette silhouette dans le bois, là où 
descendent  les  collines  escarpées,  tombe  en 
ruines,  comme  je  l’avais  prédit  quand  ils  se 
racontaient avec amour sa voix dans l’escalier,  et 
ses  vieilles  chaussures,  et  les  instants  passés 
ensemble.
Je  vais  maintenant  marcher  vers  Oxford  Street, 
envisageant  un monde déchiré  par  la  foudre ;  je 
vais  voir  les  chênes  craquelés,  les  branches  en 
fleurs  tombées,  les  entailles  rouges  qu’elles 
laissent.  Marcher  dans  Oxford  Street,  m’acheter 
des  bas  pour  une  soirée.  Continuer  les  choses 
habituelles sous les feux des éclairs. Sur le sol nu, 
je cueillerai des violettes, je les attacherai pour les 
offrir  à  Percival,  ce  sera  mon  cadeau  pour  lui. 
Voyez  ce  que  lui  m’offre.  Regardez  cette  rue, 
maintenant  que  Percival  est  mort.  Les  maisons 
s’ancrent dans le sol si  faiblement qu’elles seront 
balayées  au  prochain  souffle.  Imprudentes,  sans 
qu’on  puisse  les  anticiper,  les  voitures  fusent, 



rugissent  et  viennent  nous  pourchasser  comme 
une meute de chiens, jusqu’à la mort. Je suis seule 
dans un monde hostile.  Les visages sont hideux. 
Cela me plaît.  Je  veux les affiches,  la violence,  je 
veux être jetée comme une pierre sur les rochers. 
J’aime  les  cheminées  d’usine,  les  grues  et  les 
camions. J’aime les visages qui passent et passent, 
déformés, détachés. J’en ai assez de ce qui est joli ; 
j’en ai assez de ce qui est intime. J’avance sur les 
eaux houleuses, je vais couler au fond et il n’y aura 
personne pour me sauver.
Percival, par sa mort, m’offre en cadeau la terreur 
révélée, l’avilissement à endurer — des visages et 
des visages servis comme des plâtrées d’assiettes 
par  des  garçons  de  cuisine,  visages  vulgaires, 
avides,  désinvoltes,  lançant  des  coups  d’œil  aux 
vitrines  d’où  pendent  des  paquets,  lorgnant, 
frôlant,  détruisant  tout  et  souillant  jusqu’à  notre 
amour qu’ils touchent maintenant de leurs doigts 
sales.
Voilà la boutique où acheter des bas. Et je pourrais 
penser  que  la  beauté  recommence  à  ruisseler, 
fluidement.  Qu’elle  murmure  le  long  des  allées, 
traverse  la  dentelle,  respire  au cœur  des  rubans 
colorés dans leurs corbeilles. Il  y aurait donc des 
grottes  tièdes,  creusées  dans  ce  tumulte ;  des 
alcôves de silence où nous pouvons trouver refuge, 
sous  l’aile  de  la  beauté,  près  de la  vérité  que je 
désire. La douleur reste suspendue tandis que la 
fille  ouvre  un  tiroir,  silencieusement.  Mais  elle 
parle, et sa voix me réveille. Je suis attirée par le 
fond, dans les algues, et je vois l’envie, la jalousie, 
la  haine  et  la  rancune  se  répandre,  je  les  vois 
grouiller comme des crabes sur le sable. Ce sont 
nos compagnons. Je vais régler la note et prendre 
mon paquet.
C’est Oxford Street. C’est ici que la haine, l’envie, la 
frénésie et la froideur se mettent à écumer en un 



semblant de vie féroce. Ce sont nos compagnons. 
Regardons ces amis avec qui s’asseoir et manger. Je 
pense  à  Louis,  lisant  la  rubrique  sportive  d’un 
journal du soir, avec sa peur du ridicule ; un snob. Il 
dit, en regardant passer les gens, qu’il saura nous 
guider  si  nous  le  suivons.  Si  nous  nous 
soumettons, il pourra tous nous remettre en ordre. 
Il  effacera  la  mort  de  Percival  avec  satisfaction, 
observant  fixement  par-dessus  la  saucière  les 
maisons et le ciel.  Pendant ce temps, Bernard se 
laisse tomber dans un fauteuil, les yeux rouges. En 
sortant  son  carnet,  il  notera  à  la  page  du  M 
"phrases à utiliser à la mort d’amis proches". Dans 
une pirouette, Jinny traversera la pièce et, perchée 
sur le bras du fauteuil, lui demandera : "Est-ce qu’il 
m’aimait ? Plus que Susan ?" Fiancée à son fermier 
de la campagne, Susan s’arrêtera un temps, devant 
le télégramme, une assiette à la main, puis fermera 
la  porte  du four  d’un coup de talon sec.  Neville, 
après  être  resté  debout  à  la  fenêtre,  la  vue 
brouillée, regardera à travers ses larmes la rue en 
bas, et demandera "Qui passe dans la rue ? Quel 
est  ce  beau  garçon ?"  Ceci  est  mon  offrande  à 
Percival ; violettes fanées, violettes noircies.
Où aller maintenant ? Dans un quelconque musée 
qui range les bagues derrière les vitres, expose les 
meubles estampillés, et les parures que les reines 
ont portées ? Est-ce que j’irai à Hampton Court, voir 
les  murs  rouges  et  les  cours  intérieures,  le 
décorum  des  troupeaux  d’ifs,  leurs  pyramides 
noires  parfaitement  symétriques  posées  sur  les 
pelouses  fleuries ?  Est-ce  que  là-bas  je  pourrais 
retrouver la beauté, forcer mon âme laminée, mon 
âme défaite, à se réassembler ? Mais que peut-on 
faire seul ? Seule, je resterais debout dans l’herbe 
vide, à dire : les corbeaux volent ; quelqu’un passe 
avec un sac ; il y a un jardinier et sa brouette. Ou 
bien je ferais la queue, je sentirais l’odeur de sueur 



et  un  parfum  aussi  horrible  que  la  sueur ;  et  je 
serais  suspendue  parmi  d’autres,  comme  un 
morceau de viande au milieu d’autres morceaux de 
viande.
Voici  où  payer  son  entrée  pour  écouter  de  la 
musique,  la  salle  où somnoler  après le  déjeuner, 
l’après-midi, lorsqu’il fait chaud. Nous avons avalé 
assez  de  bœuf  et  de  pudding  pour  vivre  sans 
manger  pendant  une  semaine.  Nous  voilà 
regroupés,  comme des  asticots  sur  le  dos  d’une 
chose  qui  va  nous  porter  quelque  part. 
Convenables,  replets  —  nos  cheveux  blancs 
ondulent sous nos chapeaux ; chaussures minces ; 
petits  sacs ;  joues  rasées  de  près ;  ici  ou  là  une 
moustache  militaire ;  pas  un  grain  de  poussière 
n’est  autorisé  à  se  poser  sur  le  drap  fin  de  nos 
costumes.  Après  quelques  courbettes  et  ouvrant 
nos  programmes,  saluant  d’un  mot  une 
connaissance,  nous  prenons  place,  comme  des 
morses échoués sur les rochers, comme des corps 
lourds,  incapables de se dandiner  jusqu’à  la  mer 
dans  l’espoir  qu’une  vague  nous  soulève,  mais 
nous  sommes  bien  trop  lourds,  et  la  plage  de 
galets secs qui nous sépare de l’eau est si  vaste. 
Nous  sommes  gorgés  de  nourriture,  ramollis  de 
chaleur. C’est là que, ample, mais contenue dans la 
glisse du satin, la femme vert océan vient à notre 
secours. Elle pince ses lèvres, prend un air grave, 
s’enfle  et  se  lance  elle-même,  juste  au  bon 
moment, comme si elle avait vu une pomme et que 
sa voix était la flèche à planter dans la note : "Ah !"
Une hache fend l’arbre jusqu’au cœur ; le cœur est 
chaud ;  le  son  résonne  dans  l’écorce.  "Ah !",  une 
femme se penche à la fenêtre et lance ce cri vers 
son  amant,  à  Venise.  "Ah,  ah !"  elle  crie  et  crie 
encore, "Ah !" Elle nous ravitaille de ce cri. Rien que 
ce  cri.  Et  qu’est-ce  qu’un  cri ?  Puis  entrent  les 
hommes  scarabées  avec  leurs  violons ;  ils 



attendent ;  comptent ;  hochent  la  tête ;  inclinent 
les archets. Et cela part en rires et en ondulations 
comme  la  danse  des  feuilles  d’oliviers  avec  leur 
myriade de petites langues grises, et un marin, là 
où les  collines escarpées descendent par paliers, 
mâchonne une brindille entre ses lèvres et bondit 
sur la plage.
"Comme", "comme", "comme" — mais quelle chose 
se  tient  cachée  sous  sa  propre  apparence ? 
Maintenant  que  la  foudre  a  fendu  l’arbre, 
maintenant que la branche en fleurs est tombée et 
que  Percival,  par  sa  mort,  m’a  fait  ce  cadeau, 
laissez-moi voir. Il y a un carré ; il y a un rectangle. 
Les musiciens prennent le carré ; ils le posent sur le 
rectangle.  Ils  le  posent  très  précisément ;  ils  en 
font  une  demeure  parfaite.  Presque  rien  n’est 
laissé à l’écart. La structure est maintenant visible ; 
ce qui paraissait trouble et incomplet s’affirme ici ; 
nous ne sommes pas si  différents,  si  médiocres ; 
nous faisons des rectangles que nous posons sur 
des  carrés.  Et  c’est  notre  victoire ;  c’est  notre 
consolation.
Une coulée de douceur déborde et dévale sur les 
parois  de  mon  esprit  pour  venir  libérer  sa 
clairvoyance.  Plus  besoin  de  chercher,  je  le 
comprends ; c’est la fin. Le rectangle a été posé sur 
le carré ;  la spirale surmonte le tout. Nous avons 
été  transportés  par-dessus  les  galets  jusqu’à  la 
mer.  Les  musiciens  reviennent.  Ils  s’épongent  le 
visage.  Ils  ont  perdu  leur  air  soigné,  leur 
bonhommie. Je vais partir. Ranger cet après-midi à 
part. Faire un pèlerinage. Aller à Greenwich. Sans 
avoir peur d’affronter les tramways,  les omnibus. 
En  prenant  Regent  Street,  les  embardées  me 
précipitent contre une femme, contre un homme, 
mais  je  ne  suis  pas  blessée,  et  je  ne  suis  pas 
révoltée par ces chocs. Un carré est posé sur un 
rectangle.  Voilà les rues pauvres où des tréteaux 



alignent leurs marchandises, des outils de toutes 
sortes, des barres de fer, des boulons et des vis, et 
les  gens se  pressent  sur  le  trottoir  pour tâter  la 
viande crue avec leurs  doigts  épais.  La  structure 
est visible. Nous avons fait une demeure.
Et  voici  donc  les  fleurs  dans  le  champ  que  les 
vaches piétinent, elles poussent au milieu d’herbes 
rêches,  mordues  par  le  vent,  presque  difformes, 
sans fruits ni éclosion. Celles que j’apporte ont des 
racines arrachées aux pavés d’Oxford Street, c’est 
mon bouquet d’un sou, mon bouquet de violettes à 
un sou.  Depuis  la  fenêtre  du tramway,  j’aperçois 
maintenant les mâts et les cheminées ; le fleuve ; 
les  navires  qui  font  route  pour  l’Inde.  Je  vais 
marcher au bord du fleuve. Traverser le quai où le 
vieil  homme lit  son journal dans le kiosque. Aller 
sur l’esplanade, regarder les navires s’éloigner en 
suivant la marée. Une femme se promène sur le 
pont, son chien lui tourne autour et jappe. Sa jupe 
est soulevée par le vent ; ses cheveux sont soulevés 
par  le  vent ;  ils  prennent  la  mer ;  et  ils  nous 
quittent ;  ils  disparaissent  un  soir  d’été.  Et 
maintenant  j’abandonne ;  je  lâche  prise.  Je  vais 
pouvoir  me  libérer,  enfin  céder  au  désir  trop 
longtemps  réprimé  de  me  perdre,  d’être 
consumée.  Nous  galoperons  ensemble  sur  des 
collines  désertes  où  l’hirondelle  plonge  ses  ailes 
dans  les  eaux  sombres  et  où  des  colonnes  se 
dressent,  entièrement.  Dans  la  vague  qui  se 
fracasse sur le rivage, dans la vague qui lance son 
écume blanche vers l’extrémité de la terre, je jette 
mes violettes, mon offrande à Percival. »

Le  soleil  n’était  plus  au  milieu  du  ciel.  Ses  rayons  
s’inclinaient  et  tombaient  à  l’oblique.  Ici,  ils  



s’accrochaient à la crête d’un nuage, le brûlait d’une  
tranchée  de  lumière,  une  île  ardente  sur  laquelle  
aucun pied ne se  poserait.  Puis  un autre  nuage se  
faisait prendre, et un autre, et un autre, si bien que les  
vagues  dessous  étaient  criblées  de  flèches  aux  
empennages de flammes, imprévisibles, transperçant  
de leurs pointes le bleu vibrant.
Les feuilles les plus hautes de l’arbre crissaient dans le  
soleil.  Elles  bruissaient,  durcies sous les  aléas de la  
brise. Les oiseaux se tenaient immobiles, excepté pour  
la  tête  qu’ils  tournaient  vivement  d’un  côté  et  de  
l’autre.  Ils  avaient  cessé  de  chanter,  comme  s’ils  
étaient gorgés de sons, rassasiés par la plénitude de  
midi.  La  libellule,  en  équilibre  arrêté  sur  le  roseau,  
lança  soudain  son  aiguille  bleue  à  travers  l’air.  Un  
bourdonnement  au  loin  paraissait  émerger  du  
frottement  décousu  d’ailes  très  fines,  dansantes  et  
sinueuses  à  l’horizon.  L’eau  du  fleuve  enserrait  
maintenant  les  roseaux  qui  tenaient  droit,  comme  
cerclés  de  verre  ;  puis,  le  verre  se  ridait,  le  roseau  
s’inclinait profondément. Pensif, tête baissée, le bétail  
dans les champs posait difficilement une patte après  
l’autre. Tout près de la maison, le robinet ne coulait  
pas, comme si le seau était enfin rempli, puis il lâcha  
séparément une, deux et trois gouttes à la suite.
Les fenêtres dévoilaient par moments des taches de  
feu, le coude d’une branche, puis un espace serein de  
pure  clarté.  Le  store  rouge,  tiré  jusqu’au  rebord,  
couvrait  la  pièce  de  dagues  de  lumière  qui,  en  
passant sur les tables et les chaises, griffaient laques  
et  vernis.  Le  vase  vert  se  bombait  largement,  une  
fenêtre  blanche  étirée  sur  son  flanc.  La  lumière  
repoussait  la  noirceur  avant  de  se  répande  à  
profusion  dans  les  recoins  et  sur  les  arrondis  ;  
l’obscurité  se  rencognait  en  ombres  bosselées,  
informes.
Les  vagues  se  ramassaient,  le  dos  courbé,  puis  
s’écrasaient.  Elles  faisaient  gicler  les  galets  et  les  



pierres.  Elles  balayaient  le  bord des roches,  et  les  
embruns, jaillissant haut, éclaboussaient les murs de  
grottes  jusque-là  restées  sèches,  abandonnant  des  
flaques  à  l’intérieur  des  terres,  et  la  queue  d’un  
poisson échoué s’y agitait encore avant que la vague  
se retire.

« J’ai signé de mon nom, dit Louis, vingt fois déjà. 
Moi,  et  moi,  encore  moi.  Clair,  solide,  sans 
équivoque,  il  se  dresse,  mon  nom.  Précis,  sans 
équivoque,  je  le  suis  aussi.  Pourtant,  un  vaste 
héritage  fait  de  tant  d’expériences  se  presse  en 
moi. J’ai vécu des milliers d’années. Je suis comme 
le ver qui a grignoté son chemin dans le bois d’une 
vieille  poutre  de  chêne.  Mais,  aujourd’hui  je  suis 
compact ; rassemblé en un tout, ce matin.
Le soleil brille dans un ciel clair. Mais midi n’apporte 
ni  pluie  ni  soleil.  C’est  l’heure  où  Miss Johnson 
m’amène le courrier dans la corbeille en fil de fer 
tressé. Au bas des feuillets blancs, je signe de mon 
nom. Le murmure des arbres, l’eau dévalant dans 
les gouttières, les profondeurs vertes tachetées de 
dahlias,  de  zinnias ;  moi,  un  duc,  Platon, 
compagnon  de  Socrate ;  la  marche  pesante 
d’hommes noirs et d’hommes jaunes qui migrent 
en direction de l’est, de l’ouest, du nord, du sud ; 
l’éternelle  procession ;  les  femmes  le  long  du 
Strand  portant  des  sacs,  comme  autrefois  avec 
leurs cruches elles longeaient les rives du Nil ; et le 
rouleau des  feuilles  serrées  de  ma vie  mille  fois 
pliée  et  dépliée,  tout  se  condense  maintenant  à 
l’intérieur  de  mon  nom ;  inscrit,  proprement, 
simplement  sur  une  page.  À  présent,  tout  à  fait 
adulte ; à présent, se tenant bien dressé, qu’il fasse 



pluie ou soleil. Je dois m’abattre aussi lourdement 
que la hache et fendre le chêne de tout mon poids, 
car  si  je  déviais  d’un  fil,  rien  qu’en  tournant 
seulement la  tête,  je  tomberais  comme la  neige, 
pour rien.
Je suis presque amoureux de la machine à écrire et 
du téléphone.  Grâce aux  lettres,  aux  câbles,  aux 
ordres téléphoniques, brefs mais courtois, passés 
vers  Paris,  Berlin,  New York,  j’arrive  à  fusionner 
toutes  mes  vies  en  une ;  par  mon  zèle  et  mon 
discernement, j’ai contribué à tracer sur cette carte 
des lignes reliant les différentes parties du monde. 
J’aime être là à dix heures piles ; le vernis pourpre 
de l’acajou ; la table aux angles nets ; les tiroirs qui 
coulissent  parfaitement.  J’aime  le  téléphone,  ses 
lèvres tendues vers ce que je chuchote, et la date 
sur  le  mur ;  l’agenda  et  ses  rendez-vous. 
M. Prentice  à  quatre  heures ;  M. Eyres  à  quatre 
heures trente précises.
J’aime  être  appelé  dans  le  bureau  privé  de 
M. Burchard  pour  lui  faire  mon  rapport  sur  nos 
investissements  en  Chine.  J’espère  hériter  d’un 
fauteuil  et  d’un  tapis  turc.  À  coups  d’épaules,  je 
pousse  la  roue ;  je  fais  reculer  l’obscurité  devant 
moi,  je  répands  l’entreprise  là  où  n’était  que  le 
chaos,  dans  les  régions  du  monde  les  plus 
lointaines.  Si  je  continue  sur  cette  voie, 
transformant  le  chaos  en  ordre,  je  pourrai 
succéder  à  Chatham,  Pitt,  Burke  et  à 
Sir Robert Peel.  Ainsi,  je  pourrai  effacer  certaines 
taches et gommer de vieilles souillures ; la femme 
qui  m’a  donné le  drapeau du haut  de  l’arbre  de 
Noël ;  mon  accent ;  les  coups,  et  d’autres 
souffrances ;  les  élèves  vantards ;  mon  père,  un 
banquier à Brisbane.
J’ai  lu  mon  poète  dans  la  brasserie  et,  tout  en 
remuant  mon  café,  j’ai  écouté  les  employés  se 
lancer  des  paris  à  leurs  tables,  vu  les  femmes 



hésiter  au  comptoir.  Je  dis  que  rien  ne  devrait 
rester hors sujet, ni être négligé comme on jette un 
papier  d’emballage sans y  penser.  Je  dis  que ces 
parcours devraient avoir un but ;  il  faudrait qu’ils 
gagnent deux livres et dix pence par semaine sous 
les  ordres  d’un  maître  accompli ;  une  main,  une 
toge devraient nous envelopper quand vient le soir. 
Quand  j’aurai  guéri  ces  fractures  et  compris  ces 
atrocités  pour  qu’elles  n’aient  plus  besoin  d’être 
excusées ni  justifiées,  ce  qui  dépense nos forces 
inutilement,  je  pourrai  rendre  à  la  rue,  à  la 
brasserie, tout ce qu’elles ont perdu en se heurtant 
à ces temps difficiles, en se brisant sur ces plages 
de pierres. Je pourrais assembler quelques mots et 
forger  tout  autour  de  nous  un  cercle  d’acier 
trempé.
Mais, pour l’instant, pas une minute à perdre. Pas 
de répit ici, pas d’ombre sous les feuilles vibrantes, 
pas d’alcôve où s’asseoir à l’abri du soleil, près de 
l’être  qu’on  aime dans  la  fraîcheur  du  soir.  Nous 
portons  le  poids  du  monde  sur  nos  épaules ;  le 
monde  voit  par  nos  yeux ;  si  nous  sommes 
aveuglés, que notre regard s’écarte, pointant vers 
le passé, ce que disait Platon ou bien Napoléon de 
ses  conquêtes,  nous  abîmons  le  monde  en 
l’esquivant.  La  vie  est  ainsi  faite ;  M. Prentice  à 
quatre  heures ;  M. Eyres  à  quatre  heures  trente. 
J’aime écouter la montée étouffée de l’ascenseur, le 
bruit  sourd  lorsqu’il  stoppe  à  l’étage,  et  les  pas 
lourds,  virils  et  responsables,  dans  le  couloir. 
Conjuguant  nos  efforts,  nous  envoyons  des 
paquebots  dans  les  régions  les  plus  reculées  du 
globe ; tous équipés de sanitaires et de gymnases. 
Nous portons le poids du monde sur nos épaules. 
La vie est ainsi faite. Si je continue sur cette voie, je 
pourrai  hériter  d’un  fauteuil,  d’un  tapis ;  d’une 
propriété  dans  le  Surrey,  avec  une  serre,  une 



collection de conifères, des melons ou des arbres 
fleuris que d’autres négociants m’envieront.
En attendant, j’occupe toujours ma chambre sous 
les toits. C’est là que j’ouvre mon livre préféré ; je 
regarde  la  pluie  scintiller  sur  les  tuiles  et  briller 
autant  que  le  ciré  d’un  policeman ;  je  vois  les 
fenêtres  brisées  des  maisons  pauvres ;  les  chats 
maigres ; une prostituée au coin de la rue, les yeux 
plissés sur son miroir fêlé, arrangeant son visage ; 
Rhoda  vient  ici  quelquefois.  Car  nous  sommes 
amants.
Percival est mort (il est mort en Égypte, il est mort 
en Grèce, toutes les morts n’en font qu’une). Susan 
a des enfants ;  Neville s’élève avec rapidité à des 
hauteurs remarquables. La vie passe. Les nuages 
bougent  continuellement  au-dessus  de  nos 
maisons.  Je fais  ceci,  je fais  cela,  je refais ceci  et 
cela.  De  rencontres  en  séparations,  nous 
fabriquons  des  formes  aux  contours  différents, 
dessinons différents motifs. Mais, si je ne peux pas 
clouer ces impressions sur  mon pupitre,  si  je  ne 
réussis  pas  à  fondre  tous  les  hommes  qui 
m’habitent  en  un  seul,  si  je  n’existe  pas 
entièrement,  ici  et  maintenant,  et  pas  strié, 
effiloché  comme  des  lambeaux  de  glace  au 
sommet d’une montagne, si je ne passe pas dans le 
bureau de Miss Johnson pour discuter du dernier 
film tout en trempant mon biscuit favori dans une 
tasse de thé, alors je tomberais comme la neige, 
pour rien.
Pourtant,  quand  vient  six  heures,  je  salue  le 
concierge  en  touchant  mon chapeau,  d’un  geste 
toujours  trop  appuyé,  tant  j’ai  besoin  d’être 
accepté ; luttant contre le vent, boutonné jusqu’au 
col,  les  joues  bleuies  et  les  yeux  larmoyants,  je 
voudrais qu’une jeune employée veuille bien venir 
s’asseoir  sur mes genoux ;  je  crois  que mon plat 
préféré  est  le  foie  au  bacon ;  j’aurai  tendance  à 



aller  flâner  au  bord  du  fleuve,  dans  des  ruelles 
étroites, là où les pubs sont si nombreux, et il y a 
l’ombre des bateaux qui passent au fond de la rue, 
et  des  femmes  qui  se  battent.  Mais  je  me  dis, 
reprenant  mes  esprits,  M. Prentice  à  quatre 
heures ; M. Eyres à quatre heures trente. La hache 
doit retomber sur le billot ; le chêne doit être fendu 
jusqu’au  centre.  Je  porte  le  poids  du  monde sur 
mes épaules. Voici le stylo, le papier ; sur chacune 
des lettres de cette corbeille en fil de fer tressé, je 
signe de mon nom, moi, moi, et encore moi. »
« L’été  vient,  et  l’hiver,  dit  Susan.  Les  saisons 
passent.  La  poire  enfle  et  se  laisse  tomber  de 
l’arbre comme une goutte. La feuille morte repose 
sur le côté.  Mais la vapeur a obscurci  la fenêtre. 
Assise près du feu, je surveille la bouilloire. Je peux 
voir le poirier à travers les coulures de buée sur la 
vitre.
Dors, dors, je fredonne, l’été comme l’hiver, en mai 
comme en novembre. Dors, je chante — moi qui 
n’ai  pas  l’oreille  musicale,  moi  qui  n’entends  pas 
d’autre  musique  que  la  mélodie  frustre  des 
aboiements de chiens, des cloches qui sonnent ou 
du crissement des roues sur le gravier. Je fredonne 
ma chanson près du feu comme murmure un vieux 
coquillage sur la plage. Dors, je dis dors, et ma voix 
lance un avertissement,  à  ceux qui  heurtent  des 
bidons de lait, ceux qui chassent les corbeaux ou 
tirent sur des lapins, tous ceux qui, d’une façon ou 
d’une  autre,  apportent  le  choc  de  la  destruction 
près du berceau d’osier chargé de petits membres 
doux, blottis dans une couverture rose.
J’ai  perdu mon indifférence, mes yeux vides, mes 
yeux étirés en amandes qui savaient voir sous les 
racines. Je ne suis ni janvier ni mai, ni aucune autre 
saison,  je  suis  le  fil  fin  tissé  autour  du  berceau, 
emmitouflant  du  cocon  qu’est  ma  chair  les 
membres délicats de mon bébé. Dors, je dis dors, 



et je sens monter en moi une bouffée de violence, 
sombre, sauvage, capable de mettre à bas et d’un 
seul coup n’importe qui, intrus, voleur, quiconque 
aurait  l’idée  de  pénétrer  ici  et  de  réveiller  le 
dormeur.
Je marche à pas feutrés dans la  maison toute la 
journée  en  tablier  et  en  pantoufles,  comme  ma 
mère avant moi, morte du cancer. Je ne reconnais 
plus l’été ou l’hiver à leurs herbes des marais ou 
aux fleurs de bruyère,  mais parce qu’il  y  a  de la 
buée  ou  du  givre  sur  la  vitre.  Quand  l’alouette 
lance très haut sa ronde de sons qui dégringolent 
comme la pelure d’une pomme, je me penche ; je 
nourris  mon  bébé.  Moi  qui  avais  l’habitude  de 
marcher dans les forêts de hêtres, de voir la plume 
du  geai  tournoyer  et  bleuir  dans  sa  chute,  de 
croiser le berger, le vagabond, et de fixer la femme 
accroupie  dans  le  fossé  près  d’une  charrette 
renversée,  je  passe d’une pièce à l’autre avec un 
chiffon. Dors, je dis dors, je demande au sommeil 
de  venir  se  poser  comme  l’édredon  rempli  de 
plumes  pour  recouvrir  les  membres  fragiles ; 
j’ordonne à la vie de rentrer ses griffes, de ravaler 
ses  éclairs  et  de  s’écarter,  mon  propre  corps 
formant une cavité, un abri chaud où mon enfant 
pourra dormir. Dors, je dis dors. Ou bien je vais à la 
fenêtre, je regarde tout en haut le nid du corbeau ; 
le  poirier.  Je  pense  "Ses  yeux  verront  quand  les 
miens  seront  fermés.  Je  me  fondrai  dans  son 
regard et je verrai l’Inde. Il reviendra à la maison, 
déposera  des  trophées  à  mes  pieds.  Agrandira 
mon territoire."
Mais je ne me lève jamais à l’aube et je ne vois pas 
les  gouttes  de  rosée  violettes  sur  les  feuilles  de 
chou ; la rosée rouge sur les roses. Je ne regarde 
plus mon chien flairer en ronds, ni ne m’allonge la 
nuit pour voir les feuilles qui cachent les étoiles, les 
étoiles  bougent,  les  feuilles  restent  au  même 



endroit.  Le boucher vient ;  il  faut mettre le lait  à 
l’ombre, sinon il devient aigre.
Dors, je dis dors, tandis que la bouilloire chauffe et 
que de son bec sort un souffle, épais, épais. Et ainsi 
la vie gonfle mes veines. Et ainsi la vie se déverse 
dans  mes  membres.  Et  ainsi  je  vais  d’aubes  en 
crépuscules, ouvrant et refermant, entraînée vers 
l’avant  à  tel  point  que  j’aurais  envie  de  crier 
parfois :  "Assez. Je déborde avec tout ce bonheur 
naturel."  Pourtant  il  en  viendra  encore,  il  y  aura 
toujours  plus  d’enfants ;  plus  de  berceaux  et  de 
paniers  dans  la  cuisine,  encore plus  de  jambons 
qui  sèchent ;  et  des  oignons  luisants  encore ;  et 
des lits de laitues et de pommes de terre. Je suis 
soufflée,  comme  une  feuille  au  vent  violent ; 
frottant  l’herbe  mouillée  par  moment, 
tourbillonnant  à  d’autres.  Je  déborde,  de  tout  ce 
bonheur  naturel ;  au  point  de  souhaiter 
quelquefois que ce trop plein s’en aille, qu’il parte 
avec le poids de la maison qui dort,  quand nous 
lisons et  que je  lance un fil  à  travers le  chas de 
l’aiguille. Les lampes allument un feu sur la vitre. 
Du feu brûle au cœur du lierre. Dans le feuillage 
persistant, je vois une rue éclairée. Dans le souffle 
du vent,  j’entends l’agitation de la ruelle,  les voix 
éraillées et les rires, et Jinny qui crie à chaque fois 
que la porte s’ouvre : "Viens ! Viens !"
Mais  aucun  son  ne  brise  le  silence  de  notre 
maison, et les champs soupirent à la porte. Le vent 
baigne les  ormes ;  une phalène se  cogne contre 
une lampe ; une vache meugle ; une poutre craque 
et, poussant un fil à travers le chas de mon aiguille, 
je murmure "Dors." »
« C’est le moment, dit Jinny. Maintenant, nous nous 
sommes  rencontrés  et  voilà.  Alors  causons, 
racontons-nous  des  histoires.  Lui,  qui  est-il ?  Et 
elle ? Je suis infiniment curieuse, je ne sais pas ce 
qui  se  prépare.  Si  vous  me  disiez,  vous  que  je 



rencontre  pour  la  première  fois :  "Le  bus  part  à 
quatre heures de Piccadilly", je ne prendrais même 
pas le temps d’attraper un carton à chapeaux pour 
y  jeter  le  strict  nécessaire,  je  viendrais  sur  le 
champ.
Asseyons-nous ici, sur le sofa près des gerbes de 
fleurs, sous le tableau. Accrochons sur notre sapin 
de  Noël  des  faits  et  encore  des  faits.  Les  gens 
passent si  vite ;  attrapons-les.  Cet homme là-bas, 
près de la bibliothèque ; il vit, dites-vous, entouré 
de porcelaines de Chine. En casser une, c’est voir 
partir  en  fumée des  milliers  de  livres  sterling.  Il 
tombé amoureux d’une fille à Rome, et celle-ci l’a 
quitté.  D’où les porcelaines et  tout le  bric-à-brac, 
déniché dans des pensions de famille ou déterré 
des sables du désert. Et puisqu’il faut que la beauté 
se brise sans cesse pour rester belle, et que lui ne 
fait rien, sa vie stagne dans une mer de porcelaine. 
C’est  très  bizarre ;  parfois,  du  temps  de  sa 
jeunesse,  il  s’asseyait  sur  le  sol  détrempé  pour 
boire du rhum avec des soldats.
Il faut agir vite et avec doigté pour ajouter les faits 
d’un tour de main, comme on accroche des jouets 
à un arbre. Il penche, comme il penche, il penche 
même sur une azalée.  Il  penche même sur cette 
vieille  femme,  car  elle  porte  des  diamants  aux 
oreilles  et  parcourt  son  domaine  à  bord  d’une 
carriole tirée par un poney, décidant en chemin qui 
aider,  quel  arbre  abattre  et  qui  expulser  le 
lendemain.  (j’ai  mené,  je  vous  l’avoue,  et  j’ai 
maintenant trente ans passés, une vie périlleuse, 
comme  la  chèvre  des  montagnes  qui  saute  de 
rocher en rocher, je ne m’installe jamais longtemps, 
je  ne  m’attache  à  personne  en  particulier,  mais 
vous  verrez  qu’il  suffit  que  je  lève  le  bras  pour 
qu’aussitôt  une  silhouette  sorte  du  rang  et 
s’approche.) Celui-là est juge ; celui-là millionnaire, 
et lui, celui qui porte des lunettes, a tué à l’arbalète 



d’une flèche en plein cœur sa gouvernante lorsqu’il 
avait dix ans. Par la suite, il a traversé les steppes, 
transportant des messages codés, il  a pris part à 
des révolutions et à présent il  rassemble de quoi 
écrire l’histoire de la famille de sa mère, originaire 
du Norfolk. Ce petit homme, au menton bleu, sa 
main  droite  est  atrophiée.  Pourquoi ?  Nous  ne 
savons  pas.  Cette  femme,  me  chuchotez-vous 
discrètement, celle qui porte des perles baroques, 
fut  la  flamme  qui  illumina  la  vie  d’un  de  nos 
hommes d’État ; depuis la mort de celui-ci, elle voit 
des fantômes, prédit l’avenir, et a adopté un garçon 
couleur café  qu’elle  prend pour  le  Messie.  Et  cet 
homme,  à  la  moustache  tombante  d’officier  de 
cavalerie,  a  vécu  dans  la  plus  grande  débauche 
(c’est  écrit  dans  quelques  mémoires),  avant  de 
rencontrer dans le train l’inconnu qui l’a converti en 
lui lisant la Bible, entre Édimbourg et Carlisle.
Ainsi,  en  quelques  secondes,  avec  adresse  et 
habileté, nous décryptons les hiéroglyphes inscrits 
sur les visages. Ici, dans cette pièce, se trouvent les 
coquillages usés et cabossés que la mer rejette. La 
porte continue de s’ouvrir. La salle se remplit et se 
remplit, elle regorge de savoirs, d’angoisses et de 
toutes sortes d’ambitions, d’indifférences aussi, en 
grande  quantité,  et  de  quelques  désespoirs.  À 
nous  tous,  dites-vous,  nous  pourrions  bâtir  des 
cathédrales,  imposer  des  politiques,  condamner 
des hommes à mort et administrer les affaires de 
plusieurs  services  publics.  Notre  fonds  commun 
d’expériences est très riche. Tous ensemble, nous 
avons des dizaines d’enfants des deux sexes qu’il 
nous faut éduquer, visiter au collège lorsqu’ils ont 
la  rougeole et  élever,  pour qu’ils  héritent  de nos 
biens.  Chacun à notre façon,  nous fabriquons ce 
jour,  ce  vendredi ;  certains  en allant  au tribunal ; 
d’autres en se rendant à la City ; ou à la crèche ; ou 
en défilant quatre par quatre. Un million de mains 



cousent et soulèvent des chargements de briques. 
L’activité est sans limite. Demain, cela continuera ; 
demain, nous construirons un samedi.  Quelques-
uns  partiront  pour  la  France ;  et  d’autres 
embarqueront vers l’Inde. Certains ne reviendront 
sans  doute  jamais  dans  cette  pièce.  Quelqu’un 
mourra  peut-être  ce  soir.  Ou  fera  un  enfant.  De 
nous tous, vont jaillir toutes sortes de bâtiments, 
de politiques, d’aventures, de tableaux, de poèmes, 
d’enfants,  d’usines.  La  vie  vient ;  la  vie  va ;  nous 
construisons la vie. C’est ce qu’on dit. 
Mais nous qui vivons par le corps, c’est le regard de 
nos  corps  qui  nous  fait  imaginer  le  contour  des 
choses. Je vois des rochers sous le soleil radieux. Je 
ne  peux  pas  emporter  ces  faits  au  fond  d’une 
grotte et, tout en me protégeant les yeux, sonder 
ces  jaunes,  ces  bleus,  ces  ocres,  en  tant  que 
substance unique. Je ne peux pas rester longtemps 
assise.  Je  dois  me lever d’un bond,  m’en aller.  Le 
bus peut partir de Piccadilly. Les faits me tombent 
des mains — les diamants,  la  main atrophiée,  la 
porcelaine  et  le  reste  —  comme  des  noix 
dégringolent entre les pattes nues d’un singe. Je ne 
peux pas vous dire ce qu’est la vie, s’il en va ainsi, 
ou autrement. Je vais jouer des coudes dans cette 
foule hétéroclite. Et je serai secouée ; projetée de 
tous  côtés  au  milieu  des  hommes,  comme  un 
bateau sur l’océan.
Car  mon  corps,  ce  compagnon,  toujours  prêt  à 
m’envoyer ses signes, son "non" noir et rugueux, 
son  "viens"  tout  doré,  tout  ce  qu’il  lance  en 
émotions  vives,  rapides  comme  des  flèches, 
m’appelle. Quelqu’un bouge. Est-ce que j’ai levé le 
bras ? Lancé un regard ? Le jaune de mon écharpe 
tachetée  de  rouge  cerise  s’est-il  mis  à  flotter, 
comme une invitation ? Lui s’est détaché du mur. Il 
me suit. Je suis poursuivie dans la forêt. Tout est 
ravissement,  tout  est  nocturne,  les  perroquets 



crient dans les feuillages. Mes sens sont en éveil. Je 
sens  maintenant  la  texture  rêche  du  rideau  que 
j’écarte ; le métal froid de la balustrade, sa peinture 
bosselée  sous  ma  paume.  L’eau  fraîche  de 
l’obscurité me submerge, comme une marée. Nous 
sommes  dehors.  La  nuit  s’ouvre ;  une  nuit 
traversée  de  phalènes  éphémères ;  la  nuit  cache 
les  amants  qui  s’aventurent.  Je  sens  l’odeur  des 
roses ;  des  violettes ;  je  vois  du  rouge,  du  bleu 
dissimulés.  Je  peux  sentir  les  graviers  sous  mes 
chaussures ; puis l’herbe. Du haut des murs, monte 
de  derrière  les  maisons  une  lumière  coupable. 
Londres vibre sous les éclairs. C’est l’heure de notre 
chant  d’amour  —  viens,  viens,  viens.  Mon  appel 
résonne, doré comme le vol tendu d’une libellule. 
Trille,  trille,  à  pleine  gorge,  je  chante  comme  le 
rossignol, une mélodie trop riche pour un si petit 
gosier.  J’entends  les  branches  se  fendre,  les  bois 
des cerfs craquer, comme si toutes les bêtes de la 
forêt partaient en chasse, toutes dressées sur leurs 
pattes pour plonger dans les épines. Une épine me 
transperce. S’enfonce au plus profond de moi.
Et les fleurs de velours, et les feuilles fraîches de 
l’eau qui les a imprégnées me lavent, entièrement, 
me  gainent  de  leur  parfum,  et  elles 
m’embaument. »
« À  quoi  bon,  dit  Neville,  regarder  la  pendule 
tictaquer sur la cheminée ? Le temps passe, oui. Et 
nous vieillissons. Mais être assis près de toi,  seul 
avec toi, ici à Londres, dans cette pièce que le feu 
éclaire,  toi  ici  et  moi  là,  c’est  la  seule  chose  qui 
compte. On peut bien labourer le monde jusqu’aux 
confins  et  des  montagnes  arracher  toutes  les 
fleurs pour en faire des brassées, on n’aurait rien 
de  plus.  Regarde,  la  lumière  du  feu  serpente  le 
long  d’un  fil  doré  sur  le  rideau.  Le  fruit  qu’elle 
enlace penche et devient lourd. Elle tombe sur la 
pointe de ta botte et borde ton visage d’un liseré 



rouge — je crois que c’est le feu, et non pas ton 
visage ; je crois que ce sont des livres, là contre le 
mur, et là un rideau, là un fauteuil peut-être. C’est 
que,  quand  tu  es  là,  tout  change.  Les  tasses  et 
leurs soucoupes changent quand tu viens le matin. 
Il  n’y  a  aucun  doute,  j’y  pense  en  écartant  le 
journal,  nos  vies,  aussi  laides  soient-elles, 
n’accèdent à la splendeur et ne prennent sens que 
sous les yeux de l’amour.
Je  me  suis  levé.  J’avais  fini  mon  petit-déjeuner. 
Toute  la  journée  s’offrait  à  nous,  et  comme  elle 
était belle, et tendre, et libre, nous avons traversé 
le parc jusqu’à la berge, puis parcouru le Strand en 
direction  de  Saint-Paul,  vers  la  boutique  où  j’ai 
acheté un parapluie,  et  en chemin nous parlions 
sans  arrêt,  et  nous  nous  arrêtions  ici  et  là  pour 
regarder.  Mais pour combien de temps ?  C’est  ce 
que  je  me  disais,  près  d’un  lion  de 
Trafalgar Square, un lion qu’il suffit d’avoir vu une 
fois  pour qu’il  reste gravé — et je revisitais  mon 
passé, une scène après l’autre ; il y a l’orme, il y a 
l’endroit  où  Percival  repose.  Pour  toujours  et  à 
jamais, je l’avais juré. Puis le doute habituel, avec 
ses  flèches.  J’ai  saisi  ta  main.  Tu  m’as  laissé.  La 
descente des tunnels dans le métro était comme la 
mort.  Nous étions  désunis,  séparés par  tous ces 
visages et le vent caverneux qui semble dévaler là-
bas,  mugissant  sur  les  roches  du  désert.  Je  suis 
resté assis chez moi, les yeux fixes. À cinq heures, 
j’ai su que tu me trompais. J’ai saisi le téléphone et 
le dring répété de sa voix stupide dans ta chambre 
vide  m’a  tordu  le  cœur,  et  puis  la  porte  s’est 
ouverte, tu étais là. La plus parfaite de toutes nos 
retrouvailles.  Mais  ces  rencontres  et  ces 
séparations, finalement, nous détruisent.
Maintenant, à mes yeux, cette pièce est un centre, 
quelque chose d’arraché à la nuit infinie. Dehors, 
les lignes se tordent,  elles se croisent,  mais elles 



nous  entourent  et  nous  enveloppent.  Ici,  nous 
sommes  centrés.  Ici,  nous  pouvons  rester 
silencieux ou parler à voix basse. Est-ce que tu as 
noté ceci ? ou cela ? nous bavardons. Il  a dit… et 
cela voulait dire que… Elle a hésité, je crois qu’elle 
soupçonnait  quelque  chose…  En  tout  cas,  j’ai 
entendu des voix  dans l’escalier,  un sanglot,  tard 
dans la nuit… Tout est fini entre eux... Ainsi, nous 
déroulons  autour  de  nous  ces  filaments 
extraordinairement  ténus  qui,  ensemble, 
construisent  tout  un  système.  Platon  et 
Shakespeare  y  sont  présents,  ainsi  que  d’autres, 
des  gens  obscurs,  des  gens  sans  importance.  Je 
déteste les hommes qui portent un crucifix sur le 
côté  gauche  de  leur  veston.  Je  déteste  les 
cérémonies, les lamentations, et la figure triste et 
tremblante du Christ près d’une autre figure triste 
et tremblante. Je déteste le faste, l’indifférence et 
l’emphase,  toujours  déplacée,  de  ces  gens  qui 
pérorent  sous  des  lustres  en  tenues  de  soirée, 
décorés d’étoiles, de médailles. La rosée sur la haie 
en  revanche,  ou  un  soleil  couchant  d’hiver  sur 
l’étendue d’un champ, ou encore la façon dont une 
vieille  femme s’assoit  dans  l’omnibus,  poings  sur 
les hanches, avec son panier — toutes ces choses 
que l’on peut désigner du regard pour que l’autre 
les remarque. C’est un tel soulagement de pouvoir 
désigner  à  l’autre  toutes  ces  choses.  Puis  de  se 
taire.  En  suivant  les  sentiers  sombres  de  l’esprit 
pour  entrer  dans  le  passé,  visiter  des  livres,  en 
écarter les branches pour y saisir un fruit. Toi tu le 
prends  et  tu  t’émerveilles,  et  moi  je  prends  les 
mouvements insouciants de ton corps, émerveillé 
de son aisance, de sa puissance — cette façon que 
tu as d’ouvrir les fenêtres, et comme tu es adroit de 
tes mains. Hélas ! Mon esprit est souvent ralenti, il 
se fatigue vite ; je tombe avant d’atteindre au but, 
moite de sueur, répugnant peut-être.



Hélas ! Je ne peux pas chevaucher l’Inde en casque 
colonial pour regagner mon bungalow. Je ne peux 
pas  chahuter  comme  toi,  comme  les  garçons  à 
moitié nus qui s’éclaboussent au tuyau d’arrosage 
sur le pont d’un navire. Il  me faut ce feu dans la 
cheminée,  il  me  faut  ce  fauteuil.  J’ai  besoin  de 
quelqu’un auprès de qui m’asseoir une fois que la 
journée  s’est  écoulée  et  qu’elle  a  déroulé  ses 
angoisses, ses écoutes, ses attentes, ses soupçons. 
Après la dispute, après la réconciliation, j’ai besoin 
d’intimité — besoin d’être seul avec toi pour mettre 
tout  ce  vacarme en ordre.  Car  je  suis  pointilleux 
comme un chat avec mes habitudes. Nous devons 
combattre le gâchis et la difformité du monde, le 
tourbillon  de  la  foule  qui  se  déverse  et  piétine. 
Glisser  bien  à  plat  le  coupe-papier  pour  que 
s’ouvrent correctement les pages des livres, nouer 
les  paquets  de  lettres  d’un  ruban  de  soie  verte 
soigneusement,  nettoyer  avec  la  balayette  les 
cendres  du  foyer.  Tout  faire  pour  repousser 
l’horreur de la difformité. Lire ces auteurs, qui sont 
Romains par leur austérité et leur vertu ; trouver, 
dans le sable,  la perfection.  Oui,  mais que j’aime 
noyer  la  vertu  et  l’austérité  des  nobles  Romains 
sous  la  lumière  grise  de  tes  yeux,  et  les  herbes 
dansantes,  et  les brises d’été et  les rires,  les cris 
des  garçons  qui  chahutent  —  torses  nus,  ils 
s’éclaboussent  au  tuyau d’arrosage sur  les  ponts 
des  navires.  Je  ne  suis  pas  un  penseur  détaché, 
comme  Louis  en  quête  de  perfection  dans  le 
désert.  Des  couleurs  viennent  toujours  tacher  la 
page ; les nuages passent au-dessus. Et le poème, 
je pense, c’est ta voix quand tu parles.  Alcibiade, 
Ajax, Hector et Percival, c’est toi, aussi. Ils adoraient 
monter à cheval, ils risquaient leur vie sans raison, 
ils n’étaient pas non plus de grands lecteurs. Mais 
tu n’es pas Ajax ou Percival. Ils ne fronçaient pas le 
nez comme toi, ils ne se grattaient pas le front avec 



ce geste qui n’appartient qu’à toi. Tu es toi. C’est ce 
qui me console du manque de tant de choses — de 
ma laideur, de ma faiblesse — et de la dépravation 
du monde, de la jeunesse qui s’en va et de la mort 
de Percival,  de l’amertume,  de la  rancune et  des 
ressentiments sans fin.
Mais  si  un  jour  tu  ne  viens  pas  après  le  petit-
déjeuner,  si  un  jour  je  te  vois  dans  le  miroir 
regarder  quelqu’un  d’autre  peut-être,  si  le 
téléphone  bourdonne  et  bourdonne  dans  ta 
chambre  vide,  j’irais  alors,  dans  une  angoisse 
indescriptible — car il n’y a pas de limite à la folie 
du  cœur  humain  —,  chercher  quelqu’un  d’autre, 
trouver  quelqu’un  d’autre,  toi.  En  attendant, 
abolissons d’un souffle la pendule du temps et son 
tictac. Viens plus près. »

Le soleil  avait  sombré un peu plus dans le ciel.  Les  
îlots  de  nuages,  maintenant  plus  denses,  s’étiraient  
devant lui, rendant d’un coup les rochers noirs, et le  
chardon des dunes virait dans un frisson du bleu à  
l’argenté, et sur la mer les ombres étaient soufflées  
comme des étoffes grises.  Les vagues avaient  cessé  
d’atteindre les trous d’eau les plus reculés, ainsi que la  
ligne de pointillés noirs, discontinue, qui s’étendait le  
long de la plage. Le sable était d’un blanc nacré, lisse  
et luisant.
Les  oiseaux  tombaient  en  piqué  pour  remonter  en  
cercles  dans  les  airs.  Certains  couraient  dans  les  
sillons  du  vent,  s’y  engouffraient  et  les  fendaient  
comme un seul corps coupé en mille morceaux. Ils se  
jetaient comme on lance un filet depuis la cime d’un  
arbre. Puis l’un d’eux s’en allait vers l’étang et venait se  
poser, solitaire, en haut d’un piquet blanc, ouvrant et  
repliant ses ailes.



Quelques  pétales  étaient  tombés  dans  le  jardin.  Ils  
gisaient, déposés sur la terre comme des coquillages.  
La feuille morte ne tenait plus sur sa tranche, ayant  
été  soufflée,  elle  courait  par  moments  ou  bien  se  
trouvait  arrêtée  par  une  tige.  À  travers  toutes  les  
fleurs passait la même vague de lumière, en ondes, en  
lueurs  brèves,  comme  l’aileron  fend  la  surface  
miroitante  d’un  lac.  De  temps  en  temps,  une  
bourrasque  magistrale  emportait  d’un  seul  
mouvement la  multitude des feuilles  en tourbillons,  
puis  le  vent  faiblissait,  et  chacune  reprenait  son  
identité.  Les  fleurs,  brûlantes,  avec  leurs  disques  
éclatants, renvoyaient les rayons du soleil au gré des  
secousses du vent,  et  les têtes trop lourdes pour se  
relever penchaient, légèrement.
Le soleil de l’après-midi réchauffait le sol, il déversait  
du  bleu  dans  l’ombre  et  faisait  rougir  le  maïs.  Un  
vernis  profond  s’étalait en  laque sur  les  champs.  
Charrette, cheval, corbeaux en nombre — tout ce qui  
bougeait semblait avoir été roulé dans l’or. Lorsqu’une  
vache  avançait  une  patte,  elle  soulevait  des  ondes  
cuivrées et rouges, les cornes soulignées de lumière.  
Des  touffes  de  blés  s’accrochaient  dans  les  haies,  
cheveux  de  lin  déposés  là  par  les  charrettes  qui  
revenaient  des  champs,  hirsutes  et  basses,  d’aspect  
sommaire.  Les  nuages  à  têtes  rondes  roulaient  là-
haut sans jamais diminuer, sans perdre un seul atome 
de rondeur. Ils glissaient, attrapaient un village entier  
dans leur filet, et puis ils s’éloignait et lui rendaient sa  
liberté. Plus loin à l’horizon, au milieu d’une poussière  
de milliers de grains gris-bleu, une vitre étincelait, ou  
une ligne montait, isolée, un clocher ou un arbre.
Le voilage rouge et le store blanc flottaient, dehors,  
dedans, pris par le courant d’air, claquant contre la  
fenêtre,  et  la  lumière  parfois  entrait,  en  bandes  
inégales, amenant avec elle une sorte de teinte brune,  
une sorte d’abandon d’avoir été soufflé par les rafales  
soulevant  le  rideau.  Ici,  un  meuble  devenait  plus  



foncé,  là  une  chaise  rougissait  et,  sur  le  ventre  du  
vase  vert,  les  lignes  de  la  fenêtre  se  faisaient  
hésitantes.
Pendant un instant, tout chancela, tout vacilla dans  
une  atmosphère  incertaine,  ambiguë,  comme  si,  
navigant dans la pièce, l’ombre d’une grande phalène  
faisait  trembler  l’extrême solidité  des chaises et  des  
tables, rien qu’en battant des ailes.

« Et le temps, dit Bernard, laisse tomber sa goutte. 
La goutte d’eau, après s’être formée sur le toit de 
l’âme, tombe. Sur le toit de mon esprit le temps se 
forme,  et  tombe,  goutte  à  goutte.  La  semaine 
dernière, pendant que je me rasais, la goutte est 
tombée. Et moi qui étais là, debout, mon rasoir à la 
main,  j’ai  soudain pris  conscience de la  nature si 
simple, si routinière de mon geste (c’est là que la 
goutte d’eau se forme),  et  j’ai  félicité mes mains, 
non sans  ironie,  de  s’y  tenir.  Rasez,  rasez,  rasez, 
voilà ce que j’ai dit. Continuez à raser. Et la goutte 
est  tombée.  Durant  toute  la  journée  de  travail, 
régulièrement, mes pensées s’en allaient dans un 
lieu vide,  et je me demandais :  "Qu’est-ce qui est 
perdu ? C’est la fin de quoi ?" Je marmonnais "Fini, 
fini", et "bel et bien fini", pour me réconforter de 
mots. Les gens ont remarqué mon air absent, ma 
conversation  déroutante.  Les  derniers  mots  de 
mes  phrases  détalaient,  ils  m’échappaient.  Au 
moment  de  rentrer  chez  moi  et  tout  en 
boutonnant  mon  manteau,  j’ai  dit  d’un  ton  plus 
dramatique : "J’ai perdu ma jeunesse."
Curieux, comme, lorsqu’une crise se présente, une 
phrase qui n’a rien à faire là insiste pour venir à la 
rescousse — voici le prix à payer lorsqu’on vit au 
cœur d’une vieille civilisation, un carnet de notes à 



la  main.  Cette goutte d’eau qui  tombe n’a rien à 
voir avec la perte de ma jeunesse. Cette goutte qui 
tombe,  c’est  le  temps  qui  s’effile,  se  rétrécit.  Le 
temps,  pourtant  un  pré  d’été  sous  une  lumière 
dansante,  le  temps,  pourtant  largement  étendu, 
autant  qu’un  champ  en  plein  midi,  devient  une 
chose qui pendille. Réduit à n’être plus qu’un point. 
Et  comme la goutte qui  glisse le long d’un verre 
rempli de sédiments, le temps tombe. Voilà ce que 
sont en réalité les cycles, les événements. Et donc, 
comme  si  toute  la  lumière  s’était  retirée  de 
l’atmosphère,  je  peux  enfin  apercevoir  le  fond. 
Enfin voir ce que les habitudes recouvrent. Je passe 
des jours entiers à paresser au lit. Lorsque je dîne 
dehors,  je  bâille  comme une carpe.  Ne  pas  finir 
mes  phrases  ne  me  gêne  plus,  et  mes  actions, 
d’ordinaire si incertaines, se dotent d’une précision 
toute mécanique. Cette fois-ci, passant devant une 
agence,  et  y  entrant  avec  le  sang-froid  d’un 
automate, j’ai acheté un billet pour Rome.
Et  maintenant,  me  voilà  assis  sur  un  banc  de 
pierre, dans un de ces jardins qui dominent la Ville 
éternelle, et le petit homme qui se rasait à Londres 
il y a cinq jours ressemble déjà à une pile de vieux 
vêtements.  Londres  s’est  désagrégé.  Londres  est 
un  amas  d’usines  croulantes  et  de  gazomètres. 
Pourtant ici, le faste du décor ne me concerne pas. 
Je  vois  des  prêtres  à  ceintures  violettes  et  des 
bonnes  d’enfants  en  costume ;  je  vois  les 
apparences.  Je  suis  un  convalescent,  un  homme 
simple, qui ne connaît que les mots d’une syllabe. 
Je dis "Le temps est chaud", "Le vent est froid". Je 
me sens emporté comme un insecte à la surface 
du globe, et je pourrais jurer, là, assis sur ce banc, 
que  je  ressens  la  dureté  de  la  Terre  et  son 
mouvement de rotation. Sans désir d’aller à contre-
courant.  Si  j’allais  plus avant,  pour explorer cette 
impression quelques mètres de plus, je sens que je 



pourrais atteindre un territoire étrange. Mais ma 
trompe  d’insecte  est  trop  courte.  Je  n’ai  jamais 
envie de prolonger ces moments de détachement ; 
je  ne  les  aime pas ;  et  même,  je  les  méprise.  Je 
refuse d’être  cet  homme assis,  cinquante ans au 
même endroit,  perdu  dans  son  nombril.  Je  veux 
m’atteler à une charrette, une charrette à légumes, 
qui brinquebale sur les pavés.
La vérité, c’est que je ne suis pas de ceux qui se 
contentent d’une seule personne, ou de l’infini. Le 
petit  salon  m’ennuie,  le  ciel  aussi.  Ma nature  ne 
peut étinceler qu’en se montrant sous toutes ses 
facettes à une multitude de gens. Qu’ils manquent, 
et  me  voilà  troué,  ratatiné,  comme  un  bout  de 
papier  qui  brûle.  Et  je  dis  Oh,  Mme Moffat, 
Mme Moffat, venez, et balayez tout ça. Des choses 
m’ont  échappé.  J’ai  enterré  certains  espoirs ;  j’ai 
perdu des amis, parfois par la mort — Percival —, 
parfois  par  l’incapacité  de traverser  la  rue.  Je  ne 
suis pas aussi doué qu’on aurait pu le penser. Il y a 
des choses qui sont pour moi hors de portée. Je ne 
comprendrai  jamais  les  problématiques 
philosophiques  complexes.  Mes  voyages  ne 
dépassent pas Rome. Quand je tombe de sommeil, 
le  soir,  il  me vient  comme un pincement à  l’idée 
que  je  ne  verrai  jamais  les  sauvages  à  Tahiti 
harponner des poissons sous des torches de feu, ni 
le  lion  bondir  dans  la  savane,  ni  un  homme  nu 
mâcher de la chair crue. Jamais je n’apprendrai le 
russe,  jamais je ne lirai  le  Veda indien. Je ne me 
cognerai  jamais plus contre un pilier de la poste 
royale. (Même si, depuis ce choc, quelques étoiles 
somptueuses  tombent  encore  dans  ma  nuit.)  Je 
crois que j’approche de la vérité à présent. Pendant 
des  années,  j’ai  chantonné,  comme  un  refrain 
facile,  "mes  enfants…  ma  femme...  ma  maison... 
mon chien". J’accomplissais ce rituel  de mettre la 
clé dans la serrure et de rentrer pour m’envelopper 



d’un tissu chaud et familier. Maintenant, le voile si 
gracieux est tombé. Je ne veux plus rien posséder. 
(Note :  une  lavandière  italienne  égale  en 
raffinement physique la fille d’un duc d’Angleterre.) 
Mais  réfléchissons.  La  goutte  d’eau  tombe ;  une 
autre étape a été franchie.  Étape après étape. Et 
pourquoi  ces  étapes  devraient-elles  avoir  une 
finalité ?  Où  mènent-elles ?  À  quelle  conclusion ? 
Elles avancent en vêtements solennels. Face à ce 
genre  de  dilemmes,  les  dévots  consultent  ces 
gentilshommes  à  ceintures  violettes,  la  mine 
épanouie,  qui  passent.  Mais  en  ce  qui  nous 
concerne, rien d’aussi irritant qu’un maître. Qu’un 
homme  se  lève  pour  dire :  "Attention,  voilà  la 
vérité"  et,  instantanément,  j’aperçois  un  chat  à 
l’arrière-plan en train de chiper un bout de poisson. 
Et je dis Regardez, vous oubliez le chat. Neville, à 
l’école,  dans  l’obscurité  de  la  chapelle,  lui  aussi 
enrageait devant le crucifix du magister. Et moi qui 
suis sans cesse distrait par un chat, ou par l’abeille 
qui  bourdonne  autour  des  fleurs  que 
lady Hampden  se  colle  scrupuleusement  sous  le 
nez,  je  fabrique  une  histoire  et,  en  le  faisant,  je 
rogne  les  angles  du  crucifix.  J’ai  fabriqué  des 
milliers  d’histoires ;  j’ai  rempli  d’innombrables 
carnets  avec  des  phrases  qui  serviront  lorsque 
j’aurais  trouvé  l’histoire  ultime,  la  seule,  celle  à 
laquelle  toutes  les  phrases  se  réfèrent.  Je  n’ai 
encore  jamais  trouvé  cette  histoire.  Et  je 
commence  à  me  demander :  est-ce  que  les 
histoires existent ?
Regardez depuis cette terrasse la foule grouiller en 
bas.  Voyez  l’activité  générale  et  sa  clameur.  Cet 
homme a des difficultés avec sa mule. Une demi-
douzaine de flâneurs bienveillants proposent leur 
aide.  D’autres  passent  sans  jeter  un  œil.  Les 
intérêts  sont  aussi  variés  que  les  fils  dans  un 
écheveau.  Regardez  le  mouvement  de  ce  ciel, 



bosselé par la rondeur de nuages blancs. Imaginez 
des kilomètres de terres rases et des aqueducs et 
les  pavés  disjoints  des  routes  romaines  et  les 
pierres  tombales  de  Campanie  et,  au-delà  de  la 
Campanie, la mer, et la terre encore, et puis la mer. 
Je  pourrais  prendre  n’importe  quel  détail  de  ce 
panorama — disons le chariot — et  le  décrire le 
plus facilement du monde. Mais à quoi bon décrire 
un homme en peine avec sa mule ? Et je pourrais 
aussi  inventer  des  histoires  sur  cette  fille  qui 
monte les marches. "Elle le rejoignit sous le porche 
sombre…  Tout  est  fini,  dit-il,  tournant  le  dos  au 
perroquet de porcelaine suspendu dans sa cage." 
Ou  simplement  "C’était  tout".  Mais  pourquoi 
imposer  l’arbitraire  de  ma conception ?  Pourquoi 
grossir  ceci  ou  modeler  cela,  en  entortillant  de 
petites  figurines  comme  celles  que  vendent  les 
marchands  ambulants ?  Pourquoi  choisir,  parmi 
tous ces détails — ce détail seul, précisément ?
Me voilà en pleine mue, en train d’ôter l’une des 
peaux  de  ma  vie,  et  tout  ce  qu’ils  diront  c’est : 
"Bernard  passe  dix  jours  à  Rome."  Me  voilà, 
marchant de long en large sur cette terrasse, seul, 
désorienté. Mais observez les points et les traits à 
mesure que je marche, comment ils se ruent l’un 
dans l’autre jusqu’à se fondre en lignes continues, 
comment les choses perdent leur identité crue, ce 
qui les distinguait encore tandis que je montais les 
escaliers. Le grand vase à présent est une traînée 
de rouge sur une vague jaune mêlée de vert.  Le 
monde se  met  à  bouger  devant  moi  comme les 
pans d’une haie lorsque le train démarre, comme 
les vagues de la mer quand le bateau avance. Et 
moi  aussi  je  bouge,  je  m’incorpore  à  cette 
séquence générale où chaque chose en suit  une 
autre  et  qu’il  devient  inévitable  que  l’arbre 
approche, ou le poteau télégraphique, ou le creux 
de la haie. Et tandis que j’avance, encerclé, engagé, 



prenant ma part, les phrases habituelles montent 
comme  des  bulles,  et  je  dois  libérer  ces  bulles, 
ouvrir  une  trappe  dans  mon  cerveau,  et  diriger 
mes pas vers cet homme dont je connais la nuque. 
Nous  étions  tous  les  deux  à  l’université.  Nous 
allons certainement nous saluer. Nous déjeunerons 
sûrement  ensemble.  Nous  parlerons.  Mais 
attendez, attendez un instant.
Ces  moments  d’évasion  ne  doivent  pas  être 
méprisés. Ils arrivent trop rarement. Tahiti devient 
possible. Penché sur le parapet, je vois au loin une 
vaste étendue d’eau. Un aileron vire. Cette simple 
image,  libérée  du  raisonnement  linéaire,  surgit 
comme  la  nageoire  du  dauphin  qu’on  voit  à 
l’horizon.  Les  impressions  visuelles  nous  lancent 
souvent ce genre de messages brefs à décoder et il 
nous  faut  savoir  les  prendre  au  vol  et  les 
emmailloter de mots. J’écris, à la lettre N, "Nageoire 
sur  vaste  étendue  d’eau".  Ainsi,  moi  qui  prends 
sans cesse des notes en marge de mes pensées en 
vue  d’une  sorte  d’énoncé  final,  je  trace  cette 
marque, en attendant un soir d’hiver.
Maintenant  je  vais  aller  déjeuner  quelque  part, 
lever  mon  verre,  et  observer  à  travers  la 
transparence du vin ce qui m’entoure avec plus de 
distance que d’habitude, et si, dans le restaurant, 
une jolie femme entre et passe entre les tables, je 
me dirai "Regarde-la avancer sur la vaste étendue 
des  eaux".  Cette  remarque,  absurde,  sera  à  mes 
yeux emplie de gravité, couleur d’ardoise, pleine du 
bruit tragique que font les mondes en s’écroulant 
et les eaux fracassées jusqu’à s’anéantir.
Alors,  Bernard  (c’est  toi  que  j’appelle,  toi  le 
partenaire habituel de tout ce que j’entreprends), 
entamons  ensemble  ce  nouveau  chapitre,  et 
observons ce qui est sur le point de naître, cette 
expérience  nouvelle,  inconnue,  étrange, 
totalement mystérieuse et terrifiante — la nouvelle 



goutte — sur le point de se détacher. Larpent, c’est 
ainsi que cet homme s’appelle. »
« En cet après-midi de chaleur, dit Susan, ici dans 
ce jardin, ici dans ce champ où je marche près de 
mon fils, je suis arrivée au sommet de mes désirs. 
La charnière de la porte est rouillée ; il parvient à 
l’ouvrir.  Les  violentes  passions  de  l’enfance,  mes 
larmes  dans  le  jardin  quand  Jinny  a  embrassé 
Louis, ma rage dans la salle de classe, son odeur 
de pin, ma solitude à l’étranger, quand les sabots 
pointus des mules claquaient et que des Italiennes 
bavardaient à la fontaine, châles sur les épaules, 
des  œillets  frisés  dans  les  cheveux,  tout  est 
compensé  par  la  sécurité,  la  propriété,  le 
sentiment  de  familiarité.  J’ai  vécu  des  années 
paisibles, fécondes. Je possède tout ce que je vois. 
J’ai  fait  pousser des arbres avec mes graines.  J’ai 
créé  des  étangs  dans  lesquels  des  poissons  se 
cachent sous les feuilles de nénuphar. J’ai posé des 
filets sur les lits de fraises, sur les rangs de laitues, 
j’ai cousu des sacs blancs autour des poires et des 
prunes pour les protéger des guêpes. J’ai vu mes 
fils  et  mes  filles,  autrefois  enveloppés  de  filets 
comme des fruits dans leurs berceaux, rompre les 
mailles et venir marcher avec moi, plus grands que 
moi, et projeter des ombres sur l’herbe.
Cernée par une clôture, je suis plantée ici comme 
un de mes arbres. Je dis "Mon fils", je dis "Ma fille", 
et  même  le  quincaillier,  levant  les  yeux  de  son 
comptoir jonché de clous, de pots peinture et de 
grillage, respecte ma vieille guimbarde arrêtée à sa 
porte,  le  coffre  rempli  de  filets  à  papillons,  de 
couvertures,  de  ruches.  Nous  accrochons  du  gui 
au-dessus  de  l’horloge  à  Noël,  nous  pesons  les 
mûres et les champignons, nous comptons les pots 
de confiture et  nous nous tenons debout,  année 
après année, contre le volet du salon qui sert de 
toise.  Je  fais  aussi  des  couronnes  de  fleurs 



blanches que j’entrelace de feuilles d’argent pour 
les enterrements,  je  joins ma carte où je dis  ma 
tristesse pour le berger mort, ma sympathie pour 
la  veuve du charretier ;  je  m’assois  au chevet  de 
celles  qui  agonisent,  qui  murmurent  leurs 
dernières  terreurs,  agrippées  à  ma  main ;  je 
fréquente  des  lieux  intolérables,  sauf  pour  ceux 
nés  comme  moi  et  habitués  tôt  à  la  ferme,  au 
fumier, au va-et-vient des poules, aux deux pièces 
où s’entassent une mère et ses enfants en pleine 
croissance. J’ai  vu les vitres ruisseler de buée, j’ai 
senti les odeurs d’évier.
Je  me  demande  maintenant,  debout  parmi  les 
fleurs, les ciseaux à la main : Où l’ombre peut-elle 
entrer ? Quel choc pourrait desserrer ce qui est si 
laborieusement pressé, comprimé sans repos, ma 
vie ? Pourtant, parfois, je suis si lasse du bonheur 
naturel, et des fruits qui poussent, et des enfants 
qui éparpillent partout dans la maison des rames, 
des  fusils,  des  crânes,  des  livres  de  prix  et  des 
trophées.  Je  suis  lasse  du  corps.  Lasse  de  mon 
savoir-faire, industrieux, rusé, lasse des méthodes 
sans scrupules de la mère qui protège, rassemble 
sous  son  regard  jaloux  la  longue  tablée  de  ses 
enfants, toujours les siens.
Quand  le  printemps  arrive,  froid,  pluvieux,  avec 
tout à coup des fleurs jaunes —, en regardant la 
viande sous l’ombre bleue et en pressant les sacs 
argentés,  lourds  de  thé,  de  raisins  de  Corinthe, 
alors,  c’est  là  que je  revois  comment se  levait  le 
soleil, et les vols d’hirondelles effleurant l’herbe, et 
les  phrases  que  Bernard  fabriquait  quand  nous 
étions  enfants,  et  les  feuilles  tremblantes  au-
dessus  de  nous,  toutes  plissées,  si  légères, 
découpant le bleu du ciel, répandant une lumière 
mouvante sur les racines osseuses des hêtres là où 
j’étais assise, à sangloter. Le pigeon a filé. J’ai sauté 
et couru après les mots qui balançaient comme la 



ficelle pendue à un ballon qui monte, et monte, de 
plus en plus haut, de branche en branche, et qui 
s’échappe.  Alors,  comme  un  bol  se  fissure,  la 
fermeté de mon matin se brise et, tout en reposant 
les sacs de farine, je pense : La vie se tient autour 
de moi comme la glace emprisonne le roseau.
Je  prends  les  ciseaux  et  je  coupe  les  roses 
trémières, moi qui allais à Elvedon fouler aux pieds 
les  glands  décomposés,  moi  qui  voyais  la  dame 
écrire  et  puis  les  jardiniers  avec  leurs  grands 
râteaux. Nous nous sauvions en courant, haletant 
sous la peur de se faire tirer dessus et clouer sur 
les murs comme des belettes. À présent je mesure, 
je conserve. Le soir je m’assois dans le fauteuil et 
j’étends le bras vers ma couture ; j’écoute mon mari 
ronfler ;  je  lève  les  yeux  quand  la  lumière  d’une 
voiture qui  passe éblouit  les vitres et  je  sens les 
vagues de ma vie s’agiter, se briser, tout autour de 
moi qui suis enracinée ; et j’entends des cris, et je 
vois  la  vie  des  autres  tourbillonner  comme  des 
fétus  de paille  autour  des  piles  d’un pont  tandis 
que je tire et pousse mon aiguille, tire et pousse 
mon aiguille,  passant le fil  à travers le tissu d’un 
calicot.
Je  pense  parfois  à  Perceval  qui  m’aimait.  Il 
chevauchait et puis il est tombé en Inde. Je pense 
parfois à Rhoda. Des cris inquiets me réveillent à 
l’heure la plus profonde de la nuit. Mais la plupart 
du temps je me contente de marcher avec mes fils. 
Je  coupe  les  pétales  morts  des  roses  trémières. 
Plutôt trapue, grise avant l’âge, mais les yeux clairs, 
les yeux en amande, j’arpente mes champs. »
« Me  voilà  debout,  dit  Jinny,  dans  la  station  de 
métro qui est le lieu de rencontre de tout ce qui est 
désirable  —  Piccadilly sud,  Piccadilly nord, 
Regent Street,  Haymarket.  Je  reste  immobile  un 
instant  sous  les  pavés  du  cœur  de  Londres. 
D’innombrables roues et autant de pieds foncent 



et  se  hâtent  juste  au-dessus  de  ma  tête.  Les 
grandes  avenues  de  la  civilisation  se  croisent  ici 
avant de repartir dans toutes les directions. Je suis 
au cœur de la vie. Mais regardez — il y a mon corps 
dans ce miroir. Comme il est solitaire, et tassé, et 
vieilli ! Je ne suis plus jeune. Je ne fais plus partie du 
cortège.  Des  millions  de  gens  descendent  ces 
escaliers, une terrible descente. De grandes roues 
les brassent inexorablement et les poussent vers le 
bas. Des millions sont morts. Perceval est mort. Je 
bouge encore. Je vis encore. Mais qui viendra si je 
fais signe ?
Me voilà,  petit animal,  les flancs battants sous le 
souffle  de  la  peur,  debout  ici,  tremblante, 
palpitante. Mais je n’aurai pas peur. Je vais fouetter 
mes  flancs.  Je  ne  suis  pas  un  petit  animal 
gémissant  qui  cherche  l’ombre.  Ça  n’aura  duré 
qu’un instant, parce que j’ai eu cette vision de moi 
sans prendre le temps de me préparer comme je le 
fais  toujours  avant  cette  vision  de  moi,  et  j’ai 
flanché. C’est vrai ; je ne suis pas jeune — Bientôt je 
lèverai le bras en vain et mon foulard retombera à 
mes côtés sans lancer de signe.  Et  je  ne pourrai 
plus  entendre  soudain  un soupir  dans  la  nuit  ni 
sentir qu’à travers l’obscurité quelqu’un s’approche. 
Finis les reflets sur les vitres sombres des tunnels. 
Je  guetterai  les  visages,  et  je  les  verrai  chercher 
d’autres  visages.  J’admets  qu’un  instant  le 
glissement  silencieux  des  corps  verticaux  dans 
l’escalier roulant, comme la descente mécanique et 
terrible d’une armée de morts, et le brassage des 
moteurs  formidables  qui  nous  propulsent  sans 
pitié toujours plus bas, nous tous, et encore plus 
loin,  m’ont  fait  me  recroqueviller  et  fuir  pour 
trouver un abri.
Mais  dorénavant,  je  le  jure,  déterminée  face  au 
miroir à faire ces légers préparatifs pour m’équiper, 
je  n’aurai  pas  peur.  Pensons  aux  superbes 



omnibus,  rouges  et  jaunes,  qui  s’arrêtent  et 
repartent,  toujours  ponctuels,  parfaitement 
ordonnés.  Pensons  aux  puissantes  et  superbes 
voitures  qui  maintenant  ralentissent  au  pas  ou 
filent comme des flèches ; pensons aux hommes, 
pensons aux femmes, préparés, outillés, tous ceux 
qui vont de l’avant. Quel cortège triomphal ; voilà 
l’armée de la victoire et ses bannières, ses aigles de 
laiton et ses têtes couronnées de lauriers gagnés 
dans la bataille. Ils valent mieux que ces sauvages 
en  pagne,  avec  leurs  femmes  aux  cheveux 
humides,  mamelles  pendantes,  et  des  enfants 
tirant  sur  ces  mamelles.  Ces  larges  artères  — 
Piccadilly sud,  Piccadilly nord,  Regent Street, 
Haymarket  —  sont  des  allées  sableuses  et 
conquérantes creusées à travers la jungle. Et moi 
aussi, avec mes escarpins vernis, mon mouchoir de 
taffetas,  mes  lèvres  rouges  et  mes  sourcils 
finement crayonnés, je marche vers la victoire au 
son de la fanfare.
Voyez comme même ici sous terre ils exposent les 
vêtements  dans  une  lumière  ininterrompue.  Ils 
refusent d’abandonner le sol aux vers grouillants et 
à  l’humidité.  Il  y  a  des  mousselines  et  des  soies 
éclatantes  en  vitrine,  et  des  sous-vêtements 
crantés par un million de points serrés de broderie 
fine. Pourpre, vert, violet, ils sont teints de toutes 
les couleurs. Pensez comme ils doivent s’organiser, 
dérouler, lisser, imbiber de teinture et creuser des 
tunnels  en  dynamitant  la  roche.  Les  ascenseurs 
montent  et  descendent ;  les  trains  s’arrêtent,  les 
trains  repartent  aussi  régulièrement  que  les 
vagues de la mer. C’est ce à quoi j’adhère. Je suis 
née dans ce monde, je marche sous sa bannière. 
Comment pourrais-je courir pour me mettre à l’abri 
alors qu’ils sont si magnifiquement aventureux, si 
audacieux,  curieux  aussi,  et  assez  forts  pour 
s’arrêter  en  plein  élan  et  d’une  main  leste 



griffonner une blague sur le mur ? C’est pourquoi 
je vais me poudrer le visage et mettre mon rouge à 
lèvres. Je vais souligner l’arc de mes sourcils plus 
nettement  que  d’habitude.  Je  remonterai  à  la 
surface,  bien  droite,  avec  d’autres,  dans 
Piccadilly Circus. J’appellerai un taxi d’un geste vif et 
le  chauffeur  me  montrera  par  une  sorte 
d’empressement indéfinissable qu’il a compris mon 
signe.  Je  provoque  encore  l’excitation.  Je  sens 
encore  les  têtes  des  hommes  s’incliner  sur  moi 
dans la  rue comme des épis  de blé  se  courbent 
sous la brise légère, froissés de rouge.
Je me ferai conduire chez moi. Je remplirai les vases 
de somptueuses, luxueuses, extravagantes fleurs, 
penchées  en  lourdes  grappes.  Je  placerai  une 
chaise ici, une autre là. Je mettrai à portée de main 
des cigarettes, des verres et un livre récent que je 
n’aurais  pas  lu,  avec  une  couverture  joliment 
colorée au cas où Bernard viendrait, ou Neville, ou 
Louis.  Ce  ne  sera  peut-être  pas  Bernard  qui 
viendra,  ou  Neville,  ou  Louis,  mais  quelqu’un 
d’autre,  un inconnu, quelqu’un que j’aurais croisé 
dans l’escalier et à qui j’aurais murmuré en passant 
"Viens". Il viendra cet après-midi ; quelqu’un que je 
ne  connais  pas,  quelqu’un  de  neuf.  Laissons 
l’armée  silencieuse  des  morts  poursuivre  sa 
descente. Je vais de l’avant. »
« Je  n’ai  plus  besoin  de  chambre  à  présent,  dit 
Neville, ni de murs ni de la lumière du feu. Je ne 
suis plus jeune. Je passe devant la maison de Jinny 
sans  désir,  et  je  souris  au  jeune  homme  qui 
arrange nerveusement sa cravate sur le seuil. Qu’il 
sonne à sa porte, ce pimpant jeune homme ; qu’il 
la rejoigne. J’irai la retrouver si j’en ai envie ; sinon, 
je  passerai  outre.  La  vieille  brûlure  a  perdu  son 
mordant — le désir, l’intrigue et l’amertume ont été 
liquidés.  Et  nous  avons  perdu  notre  splendeur. 
Jeunes, nous allions nous asseoir n’importe où sur 



un  simple  banc  dans  des  couloirs  remplis  de 
courants d’air,  entre deux portes battantes.  Nous 
chahutions,  comme les garçons à moitié nus qui 
s’arrosent  au  tuyau  sur  le  pont  des  navires.  Et 
maintenant,  vous  pouvez  me croire,  j’aime assez 
tous ces gens que le métro déverse à flots après 
leur  journée  de  travail,  unanimes,  uniformes, 
indénombrables.  J’ai  croqué dans mon fruit.  Et  je 
regarde objectivement.
Après  tout,  nous  ne  sommes  pas  responsables. 
Nous ne sommes pas des juges. Nous n’avons pas 
pour  mission  de  torturer  nos  pairs  à  l’aide  de 
tenailles  et  de  fers ;  pas  le  devoir  de  monter  en 
chaire leur faire la leçon, un pâle dimanche après-
midi.  Mieux  vaut  contempler  une  rose,  ou  lire 
Shakespeare  comme je  le  lis  ici,  sur  Shaftesbury 
Avenue.  Voici  le  fou,  et  voilà  le  vaurien,  et  ici 
Cléopâtre passant en voiture, flamboyante à bord 
de son vaisseau.  Et  le  chœur des  damnés est  là 
aussi, avec ces hommes sans nez devant le mur du 
tribunal,  debout  les  pieds  dans  les  brasiers, 
hurlants. C’est une poésie que nous n’écrivons pas. 
Ils  jouent  parfaitement  leur  rôle,  et  avant  qu’ils 
ouvrent les lèvres je saurais presque ce qu’ils vont 
dire,  j’attends  l’instant  exceptionnel  où  ils 
prononceront les mots qui ont déjà été écrits. Rien 
que  pour  l’amour  du  spectacle,  je  pourrais  me 
promener dans Shaftesbury Avenue éternellement.
Je quitte la rue pour un salon, j’entre, il y a des gens 
qui  parlent,  ou  parlent  à  peine.  Il  dit,  elle  dit, 
quelqu’un  dit,  des  choses  dites  si  souvent  qu’un 
unique mot suffirait  à soulever un bloc d’un seul 
tenant. Les discussions, les rires, les vieux griefs — 
ils jaillissent et retombent dans l’air, l’épaississent. 
Je  prends  un  livre,  je  lis  une  demi-page  de 
n’importe  quoi.  Ils  n’ont  pas  réparé  le  bec  de  la 
théière.  L’enfant danse dans les vêtements de sa 
mère. 



Puis Rhoda, ou Louis peut-être, une âme ascétique 
et  inquiète,  entre  et  ressort.  Ils  veulent  une 
intrigue,  n’est-ce  pas ?  Ils  veulent  une intention ? 
Ce n’est pas assez pour eux, cette scène ordinaire. 
Pas  assez  d’attendre  que  les  choses  soient  dites 
comme si déjà écrites ; de voir la phrase déposer 
sa touche d’argile exactement au bon endroit,  et 
façonner un personnage ; de percevoir soudain un 
groupe se détacher devant le ciel. Pourtant, si c’est 
de  la  violence  qu’ils  veulent,  j’ai  vu  la  mort,  le 
meurtre et le suicide réunis dans cette pièce. On 
entre, on sort. Il y a des pleurs dans l’escalier. J’ai 
entendu les fils se rompre et les nœuds se former 
et  la baptiste blanche continuait  calmement à se 
coudre et se coudre sur les genoux d’une femme. 
Pourquoi, comme Louis, vouloir une intention, ou 
comme Rhoda  désirer  s’envoler  vers  un  bosquet 
lointain  où  elle  écarterait  les  branches  pour 
chercher  des  statues ?  Ils  disent  qu’il  nous  faut 
agiter nos ailes dans la tempête,  avec confiance, 
car derrière tout ce tohu-bohu brillera le soleil ; le 
soleil tombe dru sur les bassins bordés de saules. 
(C’est  novembre,  les  pauvres  tendent  des  boîtes 
d’allumettes sur leurs doigts mordus par le vent.) 
Ils disent que la vérité absolue se trouve là-bas, et 
que  la  vertu  qui  traîne  ici,  dans  les  impasses, 
atteint  là-bas  la  perfection.  Rhoda  s’envole,  cou 
tendu, les yeux vides, exaltés, et elle nous dépasse. 
Louis, vivant dans l’opulence à présent, se penche à 
la lucarne de sa mansarde et cherche à voir parmi 
les toits crevés où elle a bien pu disparaître, mais il 
lui faut reprendre place à son bureau au milieu des 
machines à écrire, du téléphone, et tout organiser 
pour nous instruire,  pour nous insuffler du sang 
neuf et réformer le monde encore à naître.
Mais maintenant, dans cette pièce où j’entre sans 
frapper, des choses sont dites, comme déjà écrites. 
Je vais vers la bibliothèque. Si je veux, je peux lire 



une  demi-page  de  n’importe  quoi.  Je  n’ai  pas 
besoin  de  parler.  Mais  j’écoute.  Je  suis 
prodigieusement aux aguets. Bien sûr, on ne peut 
pas lire ce poème sans effort. La page est souvent 
abîmée,  tachée  de  boue  et  déchirée,  collée  aux 
autres à cause des restes de feuilles fanées,  des 
brins  de  verveine  ou  de  géranium.  Pour  lire  ce 
poème,  il  faut  une  myriade  d’yeux,  comme  en 
possèdent les phares qui tournent au milieu de la 
nuit sur les eaux agitées de l’Atlantique, quand seul 
un filet d’algues vient trouer la surface de la mer, 
ou que soudain les vagues s’ouvrent et soulèvent 
les épaules d’un monstre. Il faut mettre de côté les 
antipathies, les jalousies, et ne rien interrompre. Il 
faut une patience et un soin infinis, laisser couler la 
légèreté  des  sons,  les  pattes  délicates  d’une 
araignée sur une feuille, ou le gloussement de l’eau 
dans  des  tuyaux  malpropres.  Rien  ne  doit  être 
rejeté par crainte ou sous le coup de l’épouvante. 
Le  poète  qui  a  écrit  cette  page  (celle  que  je  lis 
pendant que les gens parlent) s’est retiré. Il n’y a ni 
virgule  ni  point-virgule.  Les  vers  n’ont  pas  la 
longueur  convenable.  Beaucoup d’entre eux sont 
vides  de  sens.  Il  faut  rester  dans  le  doute,  mais 
jeter  la  prudence  aux  orties,  et  quand  la  porte 
s’ouvre tout accepter, complètement. Pleurer aussi 
parfois ; et également trancher, d’un coup de lame 
et  sans  pitié,  la  suie,  l’écorce  et  les  dures 
concrétions  de  toutes  sortes.  Et  ainsi  (pendant 
qu’ils parlent), on peut lancer son filet de plus en 
plus profondément, puis le tirer tout doucement, 
pour  que  remonte  à  la  surface  ce  qu’il  a  dit,  ce 
qu’elle a dit, et créer la poésie.
Je les ai écouté parler. Ils sont partis. À présent, je 
suis seul. Je pourrais me satisfaire de regarder le 
feu  brûler  éternellement,  comme  un  dôme, 
comme une fournaise ; un morceau de bois prend 
l’allure d’un échafaudage, ou d’une fosse, ou d’une 



vallée  heureuse ;  maintenant,  c’est  un  serpent 
écarlate  à  écailles  blanches  qui  s’enroule  sur  lui-
même. Le fruit sur le rideau a gonflé sous le bec du 
perroquet. Crr,  crr, craque le feu, comme crissent 
les insectes dans la forêt. Crr, crr, ça craque dehors, 
là-bas les branches fouettent l’air et,  comme une 
salve de coups de feu, un arbre tombe. Ce sont les 
bruits d’une nuit londonienne. Ensuite, j’entends le 
son que j’attendais.  Il  monte,  monte,  s’approche, 
hésite,  s’arrête  devant  ma  porte.  Je  crie  "Entre. 
Assieds-toi près de moi. Là, sur le bras du fauteuil." 
Et emporté par l’hallucination qui revient du passé, 
je dis : "Viens, viens plus près" »
« Je  rentre  du  bureau,  dit  Louis.  J’accroche  mon 
manteau ici, ma canne là — j’aime m’imaginer que 
Richelieu marchait avec une canne telle que celle-
ci. Ainsi, je me défais de mon autorité. J’étais assis à 
la  droite  d’un  directeur  à  une  table  vernie.  Les 
cartes des succès de nos entreprises nous font face 
sur le mur.  Nous avons enlacé et tenu le monde 
ensemble avec nos bateaux. Le globe est ligoté par 
nos  lignes.  Je  suis  immensément  respectable. 
Toutes  les  jeunes  filles  du  bureau  saluent  mon 
arrivée. Je peux dîner où ça me chante à présent et, 
sans vanité, je pense bientôt pouvoir acquérir une 
maison dans le Surrey, deux voitures et une serre 
dotée  de  quelques  rares  variétés  de  melon.  Et 
pourtant je reviens encore, je retourne toujours à 
ma mansarde, j’accroche mon chapeau et, dans la 
solitude,  je  reprends  cette  curieuse  tentative 
commencée  alors  que  je  tapais  du  poing  sur  le 
chêne veiné de la porte de mon professeur. J’ouvre 
un petit livre. Je lis un poème. Un seul suffit.
Ô vent d’ouest…
Oh vent d’ouest, tu réprouves ma table d’acajou et 
mes  guêtres,  et  aussi,  hélas,  la  vulgarité  de  ma 
maîtresse, la petite actrice qui n’a jamais su parler 
anglais correctement —



Ô vent d’ouest, quand souffleras-tu…
Rhoda, avec ses idées abstraites, intenses, et ses 
yeux aveugles couleur d’escargot, est incapable de 
te  détruire,  vent  d’ouest,  qu’elle  arrive  à  minuit 
avec  les  étoiles  brûlantes  ou  à  l’heure  plus 
prosaïque  de  midi.  Debout  à  la  fenêtre,  elle 
observe  les  cheminées,  les  vitres  brisées  des 
maisons pauvres —
Ô vent d’ouest, quand souffleras-tu…
Ma mission, ma charge, a toujours été plus grande 
que celle des autres. On a fait peser une pyramide 
sur mes épaules. J’ai tenté d’entreprendre un travail 
colossal.  J’ai  conduit  un  attelage  violent,  rétif, 
féroce. Avec mon accent australien, j’ai  fréquenté 
des brasseries pour que les employés m’acceptent, 
mais  sans  jamais  perdre  de  vue  la  gravité  et  la 
grandeur de mes convictions, ou les décalages et 
les incohérences à résoudre. Quand j’étais enfant 
et  que  je  rêvais  du  Nil,  je  ne  voulais  pas  me 
réveiller, et pourtant j’ai frappé du poing le chêne 
veiné de la porte. J’aurais été bien plus heureux en 
naissant  sans  destin  comme  Susan,  ou  comme 
Percival, lui que j’admire le plus.
Ô vent d’ouest, quand souffleras-tu
Pour que tombe ta pluie fine ?
La vie aura été une affaire terrible pour moi. Je suis 
comme  une  énorme  ventouse,  une  sorte  de 
bouche  poisseuse,  collante,  insatiable.  J’ai  tenté 
d’extirper  les  pierres  logées  au cœur  de  la  chair 
vive. J’ai connu très peu de bonheur naturel, même 
si  j’ai  choisi  pour  maîtresse  celle  qui,  avec  son 
accent cockney, aurait pu me mettre à l’aise. Mais 
elle éparpillait sur le parquet sa lingerie sale, et dix 
fois par jour la femme de chambre et les livreurs 
montraient leur insolence en se moquant de mes 
manières hautaines et guindées.
Ô vent d’ouest, quand souffleras-tu
Pour que tombe ta pluie fine ?



De quoi  est  faite  ma destinée,  cette  pyramide  à 
bord tranchant  pressée  contre  mes côtes  depuis 
tant et tant d’années ? De moi, me souvenant du 
Nil, et des femmes portant leurs cruches au-dessus 
de la tête ;  de ma sensation d’avoir  été cousu et 
recousu  dans  la  longue  trame  d’étés  et  d’hivers, 
quand pousse le blé et que gèlent les ruisseaux. Je 
ne suis pas un être unique qui ne fait que passer. 
Ma vie n’est pas une étincelle furtive, le reflet sur la 
face  du  diamant.  J’avance  dans  des  souterrains 
tortueux  comme  un  gardien  lève  sa  lampe  de 
cellule en cellule. Ma destinée a voulu que je garde 
en mémoire et que je tisse, que je tresse en une 
corde unique les nombreux fils, les fils minces, les 
épais,  les  fils  brisés  ou  tenaces  de  la  longue 
histoire  tumultueuse  de  nos  jours  sans  cesse 
différents.  Il  y  a  toujours  plus  à  comprendre ; 
toujours une dissonance de plus à écouter ; et des 
mensonges à corriger. Ils sont brisés et tachés de 
suie, ces toits de maison, avec leurs cheminées aux 
ardoises  branlantes,  leurs  chats  furtifs  et  leurs 
lucarnes. Je me fraye un chemin sur le verre brisé, 
au milieu des tuiles défaites, en ne voyant que des 
visages grossiers et affamés.
Supposons que je fasse raison de tout cela — un 
poème sur une page, et que je meure ensuite. Je 
peux  vous  assurer  que  ce  ne  sera  pas  à 
contrecœur.  Percival  est  mort.  Rhoda  m’a  quitté. 
Mais je vivrai jusqu’à devenir émacié, décharné, et 
je  marcherai,  éminemment  respectable,  tapotant 
de ma canne à pommeau doré le pavé de la ville. 
Peut-être que je ne mourrai pas, que je n’accéderai 
jamais à cette continuité, cette permanence —
Ô vent d’ouest, quand souffleras-tu
Pour que tombe ta pluie fine ?
Percival s’épanouissait de feuilles et de verdure et 
on l’a  mis  en terre avec toutes ses branches qui 
respiraient encore le vent d’été. Rhoda, avec qui je 



partageais  le  silence  quand  les  autres  parlaient, 
elle qui freinait et se détournait quand le troupeau 
rassemblé galopait du même pas, le dos luisant sur 
les riches pâturages, Rhoda est maintenant partie 
comme la chaleur du sable. Quand le soleil fait se 
craqueler de cloques les toits de la ville, je pense à 
elle ; quand les feuilles sèches crépitent sur le sol ; 
quand  les  vieillards  viennent  percer  de  leurs 
bâtons pointus les petits morceaux de papier, tout 
comme nous l’avons percée, elle —
Ô vent d’ouest, quand souffleras-tu
Pour que tombe ta pluie fine ?
Dieu fasse que mon amour
Partage ma couche et mes bras, comme autrefois !
Je  reviens  maintenant  à  mon  livre ;  je  reprends 
maintenant ma tentative. »
« Oh, toi la vie, comme je t’ai redoutée, dit Rhoda, 
et  vous  humains,  comme  je  vous  ai  haïs !  Avec 
votre  façon  de  jouer  des  coudes,  de  couper  la 
parole,  hideux  sur  Oxford Street,  assis  les  yeux 
fixes face à face dans le métro ! En gravissant cette 
montagne  jusqu’à  son  sommet  d’où  je  verrai 
l’Afrique, en moi restent imprimés du papier kraft 
sur des paquets et vos visages. Vous m’avez salie, 
abîmée.  Et  vous sentiez mauvais  aussi,  à  faire la 
queue dehors pour acheter vos billets. Tous vêtus 
du même gris brun indéfinissable, pas la moindre 
plume bleue fichée sur un chapeau. Personne pour 
avoir  le  courage  d’être  autrement  que  l’autre.  À 
quelle dissolution de l’âme faut-il  se rendre pour 
seulement traverser le jour,  et quelle quantité de 
mensonges,  courbettes,  bavardages  stériles, 
mollesse, servilité ! Vous m’avez clouée à ce lieu, à 
ce temps, à cette chaise pour venir vous asseoir en 
face ! Vous avez arraché de moi les espaces blancs 
d’entre les heures, vous les avez roulés en boules 
avec vos doigts graisseux et jeté aux ordures. Eux 
qui étaient ma vie.



Mais j’ai cédé. J’ai caché sarcasmes et bâillements 
derrière ma main. Je ne suis pas allée dehors briser 
de rage une bouteille sur les pavés. Tremblante de 
fougue, j’ai fait comme si je n’étais pas surprise. En 
agissant  comme  vous.  Quand  Susan  et  Jinny 
faisaient  le  geste  de  remonter  leurs  bas,  je 
remontais mes bas. Une vie si éprouvante qu’il m’a 
fallu poser des filtres et des filtres. Pour la voir à 
travers  celui-ci,  à  travers  celui-là ;  y  mettre  des 
feuilles de rose, des feuilles de vigne — j’ai tapissé 
des  rues  entières,  Oxford Street,  Piccadilly Circus, 
l’esprit  brûlant  et  ondoyant,  avec  des  feuilles  de 
rose,  des feuilles  de vigne.  Et  il  y  avait  aussi  les 
malles empilées dans les couloirs du pensionnat, 
au moment des vacances. Je me glissais en secret 
pour  lire  les  étiquettes,  rêver  des  noms  et  des 
visages.  Harrogate,  peut-être,  Edimbourg,  peut-
être,  s’auréolaient  d’une  splendeur  dorée 
lorsqu’une  fille  dont  je  ne  sais  plus  le  nom 
attendait de partir sur le trottoir. Mais seul le nom 
comptait.  J’ai  quitté  Louis ;  j’avais  peur  des 
étreintes. Avec des étoffes, des parures, j’ai tenté 
de masquer le noir bleuté des lames de couteau. 
J’ai  imploré  le  jour  pour  que  la  nuit  vienne.  J’ai 
espéré  voir  l’armoire  rétrécir,  sentir  le  lit  devenir 
souple et,  suspendue,  flotter,  regarder les  arbres 
s’étirer, les visages s’étirer, la rive verte sur la lande 
et deux silhouettes désespérées se dire au revoir. 
J’ai répandu des mots en éventail, comme celui du 
semeur sur les champs labourés lorsque la terre 
est  nue.  J’ai  désiré  sans  cesse  que  la  nuit 
s’agrandisse pour la remplir et la remplir de rêves.
Et puis, à un concert, j’ai écarté les branches de la 
musique,  et  j’ai  vu  la  maison  que  nous  avons 
construite ;  le  carré  posé  sur  le  rectangle.  "C’est 
cette maison qui  contient  tout",  je  l’ai  dit  en me 
cognant  contre  les  épaules  des  gens  dans 
l’omnibus,  après  la  mort  de  Percival ;  en  allant 



malgré tout à Greenwich. Et marchant le long du 
quai, j’ai prié pour conserver la force de continuer 
encore et toujours à gronder comme le tonnerre 
au bord du monde, là où la végétation s’arrête et 
où  ne  restent  ici  ou  là  que  quelques  piliers  de 
marbre.  J’ai  jeté  mon  bouquet  dans  la  vague 
déferlante.  J’ai  dit :  "Consume-moi,  emporte-moi 
jusqu’à l’extrême limite." La vague s’est brisée ; le 
bouquet s’est flétri. Je ne pense plus que rarement 
à Percival.
Maintenant,  en  Espagne,  je  grimpe  cette 
montagne ; et je vais supposer que le dos de cette 
mule est le lit où j’attends de mourir. Il n’y a qu’un 
drap mince à présent entre moi et les profondeurs 
infinies. Les bosses de ma couche s’assouplissent 
sous mon corps. Nous montons — nous avançons 
en  trébuchant.  Mon  chemin  a  grimpé,  toujours 
plus, vers un arbre isolé près d’un étang là-haut. J’ai 
fendu les eaux de la beauté le soir, à l’heure des 
collines  refermées  en  ailes  d’oiseau  repliées.  J’ai 
cueilli parfois un œillet rouge, et quelques mèches 
de  foin.  Seule,  je  me  suis  laissée  tomber  sur  le 
gazon pour sentir sous mes doigts la forme d’un 
vieil os, et j’ai pensé : Quand le souffle du vent aura 
cessé sur ces hauteurs, qu’ici ne reste plus qu’une 
pincée de poussière.
La mule trébuche, elle continue de monter. La crête 
de la montagne s’élève comme un brouillard, mais 
de  là-haut  je  pourrai  voir  l’Afrique.  Mon  lit 
maintenant cède sous moi. Les draps piquetés par 
des trous jaunes me laissent passer au travers et 
tomber.  Une  bonne  âme,  à  la  figure  de  cheval 
blanc, au bout du lit, fait un geste d’adieu avant de 
se  retourner  pour  partir.  Alors,  qui  viendra  avec 
moi ?  Les fleurs,  et  seulement elles,  la bryone et 
l’aubépine  couleur  de  lune.  Rassemblées  en  une 
gerbe  souple,  j’en  ai  fait  une  guirlande  pour  la 
donner  —  mais  à  qui ?  Nous  nous  élançons 



maintenant au-dessus du précipice. Sous nos pieds 
brillent  les  lumières  de  bateaux  qui  pêchent  le 
hareng.  Les falaises disparaissent.  Petites,  grises, 
ondulantes,  innombrables,  les  vagues  s’étalent 
sous nous. Je ne touche rien. Je ne vois rien. Peut-
être  que  nous  coulerons  transportés  par  les 
vagues.  La  mer  tambourinera  dans  mes  oreilles. 
Les  pétales  blancs  noirciront  dans  la  mer.  Ils 
flotteront  un  instant,  puis  ils  couleront.  Dans  le 
rouleau des vagues, je serai brassée, basculée sur 
leur dos jusqu’au fond.  Tout tombe en une pluie 
formidable, qui vient m’anéantir.
Pourtant cet arbre possède des branches hérissées 
de  rameaux ;  voilà  la  ligne  nette  du  toit  d’une 
bâtisse. Ces sortes de ballons, peints en rouge et 
en jaune, sont des visages. Posant doucement le 
pied  au  sol,  j’avance  avec  précaution,  la  main 
appuyée sur le bois solide de cette porte d’auberge 
en Espagne. »

Le soleil déclinait. La pierre du jour était fendue et la  
lumière se déversait dans ses fissures. Le rouge et l’or  
perçaient  les  vagues  par  salves,  des  flèches  vives  
coiffées  de  plumes  de  noirceur.  Par  moments,  des  
rayons lumineux fusaient et se perdaient, comme les  
signaux venus d’une île engloutie sous la mer, ou des  
piques  que  lanceraient  à  travers  les  lauriers  une  
bande de garçons effrontés en riant. Mais les vagues,  
à  l’approche  du  rivage,  se  trouvaient  privées  de  
lumière, elles s’abattaient alors en une seule longue  
secousse, comme un mur qui s’effondre, un mur de  
pierre  grise,  sans  le  moindre  interstice  qui  laisse  
passer le jour.
La brise se leva  ; un frisson traversa les feuilles  ; ainsi  
agitées, elles perdaient leur brun dense pour du gris  



ou du  blanc,  au  fur  et  à  mesure  que  la  masse  de  
l’arbre bougeait,  cillait  et renonçait  à être un dôme  
régulier.  Le  faucon  perché  sur  la  branche  la  plus  
haute cligna des yeux et il  prit  son envol,  avant de  
naviguer en montant droit  vers l’horizon. Le pluvier  
doré dans les marais criait, prenant la fuite, formant  
des cercles,  criant toujours plus loin sa solitude.  La  
fumée  des  trains  et  celle  des  cheminées  se  
distendaient et se tordaient jusqu’à ne plus faire qu’un  
avec la toile laineuse suspendue au-dessus de la mer  
et des champs.
Maintenant, le blé était coupé. N’ayant laissé que du  
chaume  sec  après  toutes  ses  vagues  et  ses  
ondulations.  Lentement,  un  grand  hibou  se  jeta  
depuis l’orme et balança en s’élevant, comme sur un  
fil  tiré,  oblique,  jusqu’au  sommet  du  cèdre.  Sur  les  
collines,  les  ombres  lentes  parfois  s’élargissaient  ou  
bien rétrécissaient au gré de leur passage. L’étang en  
haut de la lande était vide. Pas de gueule poilue pour  
s’y  voir,  ni  de sabot qui  fasse gicler  l’eau et  pas de  
museau tiède pour la remuer. Un oiseau, perché sur  
une brindille  couleur de cendre,  avala une becquée  
d’eau  froide.  Aucun  bruit  de  moisson  ou  de  
grincement  de  roues,  seulement  le  rugissement  
soudain du vent, laissant ses voiles se gonfler et frôler  
la  cime  des  herbes.  Un  os,  délavé  par  la  pluie  et  
blanchi de soleil, brillait au sol comme une branche  
laissée  et  polie  par  la  mer.  L’arbre,  flamboyant  de  
rouge et de roux au printemps, qui s’était incliné en  
plein été au vent du sud, se montrait maintenant noir  
comme le fer, et aussi nu.
La côte était trop distante pour que s’aperçoive encore  
un toit  luisant ou le  reflet  brillant  d’une fenêtre.  Le  
poids  immense  de  l’ombre  descendue  sur  la  terre  
avait submergé ces digues si fragiles, ces barrières de  
coquilles  d’escargot.  Ne  restaient  maintenant  que  
l’ombre liquide du nuage, les bourrasques de pluie, le  
jet  de  lance  isolé  d’un  rayon  de  soleil,  ou  la  griffe  



brutale  de  l’orage.  Des  arbres  solitaires  s’alignaient  
au-dessus des collines comme autant d’obélisques.

Le soleil du soir, qui avait vu sa chaleur décliner et son  
intensité lumineuse se déliter,  donnait  aux tables et  
aux chaises une sorte de velouté et les marquetait de  
losanges bruns et jaunes. Doublées par l’ombre, elles  
semblaient  s’alourdir,  comme  si  en  s’inclinant  la  
couleur les faisait pencher d’un côté. Les couteaux, les  
fourchettes  et  les  verres  posés  là  s’allongeaient,  
bombés,  et  inquiétants.  Bordé  d’un  cercle  d’or,  le  
miroir figeait la scène comme pour l’éternité au centre  
de son œil.
Pendant ce temps, les ombres s’étiraient sur la plage  ;  
l’obscurité s’intensifiait. La botte noire comme le métal  
s’était  changée  en  flaque  d’un  bleu  profond.  Les  
rochers perdaient leur dureté. L’eau tout autour de la  
vieille barque était  foncée comme si y croupissaient  
des  moules  en  chapelets.  L’écume  devenue  livide  
laissait ici et là l’éclat d’une perle blanche sur le sable  
brumeux.

« Hampton Court,  dit  Bernard.  Hampton Court. 
C’est notre lieu de rendez-vous. Voilà les cheminées 
rouges,  le  crénelage carré de Hampton Court.  Le 
ton  de  ma  voix  quand  je  dis  "Hampton Court" 
prouve que je suis d’âge mûr. Il y a dix ans, quinze 
ans, j’aurais dit "Hampton Court ?" en questionnant 
— à quoi cela ressemble-t-il ? Est-ce qu’on y trouve 
des  lacs,  des  labyrinthes ?  —  ou  formant  des 
suppositions — Que va-t-il m’arriver ici ? Qui vais-je 
rencontrer ?  À  présent,  Hampton Court  — 
Hampton Court — ces mots battent le gong dans 
cet espace que j’ai  vidé laborieusement avec une 
demi-douzaine d’appels téléphoniques et de cartes 



postales,  ils  émettent  l’onde  d’un  son  et  le 
doublent,  résonnent,  retentissent :  et  des images 
surviennent — après-midis d’été, barques, vieilles 
dames relevant leurs jupes, une urne en hiver, des 
jonquilles  en  mars  —  ces  images  flottent  à  la 
surface de l’eau où toutes les scènes attendent à 
présent, recouvertes, tout au fond.
À la porte de l’auberge, notre lieu de rendez-vous, 
ils  sont  déjà  là  —  Susan,  Louis,  Rhoda,  Jinny  et 
Neville. Ils sont arrivés ensemble. Dans un instant, 
dès je les aurai rejoints, un nouvel arrangement se 
formera,  un  nouveau  motif.  Ce  qui  maintenant 
fonctionne à vide, avec des scènes à profusion, se 
trouvera  vérifié,  établi.  Je  supporte  mal  cette 
contrainte. À cinquante mètres de distance je sens 
déjà ma structure interne changer. C’est l’attraction 
de  l’aimant  qui  m’attire  vers  eux  qui  agit.  Je 
m’approche.  Ils  ne  me  voient  pas.  Puis  Rhoda 
m’aperçoit, mais elle fait semblant, parce qu’elle a 
en horreur le choc de la rencontre, de me prendre 
pour un étranger. Maintenant, Neville se retourne. 
Vivement, je lève la main pour le saluer, je m’écrie : 
"Moi aussi j’ai pressé des fleurs entre les pages des 
sonnets de Shakespeare",  et je suis pris dans les 
remous. Mon petit canot se retrouve ballotté par 
des  vagues  brèves,  agitées.  Il  n’existe  pas  de 
remède (je le note) contre le choc de la rencontre.
Et  ce  n’est  pas  facile  non  plus,  de  raccorder  les 
bords  irréguliers,  les  bords  à  vif ;  ce  n’est  que 
progressivement,  au  fur  et  à  mesure  que  nous 
piétinons et traînons pour entrer dans l’auberge, et 
une fois nos manteaux et nos chapeaux enlevés, 
que  la  rencontre  devient  agréable.  Nous  voilà 
réunis dans la longue et austère salle à manger qui 
donne  sur  un  parc,  un  espace  vert,  encore  si 
fabuleusement éclairé par le soleil couchant qu’une 
barre d’or  se forme entre chaque arbre,  et  nous 
nous asseyons. »



« Maintenant  assis  côte  à  côte,  dit  Neville,  tous 
autour  de  cette  table,  avant  que  l’émotion 
première  finisse  par  s’émousser,  que  ressentons-
nous ?  Sincèrement,  très  franchement,  sans  les 
détours des vieux amis pour qui c’est difficile de se 
revoir, que ressentons-nous ? Le chagrin. La porte 
ne s’ouvrira pas ; il ne viendra pas. Et nous sommes 
lourds. À présent, tous d’âge mûr, notre fardeau est 
lourd. Déposons nos fardeaux. Qu’as-tu fait de ta 
vie, c’est la question que nous posons — et moi ? Et 
toi,  Bernard ;  toi,  Suzan ;  toi,  Jinny ;  et  Rhoda  et 
Louis ? Les listes ont été placardées sur la porte. 
Avant  d’entamer  le  pain  et  de  nous  servir  en 
poisson, en salade, je tâte ma poche pour trouver 
mes  certificats  — que j’ai  toujours  sur  moi,  mes 
preuves de supériorité. J’ai réussi. J’ai les papiers en 
poche  pour  le  prouver.  Mais  tes  yeux,  Susan, 
remplis d’épis de maïs et de champs de navets, me 
troublent.  Ces  papiers  dans  ma  poche  —  les 
hourras qui prouvent que j’ai réussi — ne font pas 
plus de bruit qu’un homme qui frappe des mains 
au  milieu  d’un  champ  vide  pour  chasser  les 
corbeaux.  Maintenant  tout  s’est  calmé,  sous  les 
yeux fixes de Susan (les bravos, les échos que j’ai 
pu leur donner),  et  je n’entends plus que le vent 
souffler  sur  la  terre  labourée  et  le  chant  d’un 
oiseau — l’ivresse d’une alouette peut-être. Est-ce 
que le serveur a entendu parler de moi,  ou bien 
ces  couples,  inévitables,  toujours  furtifs,  qui 
flânent parfois, parfois hésitent devant les arbres 
pas  assez  sombres  pour  qu’ils  puissent  y  blottir 
leurs corps ? Non ; le bruit des hourras s’est perdu.
Que reste-t-il alors, puisque je ne peux pas sortir 
mes  papiers  et  vous  faire  croire,  en  lisant  mes 
certificats  à  haute  voix,  que  j’ai  réussi ?  Ce  qui 
reste, c’est ce que Susan éclaire de ses yeux acides, 
ses  yeux  de  cristal  vert,  ses  yeux  en  forme 
d’amandes. Il y a toujours quelqu’un, quand nous 



nous retrouvons et que les bords de la rencontre 
sont encore coupants, qui refuse d’être submergé ; 
et donc de voir son identité se faire écraser par une 
autre. Pour moi, maintenant, c’est Susan. Je parle 
pour impressionner Susan. Écoute-moi, Susan. 
Quand quelqu’un vient à l’heure du petit-déjeuner, 
même  le  fruit  brodé  sur  mon  rideau  s’enfle  au 
point d’être picoré par des perroquets ; on peut le 
détacher, entre pouce et index. Le lait léger, écrémé 
du petit matin, tourne à l’opale, au bleu, au rose. À 
cette heure-là, ton mari — l’homme qui tapote ses 
guêtres, désignant de son fouet une vache stérile 
— grogne. Tu ne dis rien. Tu ne vois rien. La routine 
aveugle tes yeux. C’est l’heure où votre relation est 
muette, nulle, tannée. La mienne à cette heure-là 
est chaude et démultipliée. Rien ne se répète pour 
moi. Chaque jour est dangereux. Lisses en surface, 
nous  ne  sommes  que  vertèbres  dessous,  et 
enroulés  comme  des  serpents.  Supposons  que 
nous  lisions  le  Times ;  et  qu’une  dispute  arrive. 
C’est tout une expérience. Supposons que ce soit 
l’hiver. La neige qui tombe pèse sur le toit et nous 
confine dans une grotte rouge.  Les tuyaux d’eau 
éclatent. Nous déplaçons la baignoire en étain au 
milieu  de  la  pièce.  Nous  nous  précipitons,  pêle-
mêle,  pour trouver des cuvettes.  Regarde !  — les 
tuyaux ont aussi éclaté en haut de la bibliothèque. 
Nous hurlons de rire devant ce désastre. À bas la 
solidité.  Au  diable  les  possessions.  Si  c’est  l’été ? 
Nous  pouvons  nous  promener  jusqu’au  lac  pour 
regarder les oies de Chine se dandiner, pieds plats, 
le  long  de  la  rive,  ou  voir  l’ossature  de  l’église 
entourée  de  jeunes  herbes  qui  tremblent.  ( Je 
choisis  au  hasard ;  je  prends  des  évidences.) 
Chaque  scène  est  une  arabesque  tracée  d’une 
main leste pour illustrer l’imprévu et le merveilleux 
de l’intime. La neige, les tuyaux crevés, la baignoire 
en étain, les oies de Chine, sont des signes lancés 



haut dans le ciel, et lorsque je regarde en arrière, 
je  peux  lire  chaque  amour  avec  son  caractère ; 
chacun si différent.
Toi,  pendant ce temps — et je voudrais atténuer 
ton hostilité, tes yeux verts fixés sur les miens, ta 
robe  élimée,  tes  mains  rugueuses,  et  tous  les 
emblèmes  splendides  de  ta  maternité  —,  tu  es 
collée comme une patelle au même rocher. Ce n’est 
que la vérité, je ne veux pas te blesser ; seulement 
rafraîchir,  attiser  la  confiance  en  moi  qui  m’a 
manqué en te voyant. Il n’y a plus de changement 
possible. Nous sommes engagés. Autrefois, quand 
nous étions au restaurant à Londres avec Percival, 
tout  bouillonnait  et  frémissait ;  nous  aurions  pu 
devenir  n’importe  quoi.  Nous  avons  maintenant 
choisi,  ou  parfois  il  a  pu  arriver  que  des  choix 
soient faits  à notre place — une paire de pinces 
nous serrait aux épaules. J’ai choisi. J’ai pris la vie et 
son  empreinte,  non  pas  sur  la  surface  mais  au-
dedans,  au  creux  des  fibres  crues,  blanches, 
vulnérables.  Je  suis  troublé,  meurtri  par  les 
empreintes de pensées, de visages et de choses si 
subtiles qu’elles possèdent une odeur, une couleur, 
une texture, une substance, mais pas de nom. Je 
ne suis que "Neville" pour toi qui ne vois que les 
limites étroites de ma vie, ses lignes que je ne peux 
pas franchir. Mais en moi, je me sens démesuré ; 
un filet dont les fibres à peine perceptibles passent 
par-dessous  le  monde.  Un  filet  presque 
indissociable  de  ce  qu’il  entoure.  Il  soulève  des 
baleines — d’énormes léviathans et des méduses 
blanches sans forme, qui vagabondent ; je détecte, 
je perçois. Sous mes yeux s’ouvre — un livre ; et je 
vois  jusqu’au  centre ;  à  cœur  —  je  vois  au  plus 
profond.  Je  sais  quels  amours  tremblent  et 
flambent ; je sais la jalousie, les éclairs verts qu’elle 
lance ici  et  là ;  et  comment l’amour s’entrelace à 
l’amour, le complique ; l’amour forme des nœuds ; 



et l’amour les déchire brutalement. J’ai  été noué ; 
j’ai été déchiré. 
Mais  une  autre  splendeur  existait  autrefois, 
comme attendre  que la  porte  s’ouvre  et  Percival 
qui entre ; ou courir libres comme l’air pour venir 
se serrer sur un banc dans un pub. »
« Il y avait le bois de hêtre, dit Susan, Elvedon, et 
les  doigts  dorés  de  l’horloge étincelant  entre  les 
arbres.  Les  pigeons  lacéraient  les  feuilles.  Les 
lumières en changeant voyageaient au-dessus de 
ma tête. Elles m’échappaient. Pourtant Neville, toi 
que  je  discrédite  pour  mieux  être  moi-même, 
regarde  ma  main  sur  la  table.  Regarde  sa 
coloration  saine  et  ses  nuances  graduées,  plus 
claires ici sur les phalanges, là sur la paume. Mon 
corps a servi tous les jours, efficacement, comme 
l’outil  du  bon  ouvrier,  et  quelles  que  soient  les 
circonstances. La lame est propre, tranchante, un 
peu  usée  au  centre.  (Ensemble  nous  luttons 
comme les  bêtes  des  champs,  les  cerfs  qui  font 
s’entrechoquer leurs bois.) Vues à travers la pâleur 
molle de ta chair,  les pommes et  les grappes de 
fruits  prennent  l’aspect  pelliculé  qu’elles  auraient 
sous  une  vitre.  Bien  enfoncé  dans  ton  fauteuil 
auprès d’une personne, une seule, jamais la même, 
tu ne peux voir qu’un peu de chair ; ses nerfs, ses 
fibres,  l’écoulement  sombre  ou  vif  de  son  sang ; 
mais rien d’entier. Pas de maison dans un jardin ; ni 
de  cheval  aux  champs ;  ni  la  ville  qui  s’étale 
pendant  que  tu  te  penches  comme  une  vieille 
femme les yeux collés à son raccommodage. Alors 
que  moi,  j’ai  de  la  vie  une  vue  large,  ample, 
gigantesque ; les remparts, les tours, les usines, les 
gazomètres ;  et  une  demeure  datant  de  temps 
immémoriaux bâtie selon des plans transmis par 
héritage.  Ces  choses  restent  dans  mon  esprit, 
carrées,  saillantes,  inébranlables.  Je  ne  suis  ni 
sinueuse ni  suave ;  assise près de toi,  j’abrase ta 



mollesse par ma dureté, j’émousse le froissement 
d’ailes de phalène que font les mots en palpitant 
sous le jet vert de mes yeux clairs.
Nous  avons  maintenant  entrechoqué  nos  bois. 
C’est le prélude nécessaire ; le salut de deux vieux 
amis. »
« L’or s’est fané entre les arbres, dit Rhoda, et un 
pan de verdure s’étend maintenant  derrière  eux, 
étiré comme la lame d’un couteau vue en rêve, ou 
une île effilée sur laquelle personne ne marche. Les 
voitures  commencent  à  scintiller,  à  clignoter  en 
descendant  l’avenue.  Les  amoureux  peuvent  à 
présent  s’enfoncer  dans  l’obscurité ;  le  tronc  des 
arbres, gonflé d’amants, se fait obscène. »
« C’était  différent  autrefois,  dit  Bernard.  Nous 
pouvions choisir de briser le courant. Ce nombre 
de  coups  de  téléphones,  de  cartes  postales, 
combien  en  faut-il  maintenant  pour  ouvrir  cette 
brèche où nous sommes tous venus, ensemble, à 
Hampton  Court ?  Comme  la  vie  file  de  janvier  à 
décembre ! Nous voilà emportés par le courant de 
choses  devenues  si  familières  qu’elles  ne 
possèdent pas d’ombre ; nous ne comparons rien ; 
nous  pensons  rarement  je  ou  tu ;  et  dans  cette 
inconscience, nous sommes libérés à l’extrême des 
frictions,  nous  écartons  les  herbes  qui  poussent 
devant l’embouchure de canaux engloutis. Et nous 
devons sauter comme des poissons, haut dans les 
airs,  pour  attraper  le  train  de  Waterloo.  Mais  si 
haut  que  l’on  saute,  c’est  dans  le  courant  qu’on 
retombe. Je ne prendrai plus le bateau pour les îles 
des mers du Sud. Mes voyages ne dépassent pas 
Rome. Je suis le père de fils et de filles. Bloqué à 
ma place dans le puzzle.
Mais  ce  n’est  que  mon  corps  —  cet  homme 
vieillissant que vous appelez Bernard — coincé ici, 
irrémédiablement  —  du  moins  j’ai  envie  de  le 
croire.  Je  pense  de  façon  plus  détachée  que 



lorsque j’étais jeune, quand je devais creuser avec 
la  fougue  de  l’enfant  dépiautant  sa  pochette 
surprise,  avide  de  me  découvrir  moi-même. 
"Regarde, qu’est-ce que c’est ? Et ça ? Est-ce que ce 
sera un beau cadeau ? C’est tout ?" etc. Maintenant, 
je sais ce que la pochette contient ; et je ne m’en 
soucie plus vraiment.  Je lance mes pensées dans 
les airs, comme l’homme jette en larges éventails 
les graines qui retombent dans le pourpre du soleil 
couchant, retombent sur la terre dense, labourée, 
brillante et nue.
Une phrase. Une phrase imparfaite. Que sont les 
phrases ? Elles m’ont laissé bien peu à poser sur la 
table, à côté de la main de Susan ; bien peu à sortir 
de ma poche, avec les papiers de Neville. Je ne suis 
pas  une  autorité  reconnue  dans  le  domaine  du 
droit, de la médecine ou de la finance. Je dispose 
les phrases en rond autour de moi, comme de la 
paille humide ; je brille, phosphorescent. Et chacun 
de vous pense quand je  parle :  "Je  m’illumine.  Je 
rayonne."  Souvent,  les  petits  garçons  se  disaient 
"Elle est très bonne celle-ci, très bonne" quand les 
phrases sortaient de moi comme des bulles sous 
les ormes du terrain de jeux. Eux aussi montaient, 
comme des bulles ;  eux  aussi  s’échappaient  avec 
mes phrases. Mais je m’étiole dans la solitude. La 
solitude me défait.
Je vais de maison en maison comme les frères du 
Moyen âge qui dupaient mères et filles avec des 
ballades,  des  chapelets.  Je  suis  un  voyageur,  un 
colporteur,  qui  paie  son  séjour  d’une  chanson ; 
accommodant,  facilement  satisfait ;  dormant 
souvent dans la meilleure des chambres, celle avec 
lit  à  baldaquin ;  ou  couchant  sur  le  foin  d’une 
grange. Les puces ne me dérangent pas et je n’ai 
rien contre la soie. Je suis très tolérant. Je ne suis 
pas moraliste. J’ai trop conscience de la brièveté de 
la vie et de ses tentations pour la corriger d’un trait 



rouge. Pourtant, je suis moins indulgent que vous 
ne le jugez — et vous me jugez — en vous fiant à 
ma seule aisance. J’ai un petit poignard de mépris 
et de sévérité dans le creux de ma manche. Cela 
dit, je suis à même d’être esquivé. Je fabrique des 
histoires.  J’entortille  mes  jouets  à  partir  de 
n’importe quoi. Une jeune fille est assise devant la 
porte d’un cottage ; et elle attend ; qui ? Séduite ou 
pas du tout ? Le recteur découvre un trou dans le 
tapis.  Et  il  soupire.  Sa femme, passant les doigts 
entre les vagues d’une chevelure encore opulente, 
réfléchit  — etc.  Vagues de signes,  hésitations au 
coin des rues, quelqu’un jetant sa cigarette dans le 
caniveau :  tout  cela  forme  des  histoires.  Parmi 
toutes,  laquelle  est  la  vraie ?  Ça,  je  ne  sais  pas. 
Alors je range mes phrases comme des vêtements 
dans  un  placard,  attendant  que  quelqu’un  les 
porte.  Et  pendant  que  j’attends  ainsi,  que  je 
spécule  et  que  je  prends  des  notes,  je  ne  me 
cramponne  pas  à  la  vie.  Je  serai  balayé,  comme 
l’abeille sur le tournesol. Ce qui fait ma philosophie 
s’accumule  sans  cesse,  grossit,  moment  après 
moment,  puis  bondit  comme  le  vif-argent  dans 
douze  directions  à  la  fois.  Alors  que  Louis,  en 
revanche, les yeux hallucinés et graves, a su forger, 
dans  sa  mansarde  et  depuis  son  bureau,  des 
conclusions  définitives  sur  la  vraie  nature  du 
savoir. »
« Il se brise, dit Louis, le fil que je tente de tirer ; 
votre rire le brise, votre indifférence, votre beauté 
aussi. Jinny, lorsqu’elle m’a embrassé dans le jardin, 
l’a  brisé il  y  a des années.  Et à l’école,  les élèves 
avec leur vantardise, en se moquant de moi et de 
mon accent australien, l’ont brisé. Je dis "Voici quel 
sens donner" ; et je commence, le cœur battant — 
quelle vanité.  Je dis "Écoutez le rossignol chanter 
dans le martellement des pas ; les conquêtes et les 
migrations.  Comprenez  que…"  —  et  je  finis 



écartelé. Je cherche mon chemin dans les éclats de 
verre  et  les  tuiles  fracassées.  En  tombant,  les 
lumières changeantes donnent aux choses les plus 
simples  des  taches  léopard  et  les  rendent 
étranges. Ce temps de réconciliation, ce moment 
où nous sommes réunis ici, avec du vin, des feuilles 
agitées par la brise, des kyrielles de jeunes gens, 
bras  chargés  de  coussins,  vêtus  de  flanelle 
blanche,  le  long  du  fleuve,  tout  est  noirci  par 
l’ombre  des  cachots,  des  tortures  et  de  ces 
infamies que l’homme inflige à l’homme. Mes sens, 
si  imparfaits,  ne  parviennent  pas  à  gommer  de 
violet les graves accusations que ma raison amasse 
et  amasse  contre  nous,  même  quand  nous 
sommes ici assis ensemble. Quelle est la solution, 
je me pose la question, où trouver une passerelle ? 
Comment  puis-je  tirer  de  ces  apparitions 
dansantes, éblouissantes, un fil unique, qui saura 
tout relier ? Alors je réfléchis ; et vous pointez, sans 
bienveillance,  mes  lèvres  pincées,  mes  joues 
jaunes et mes sourcils froncés perpétuellement.
Mais notez également, je vous prie, ma canne et 
mon gilet. J’ai hérité d’un bureau d’acajou massif au 
centre d’une pièce tapissée de cartes du monde. 
Nos bateaux ont  acquis  une réputation des  plus 
enviables du fait de leurs cabines, débordantes de 
luxe.  Nous  les  avons  équipées  de  piscines  et  de 
gymnases. Je porte un gilet blanc à présent et je 
dois  consulter  mon  agenda  avant  de  fixer  un 
rendez-vous.
Voilà  avec  quelle  distance,  malicieuse,  ironique, 
j’espère  détourner  votre  attention  de  ma  nature 
craintive,  tendre,  infiniment  jeune  et  vulnérable. 
Car je suis toujours le plus jeune ; le plus naïf, le 
plus  surpris ;  celui  qui  court  au-devant  de  tout, 
rempli d’appréhension, de compassion pour ce qui 
embarrasse, ridiculise — une tache sur le nez, un 
bouton  mal  remis.  Toutes  les  humiliations  me 



blessent. Pourtant, je peux me montrer sans pitié, 
d’une froideur de marbre. Je ne sais pas comment 
vous pouvez dire qu’être en vie est une chance. Vos 
petites  impulsions  et  vos  transports  puérils,  la 
bouilloire qui chauffe, ou l’air doux qui soulève et 
fait flotter délicatement l’écharpe de Jinny, sont à 
mes yeux autant  de banderoles  de soie  à  agiter 
devant le taureau qui charge. Je vous condamne. Et 
malgré tout mon cœur s’élance vers vous. Je vous 
suivrais jusque dans les flammes de la mort. Mais 
je suis plus heureux seul. Je me prélasse dans des 
vêtements cousus d’or et de pourpre. Et pourtant 
je préfère la vue sur les toits ; les chats qui frottent 
leurs flancs galeux contre les pierres de cheminées 
crevassées ; les vitres cassées ; et le métal rauque 
des  cloches  qui  résonnent  dans  la  tour  d’une 
chapelle de briques. »
« Je vois ce qui est devant moi, dit Jinny. L’écharpe, 
les  taches  couleur  de  vin.  Ce  verre.  Ce  pot  de 
moutarde. Cette fleur. J’aime ce qui se touche, ce 
qui se goûte. J’aime quand la pluie se change en 
neige et  qu’elle  devient  palpable.  Comme je  suis 
téméraire, et bien plus courageuse que vous, je ne 
retiens pas ma beauté en l’économisant,  de peur 
qu’elle ne me brûle. Je l’avale en entier. Elle est faite 
de chair ; elle est faite de matière. Mon imagination 
est  celle  du  corps.  Sa  vision  n’est  pas  finement 
tissée de blanc et de pureté, comme celle de Louis. 
Je  n’aime  pas  tes  chats  maigres,  tes  cheminées 
toutes crevassées. La beauté famélique de tes toits 
me  répugne.  Les  hommes  et  les  femmes,  en 
uniforme,  perruques  et  toges,  chapeaux  melon, 
chemises de sport joliment ouvertes au niveau du 
col,  l’infinie  variété  des  robes  de  femmes  (je 
remarque toujours tous les vêtements)  font mon 
ravissement.  Je  tourbillonne  avec  eux,  allant, 
venant,  entrant,  sortant,  dans  les  chambres,  les 
couloirs,  ici,  là,  partout,  où  qu’ils  aillent.  Cet 



homme  examine  le  sabot  d’un  cheval.  Celui-ci 
ouvre les tiroirs de sa collection privée. Je ne suis 
jamais seule. Tout un régiment m’accompagne. Ma 
mère a dû suivre le son des tambours, et mon père 
l’océan. Je suis comme le petit chien dans la rue, 
trottinant derrière la fanfare, mais qui s’arrête pour 
renifler  un  tronc,  sentir  une  tache  brune,  puis 
soudain traverse la route, croise un bâtard et lève 
la patte tout en humant le délicieux fumet qui sort 
de  la  boucherie.  Mes  itinéraires  m’ont  emmenée 
dans des lieux insolites.  Des hommes,  je  ne sais 
combien,  se  sont  détachés  du  mur  pour  venir  à 
moi.  Je  n’ai  eu  qu’à  lever  la  main.  Directement, 
rapides comme des flèches, ils sont venus, là où je 
l’ai ordonné — une chaise sur un balcon, ou une 
boutique au coin de la rue. Les tourments et les 
déchirures de vos vies, moi j’ai pu les résoudre, nuit 
après nuit, parfois rien qu’en frôlant une main sous 
une nappe, le temps d’un dîner — mon corps est si 
fluide que le simple contact d’un doigt suffit à le 
changer  en  une  seule  goutte,  qui  s’emplit,  qui 
frissonne, vacille, tombe en extase.
Je me suis assise devant le miroir comme tu le fais 
pour  écrire  et  additionner  des  chiffres  à  ton 
bureau.  Ainsi,  devant  la  glace,  dans  ce  temple 
qu’est  ma  chambre,  j’ai  évalué  mon  nez  et  mon 
menton ;  mes  lèvres  qui  s’ouvrent  trop  grand, 
découvrant les gencives. J’ai observé. J’ai constaté. 
J’ai  choisi  quel  jaune, quel blanc,  brillant ou mat, 
bouclé  ou  lisse,  peut  s’accorder.  Je  suis  versatile 
pour  l’un,  rigide  pour  l’autre,  anguleuse  comme 
une stalactite d’argent, ou aussi voluptueuse que la 
flamme dorée d’une bougie. J’ai couru violemment, 
comme un fouet claque et se déplie, jusqu’au bout 
de ma longe.  Le  haut  de sa  chemise,  là  dans le 
recoin, était blanche ; et puis violette ; la fumée et 
les flammes nous ont enveloppés tous les deux ; 
après un embrasement furieux — pourtant nous 



élevions à peine la voix, installés sur le tapis de la 
cheminée, tandis que nous murmurions les secrets 
de nos cœurs comme dans le creux d’un coquillage 
pour  que  personne  n’entende,  et  la  maison 
dormait,  mais  une  fois  j’ai  surpris  un  bruit,  on 
remuait  dans  la  cuisine,  et  une  autre  fois  nous 
avons pris le tic-tac de l’horloge pour des pas qui 
venaient —, nous sommes tombés en cendres, ne 
laissant aucune relique, aucun os à moitié calciné, 
aucune  mèche  de  cheveux  à  garder  dans  un 
médaillon comme ceux que vos moments intimes 
laissent derrière eux. Maintenant je deviens grise ; 
maintenant  je  me  décharne ;  je  regarde  mon 
visage,  assise  face  au  miroir,  à  midi,  en  pleine 
lumière,  j’observe  avec  précision  mon  nez,  mon 
menton,  mes  lèvres  qui  s’ouvrent  trop  grand, 
découvrant les gencives. Mais je n’ai pas peur. »
« Il  y  avait  des  réverbères,  dit  Rhoda,  et  sur  le 
chemin,  depuis  la  gare,  les  arbres  n’avaient  pas 
tout à fait perdu leurs feuilles. Celles qui restaient 
auraient  pu  me  cacher.  Mais  je  ne  me  suis  pas 
cachée.  J’ai  marché  droit  vers  vous,  au  lieu  de 
dessiner ces cercles qui m’aident à éviter le choc 
des  émotions,  ce  que  je  fais  d’habitude.  C’est 
seulement  une  astuce  que  mon  corps  a  appris. 
Intérieurement, je ne sais rien ;  je vous crains, je 
vous  hais,  je  vous  aime,  je  vous  envie,  je  vous 
méprise,  et  jamais  je  ne  suis  heureuse  de  vous 
retrouver.  En  venant  de  la  gare,  tandis  que  je 
refusais l’ombre des arbres et des poteaux, j’ai pu 
percevoir à travers vos manteaux, vos parapluies, 
même de loin, à quel point vous êtes pris dans ce 
magma  de  moments  répétés  qui  s’entrelacent ; 
vous êtes déterminés, avec votre point de vue, sur 
les enfants, l’autorité, la gloire, l’amour, la société ; 
là où moi je n’ai rien. Je n’ai pas de visage.
Ici, dans cette salle à manger, vous pouvez voir des 
ramures de cerfs sur leurs socles,  et des verres ; 



des  salières ;  des  taches  jaunes  sur  la  nappe. 
"Garçon !" dit Bernard. "Du pain !" dit Suzanne. Et le 
garçon vient ;  il  apporte du pain.  Moi,  je  ne vois 
que la moitié de la coupe, c’est une montagne, et 
rien qu’une partie des bois de cerfs, et la lueur sur 
le  ventre  de  la  cruche  fissure  les  ténèbres, 
merveilleuse, terrifiante. Vos voix sonnent comme 
craquent les arbres de la forêt. Et vos visages aussi, 
avec  leurs  reliefs  et  leurs  creux.  Comme ils  sont 
beaux,  lorsqu’on  se  tient  immobile,  à  distance, 
appuyé dans le noir contre les grilles d’un square ! 
Derrière  vous  se  dessine  un  croissant  blanc 
d’écume, et des pêcheurs du bout du monde tirent 
leurs  filets  et  les  relancent.  Un  vent  secoue  les 
feuilles  les  plus  hautes  d’une  forêt  ancestrale. 
(Pourtant, nous sommes ici à Hampton Court.) Des 
cris de perroquets brisent le calme intense de la 
jungle. (Ici,  les tramways démarrent.) L’hirondelle, 
au milieu de la nuit, trempe ses ailes dans l’étang. 
(Nous parlons.)  Voilà le territoire que je tente de 
délimiter lorsque nous sommes assis ensemble. Et 
pour  cela  je  dois  subir  la  pénitence  de 
Hampton Court, à sept heures trente précises.
Mais puisque ce pain et ces bouteilles de vin me 
sont  nécessaires,  et  que  vos  visages  sont  beaux 
avec  leurs  reliefs  et  leurs  creux,  et  puisque  la 
nappe est tachée de jaune, au lieu d’accroître ma 
compréhension du monde en cercles  de plus  en 
plus larges qui viendraient enfin (j’en rêve la nuit, je 
tombe du bord de la  terre  pendant  que mon lit 
flotte, suspendu) embrasser l’entièreté du monde, 
je suis obligée d’en passer par ce que l’individu a de 
risible. Et d’abord endurer que vous me lanciez à la 
figure vos enfants, vos poèmes, vos engelures ou 
peu  importe  ce  qui  vous  arrive  ou  ce  que  vous 
faites. Mais je ne me fais pas d’illusions. Après avoir 
été sollicitée, agacée et interrogée de tous côtés, je 
tomberai seule au travers du drap mince dans un 



gouffre  de  feu.  Et  vous  ne  m’aiderez  pas.  Plus 
cruels que les bourreaux d’antan, vous me laisserez 
dégringoler et vous me taillerez en pièces pendant 
ma chute. Il arrive pourtant que les parois de nos 
pensées  se  fassent  plus  minces ;  elles  peuvent 
alors tout absorber et là je peux imaginer que nous 
soufflons  une  bulle  si  grande  qu’elle  pourrait 
contenir le soleil qui se couche, le soleil qui se lève, 
et nous saurions nous emparer du bleu du plein 
midi  et  du  noir  de  la  nuit  avant  de  larguer  les 
amarres pour fuir, fuir d’ici et de maintenant. »
« Goutte à goutte, dit Bernard, le silence tombe. Il 
se forme sur le toit de l’esprit et tombe au-dessous, 
en flaques. À jamais seul, seul, seul — écoutez le 
silence tomber et ses anneaux s’étendre jusqu’aux 
dernières  limites.  Gorgé  et  repu,  fort  de  la 
satisfaction propre à l’âge mûr, moi, que la solitude 
détruit, je laisse le silence tomber goutte à goutte.
Mais en tombant le silence creuse mon visage, il 
ravage  mon  nez  comme  la  pluie  dehors  sur  le 
bonhomme  de  neige.  À  mesure  que  le  silence 
tombe, je me dissous tout entier, je deviens sans 
figure,  sans  traits  qui  me  distingueraient  d’un 
autre.  C’est  sans  importance.  L’important ?  Nous 
avons fait un bon dîner. Le poisson, les escalopes 
de veau et le vin ont émoussé la dent pointue de 
l’égo.  L’angoisse  est  au  repos.  Le  plus  vaniteux 
d’entre nous, Louis peut-être, se moque de ce que 
pensent  les  gens.  Les  tourments  de  Neville  se 
reposent. Laissons tout ces gens prospérer — c’est 
ce qu’il  se dit.  Susan écoute respirer ses enfants, 
tous  endormis  et  en  sécurité.  Dors,  dors,  elle 
chante. Rhoda a lancé ses bateaux jusqu’au rivage. 
Qu’ils aient sombré ou jeté l’ancre, peu lui importe. 
Nous voilà prêts à considérer en toute impartialité 
ce  que  propose  le  monde.  Je  songe  maintenant 
que  la  Terre  est  un  simple  caillou  détaché  par 



hasard de la face du soleil et que nulle part il n’y a 
de vie dans les abîmes de l’espace. »
« Dans  ce  silence,  dit  Susan,  c’est  comme  si  la 
feuille ne devait pas tomber, ni l’oiseau s’envoler. »
« Comme si le miracle avait eu lieu, dit Jinny, et que 
la vie attendait ici et maintenant. »
« Et, dit Rhoda, nous n’aurions que cela à vivre. »
« Mais, dit Louis, entendez le monde traverser les 
abîmes  de  l’espace  infini.  Son  grondement ;  le 
ruban lumineux de l’histoire est passé, et nos rois, 
et  nos  reines ;  nous  avons  disparu ;  notre 
civilisation ;  le  Nil ;  et  toute  forme  de  vie.  Les 
gouttelettes  séparées  qui  nous  forment  se 
dissolvent ; notre espèce s’éteint, perdue dans les 
abîmes du temps, dans les ténèbres. »
« Le silence tombe ; le silence tombe, dit Bernard. 
Mais  écoutez  maintenant ;  tac,  tac ;  le  son  d’une 
trompe ; encore une ; le monde nous rappelle à lui. 
J’ai entendu à un moment le vent qui hurlait dans 
le noir alors que nous étions au-delà de la vie. Et 
soudain tac, tac (l’horloge) ; le son d’une trompe ; 
et  une  autre  (les  voitures).  Nous  avons  atterri ; 
nous  sommes  sur  le  rivage ;  nous  sommes,  six 
d’entre  nous,  assis  autour  d’une  table.  C’est  la 
mémoire du nez sur mon visage qui me rattrape. Je 
me lève ; "Bats-toi", je crie "Bats-toi !" et parce que 
je me souviens du contour précis de mon nez je 
frappe la table de ma cuillère, avec acharnement. »
« Opposons-nous à ce chaos qui ne connaît pas de 
limites,  dit  Neville,  à  cette  stupidité  informe. 
Derrière un arbre, ce soldat qui fait la cour à une 
nurse  est  aussi  admirable  que  toutes  les  étoiles 
réunies.  Pourtant,  parfois,  une étoile qui  tremble 
apparaît dans le ciel limpide, et elle me fait penser 
que le monde est beau, et que nous sommes des 
asticots qui déformons même les arbres à force de 
luxure. »



(« Pourtant, Louis, dit Rhoda, comme il  dure peu, 
ce  silence.  Ils  commencent  déjà  à  replier  leurs 
serviettes.  "Qui  s’approche ?"  demande  Jinny ;  et 
Neville  soupire,  en se souvenant que Percival  ne 
viendra pas. Jinny a sorti son miroir. Étudiant son 
visage comme un artiste, elle se repoudre le nez et, 
après un temps de réflexion, elle peut donner à ses 
lèvres le rouge précis qu’il leur faut. Susan, pleine 
de  mépris  et  de  peur  devant  ces  préparatifs, 
boutonne  le  haut  de  son  manteau  puis  le  re-
déboutonne. À quoi se prépare-t-elle ? À quelque 
chose oui, mais quelque chose de différent. »
« Écoute-les, dit Louis, ils se disent "Il est temps. Je 
suis toujours vigoureux". Ils se disent "Mon visage 
se découpera sur le noir de l’espace infini". Ils ne 
finissent pas leurs phrases. Ils répètent sans cesse 
"Il  est  temps.  Les  jardins  vont  fermer".  En  les 
suivant,  Rhoda,  et  emportés  dans  leur  courant, 
nous resterons peut-être un peu en arrière. »
« Comme des conspirateurs qui ont des secrets à 
chuchoter, dit Rhoda. »)
« C’est  vrai,  et  je  tiens  pour  un  fait  avéré,  dit 
Bernard, qu’ici même, dans cette avenue que nous 
descendons,  un  roi  est  tombé  de  cheval, 
désarçonné par une taupinière. Mais comme il est 
étrange  d’opposer  aux  tourbillons  abyssaux  d’un 
espace  sans  limites  une  petite  figure  avec  une 
théière dorée sur la  tête.  Bientôt,  on se remet à 
croire aux figures : mais pas à ce qu’elles ont sur la 
tête.  Notre  passé  anglais  —  une  fraction  de 
lumière. Et les gens se mettent des théières sur la 
tête  et  disent :  "Je  suis  le  roi !"  Non,  je  tente  de 
retrouver, tandis que nous marchons, la notion du 
temps, mais avec tout ce noir qui coule devant mes 
yeux je  dois  lâcher prise.  Ce palais  semble aussi 
léger qu’un nuage qui se serait figé une seconde 
dans le ciel. Notre esprit nous joue cette farce — 
poser des rois sur un trône, l’un après l’autre, une 



couronne  sur  la  tête.  Et  nous  qui  marchons  de 
front, tous les six animés par cette sorte de lueur 
hasardeuse  que  nous  appelons  cerveau  ou 
sentiment,  comment  pouvons-nous  lutter  contre 
ce courant ; qu’est-ce qui est appelé à durer ? Nos 
vies  aussi  ruissellent  en  descendant  le  long 
d’avenues privées de lumière, et elles passent sur 
le ruban du temps, sans identités. Un jour Neville 
m’a  jeté  un poème au visage.  Avec  le  sentiment 
soudain d’être immortel,  j’ai répondu "Je sais moi 
aussi  ce  que  savait  Shakespeare".  Mais  ça  s’est 
évanoui. »
« De façon ridiculement absurde, dit Neville, tandis 
que nous marchons, le temps revient. Il suffit qu’un 
chien  trottine.  La  machine  fonctionne.  L’âge  fait 
blanchir  ce  portail.  Trois  cents  ans  semblent 
maintenant peser bien plus qu’un moment fugitif 
face à ce chien. Le roi Guillaume monte à cheval, 
coiffé  de  sa  perruque,  et  les  dames  de  la  cour 
balaient  le  gazon  de  leurs  traînes  brodées.  Je 
commence  à  être  convaincu,  tout  en  marchant, 
que  le  sort  de  l’Europe  est  d’une  grande 
importance  et,  aussi  ridicule  que  cela  puisse 
sembler,  que  tout  dépend  de  la  bataille  de 
Blenheim.  Oui ;  je  le  déclare,  alors  que  nous 
passons cette porte,  le moment présent est bien 
là ; je suis redevenu un sujet du roi George. »
« Et tandis que nous descendons cette avenue, dit 
Louis,  moi  légèrement  appuyée  contre  Jinny, 
Bernard bras dessus bras dessous avec Neville, et 
Susan, sa main dans la mienne, et il est difficile de 
ne pas pleurer en nous voyant, petits enfants, prier 
Dieu de nous garder en sécurité dans le sommeil. Il 
est  doux  de  chanter  ensemble,  mains  jointes, 
lorsque la  peur  du noir  est  là  et  que Miss Curry 
joue de l’harmonium. »
« Les portes de fer se sont refermées, dit Jinny. La 
mâchoire du temps a cessé de nous dévorer. Nous 



avons triomphé de l’espace abyssal, avec du rouge, 
de la poudre de riz, et des mouchoirs légers. »
« Je  serre,  je  tiens  bon,  dit  Susan.  Je  tiens  cette 
main fermement,  n’importe laquelle,  avec amour, 
avec haine ; peu importe. »
« Une atmosphère calme, immatérielle,  plane sur 
nous, dit Rhoda, c’est un soulagement temporaire 
qui  nous plaît  (il  est  rare que l’angoisse s’efface), 
quand les  parois  de  nos  esprits  deviennent  plus 
transparentes.  Le palais de Wren, tout comme le 
quatuor qui jouait pour un public échoué au sec, 
dans des fauteuils d’orchestre, forme un rectangle. 
Un  carré  est  posé  sur  ce  rectangle,  et  nous 
pouvons dire : "Voilà notre demeure." La structure 
est maintenant visible. Presque rien n’est laissé à 
l’écart. »
« La fleur, dit Bernard, l’œillet rouge dans son vase, 
à  la  table  du restaurant  où nous sommes venus 
avec Percival, est maintenant une fleur à six faces ; 
faite de six vies. »
« Une clarté  mystérieuse,  dit  Louis,  ici  contre  les 
ifs. »

« Faite de tant d’efforts, et de si nombreux gestes », 
dit Jinny.
« Mariage, mort, voyages, amitié, dit Bernard ; ville 
et  campagne ;  les  enfants  et  tout  le  reste ;  une 
matière  faite  de  pans  multiples  se  détache  de 
l’obscurité ;  une  fleur  avec  toutes  ses  facettes. 
Arrêtons-nous  un  instant ;  prenons  le  temps  de 
regarder  ce  que  nous  avons  fait.  Et  laissons-le 
flamber contre les ifs. Une vie. Là-bas. C’est fini. Ça 
s’en va. »
« Ils  s’éclipsent  à  présent,  dit  Louis.  Susan  avec 
Bernard.  Neville  avec  Jinny.  Restons  toi  et  moi, 
Rhoda, près de l’urne de pierre. Quel chant va-t-on 
entendre à présent que ces couples rejoignent les 
bosquets, que Jinny montre de sa main gantée les 



nénuphars  en  prétendant  les  découvrir,  et  que 
Susan, qui aime Bernard depuis toujours, lui dit : 
"Ma  vie  gâchée,  ma  vie  dilapidée" ?  Quand 
saisissant la petite main aux ongles cerise de Jinny, 
près du lac, au bord de l’eau éclairée par la lune, 
Neville  crie :  "Amour,  amour",  et  qu’elle  répond : 
"Amour, amour", imitant un oiseau ? Quel chant va-
t-on entendre ? »
« Ils disparaissent derrière le lac, dit Rhoda. Ils se 
déplacent  dans  l’herbe  furtivement,  mais  avec 
assurance,  comme  s’ils  savaient  qu’ils  pouvaient 
exiger de notre compassion leur ancien privilège — 
qu’on ne les dérange pas. Les penchants de l’âme 
suivent cette pente, c’est ainsi ; ils ne peuvent pas 
s’empêcher de nous abandonner.  L’obscurité  s’est 
refermée  sur  leurs  corps.  Quel  chant  va-t-on 
entendre  —  celui  du  hibou,  du  rossignol,  du 
roitelet ? La sirène du bateau à vapeur mugit ;  la 
lumière cille sur les rails électriques ; avec gravité, 
les  arbres  se  courbent  et  penchent.  Une  lueur 
plane  au-dessus  de  Londres.  Voici  une  vieille 
femme  qui  rentre  d’un  pas  tranquille,  et  là  un 
homme s’attarde, c’est un pêcheur avec sa canne, il 
descend  de  la  terrasse.  Aucun  son,  aucun 
mouvement ne doivent nous échapper. »
« Un oiseau rentre au nid, dit Louis. Le soir ouvre 
les yeux et jette un œil dans les buissons avant de 
s’endormir.  Comment  pouvons-nous  décoder  le 
message confus, hétéroclite, qu’ils nous renvoient, 
eux tous, non seulement eux, mais aussi tant de 
morts,  des  garçons  et  des  filles,  des  adultes, 
hommes et femmes qui se promenèrent ici, sous le 
règne d’un roi ou du suivant ? »
« Un  poids  est  tombé  dans  la  nuit,  dit  Rhoda, 
l’entraînant dans sa chute. Chaque arbre se grossit 
d’une ombre qui n’est pas celle de l’arbre derrière 
lui. On perçoit le son du tambour sur les toits d’une 
ville privée de nourriture où les Turcs affamés sont 



inquiets,  incertains.  Nous  entendons  leurs  cris 
aigus,  comme  les  feulements  du  cerf,  "Ouvrez, 
ouvrez".  Les tramways hurlent,  les rails crépitent. 
Les branches des hêtres et des bouleaux s’agitent, 
et  leurs  branches s’écartent  dans un froissement 
soyeux,  comme  si  la  mariée  laissait  tomber  sa 
chemise  devant  la  porte  en  disant  "Ouvrez, 
ouvrez". »
« Tout  semble  vivre,  dit  Louis.  Cette  nuit,  je 
n’entends la mort nulle part. La stupidité du visage 
de  cet  homme,  la  vieillesse  sur  celui  de  cette 
femme,  seraient  assez  forts,  pourrait-on  croire, 
pour  conjurer  l’incantation  et  apporter  la  mort. 
Mais, où est la mort ce soir ? Toute la vulgarité, les 
menus détails, ceux-là ou d’autres, tout se retrouve 
broyé comme du verre et pulvérisé dans le bleu, la 
marée, son flot frangé de rouge qui, s’approchant 
du  rivage  et  fertile  d’innombrables  poissons,  se 
brise, juste à nos pieds. »
« Si  nous  pouvions  monter  ensemble,  si  nous 
pouvions  observer  d’assez  haut,  dit  Rhoda,  et 
demeurer intacts, et sans aucun appui — mais toi, 
qu’un  faible  bruit  d’applaudissements  mêlés  de 
louanges et de rires bouleverse, et moi, sans cesse 
exaspérée par les compromissions du vrai, du faux 
que  les  lèvres  prononcent,  nous  ne  pouvons 
compter  que  sur  la  solitude  et  la  violence  de  la 
mort, et cela nous sépare des autres. »
« Nous  sépare  à  jamais,  dit  Louis.  Nous  avons 
renoncé  aux  étreintes  dans  les  fougères,  et  à 
l’amour,  l’amour  au  bord  du  lac,  et  nous  nous 
tenons là, comme des conspirateurs qui se seraient 
écartés  pour  partager  un  quelconque  secret 
auprès de l’urne. Mais à présent regarde, pendant 
que nous sommes là, une onde déferle à l’horizon. 
Le  filet  est  soulevé,  hissé,  toujours  plus  haut. 
Jusqu’à toucher la surface de l’eau. L’eau se fend de 
reflets argentés, de poissons qui frétillent. Tantôt 



ils sautent ou ils se tordent, ils viennent s’échouer 
sur le rivage. La vie déverse le contenu de son filet 
sur l’herbe. Des silhouettes s’approchent de nous. 
Est-ce que ce sont des hommes, des femmes ? Elles 
sont encore drapées dans l’étoffe incertaine de la 
marée qui les noyait. »
« Et  maintenant,  dit  Rhoda,  en  passant  devant 
l’arbre,  elles  retrouvent  leur  stature  naturelle.  Ce 
ne  sont  que  des  hommes,  que  des  femmes. 
L’enchantement  et  l’effroi  se  transforment  à 
mesure qu’elles laissent glisser l’étoffe de la marée. 
La  compassion  revient  tandis  qu’elles  émergent 
sous la clarté de la lune comme autant de vestiges 
d’une armée, elles qui nous représentent, qui s’en 
vont chaque nuit au combat (ici ou en Grèce), qui 
reviennent chaque nuit couvertes de blessures, le 
visage  ravagé.  Maintenant,  elles  sont  dans  la 
lumière. Et elles ont des visages. Elles redeviennent 
Susan et Bernard, Jinny et Neville, ceux que nous 
connaissons.  Mais  comme  tout  est  rétréci ! 
Desséché,  et  avilissant !  De  vieux  frissons 
reviennent me transpercer, de haine et de terreur, 
tandis que les crochets qu’ils lancent m’agrippent ; 
les  saluts  qu’ils  envoient,  les  signes  de 
reconnaissance,  leurs  doigts  qui  happent,  leurs 
yeux qui fouillent. Pourtant, il leur suffit d’ouvrir la 
bouche, avec les premiers mots, leur ton si familier, 
le  décalage  constant  avec  ce  qu’on  attend,  les 
gestes  de  leurs  mains  qui  sortent  des  ténèbres 
mille  jours  du  passé,  tout  vient  secouer  ma 
détermination. »
« Quelque  chose  vibre  et  danse,  dit  Louis.  Ils 
viennent,  descendant  l’avenue,  et  l’illusion renaît. 
Les vagues de questions reprennent. Qu’est-ce que 
je pense de toi — et que penses-tu de moi ? Qui es-
tu ?  Qui  suis-je ?  —,  le  malaise plane dans l’air  à 
nouveau,  le  pouls  s’accélère,  le  regard  brille  et 
toute  la  folie  de  l’existence  individuelle,  sans 



laquelle  la  vie  retomberait  ou  se  terminerait, 
reprend.  Ils  fondent  sur  nous.  Le  soleil  du  sud 
tombe sur l’urne et la fait scintiller ; nous sommes 
repoussés  dans  les  eaux  d’une  mer  violente, 
cruelle.  Que Dieu nous vienne en aide pour que 
nous jouions notre rôle au moment de saluer leur 
retour — Susan et Bernard, Neville et Jinny. »
« Nous  avons  détruit  quelque  chose  par  notre 
seule présence, dit Bernard, un monde peut-être. »
« Pourtant, nous respirons à peine, dit Neville, tant 
nous  sommes  fatigués.  Nous  sommes  dans  cet 
état  d’esprit  passif  d’épuisement  qui  ne  souhaite 
qu’une chose, retrouver le corps maternel dont il a 
été séparé.  Tout le reste est  détestable,  forcé,  et 
éreintant. Le jaune de l’écharpe de Jinny prend la 
couleur d’une phalène sous cette lumière ;  et  les 
yeux de Susan sont éteints.  On nous distingue à 
peine du fleuve. Le bout rouge d’une cigarette est 
le  seul  point  qui  marque  notre  présence.  Et  la 
satisfaction de vous avoir quittés, d’avoir déchiré le 
tissu,  se teinte de tristesse ;  nous avons cédé au 
désir de presser, seuls, un jus plus amer, plus noir, 
et  plus  sucré  aussi.  Maintenant,  nous  sommes 
épuisés. »
« Après cet embrasement, dit Jinny, il ne reste plus 
rien à garder dans un médaillon. »
« Je  reste  bouche  ouverte,  dit  Susan,  comme 
l’oisillon,  frustrée,  attendant  quelque  chose  qui 
m’échappe. »
« Prenons un instant, dit Bernard, avant de partir. 
Marchons de long en large sur l’esplanade au bord 
de  l’eau  où  nous  sommes  presque  seuls.  C’est 
bientôt  l’heure  de  dormir.  Les  gens  sont  rentrés 
chez  eux.  Comme  c’est  réconfortant  de  voir  les 
lumières  briller  aux  fenêtres  des  chambres  de 
boutiquiers de l’autre côté du fleuve. En voilà une 
— et  là,  une autre.  Que pensez-vous qu’ils  aient 
gagné aujourd’hui ? Juste de quoi payer le loyer, la 



lumière, la nourriture, les vêtements des enfants. 
Pas  plus.  Et  avec  les  lumières  de  ces  petits 
commerces,  c’est  le  sentiment  que  la  vie  est 
supportable qui s’offre à nous !  Samedi arrive,  ils 
ont  peut-être  de  quoi  s’acheter  une  place  de 
cinéma.  Peut-être  qu’avant  d’éteindre les  lampes, 
ils  vont  dans  leur  petit  jardin,  ils  regardent 
l’énorme  lapin  couché  dans  son  clapier.  C’est  ce 
lapin  qui  fera  le  repas  du  dimanche.  Puis  ils 
éteignent  la  lumière.  Et  ils  dorment.  Pour  des 
milliers  de  gens,  le  sommeil  n’est  que  tiédeur, 
silence,  et  l’occasion  de  s’amuser  d’un  rêve 
fantastique.  "J’ai  posté  ma  lettre  au  journal  du 
dimanche,  pense  le  marchand  de  légumes. 
Supposons que je gagne cinq cents livres avec le 
concours de football ? On pourra tuer le lapin. La 
vie  est  agréable.  La  vie  est  belle.  J’ai  posté  ma 
lettre. On tuera le lapin." Et il dort.
Et cela continue. Écoutez. Ces chocs qui résonnent 
l’un  après  l’autre,  ce  sont  ceux de  wagons qu’on 
raccroche  sur  les  rails  d’une  voie  de  garage. 
L’heureux  enchaînement  des  événements  l’un 
après l’autre dans nos vies. Clac, clac, clac. Il faut, il 
faut, il  faut. Il  faut partir,  il  faut dormir, il  faut se 
réveiller,  il  faut  se  lever  —  des  mots  simples, 
bienveillants,  que nous  faisons  mine de  détester 
mais  que  nous  pressons  fermement  contre  nos 
cœurs, car sans eux nous n’existons pas. Comme 
nous  l’adorons,  ce  son  qui  rappelle  le  choc  du 
wagon raccroché au suivant sur les rails !
Et maintenant, plus loin en aval du fleuve, j’entends 
chanter ; c’est le chœur de jeunes garçons qui s’en 
reviennent, bravaches, d’une excursion à la mer où 
ils  ont  passé  la  journée sur  le  pont  d’un bateau 
bondé.  Ils  chantent,  comme  ils  chantaient  en 
traversant la cour les soirs d’hiver, ou bien, fenêtres 
ouvertes  l’été,  ils  s’enivraient  et  ils  cassaient  les 
meubles  et,  coiffés  d’une  petite  casquette  à 



rayures,  ils  tournaient  la  tête  tous  ensemble  du 
même côté quand la voiture prenait le virage ; et je 
voulais être avec eux.
Avec  le  chœur,  les  tourbillons  de  l’eau  et  le 
murmure à peine perceptible de la brise, voilà que 
nous  filons.  Effrités,  en  petits  morceaux.  Et  là ! 
Quelque chose de très important vient de tomber. 
Je  ne  peux  plus  être  entier.  Je  vais  dormir.  Mais 
nous  devons  partir,  il  le  faut ;  il  faut  prendre  le 
train ;  il  faut revenir à pied à la gare — il  faut,  il 
faut,  il  faut.  Nous ne sommes que des corps qui 
courront côte à côte. Je n’existe que dans la plante 
de  mes  pieds  et  les  muscles  fatigués  de  mes 
cuisses. On dirait que nous marchons depuis des 
heures. Mais où ? Je me m’en souviens pas. Je suis 
comme un  rondin  de  bois  qui  glisse  doucement 
jusqu’aux  rebords  d’une  cascade.  Je  ne  suis  pas 
juge. Je ne suis pas appelé à donner mon opinion. 
Les maisons et les arbres se ressemblent tous sous 
cette lumière grise. Qu’est-ce que c’est, un poteau ? 
Et ça, une femme qui marche ? Voici la gare, et si le 
train venait me fendre en deux je me reformerais 
de  l’autre  côté,  car  je  suis  un,  je  suis  indivisible. 
Mais, ce qui est étrange, c’est que je garde serré 
entre les doigts de ma main droite mon billet de 
retour  pour  Waterloo,  même  maintenant,  même 
en dormant. »

Le soleil s’était maintenant couché. Ciel et mer étaient  
confondus. Les vagues en se brisant déployaient des  
éventails blancs au-delà du rivage et projetaient des  
ombres blanches dans les recoins de grottes sonores  
puis, s’enroulant sur elles-même, elles se retiraient en  
soupirant sur les galets.



L’arbre en secouant ses branches fit pleuvoir une nuée  
de feuilles. Là, elles se posaient parfaitement calmes,  
attendant  à  leur  place  précise  la  dissolution  qui  
viendrait.  Du noir et du gris irradiaient le jardin en  
provenance  du  vase  brisé  qui,  autrefois,  avait  su  
retenir  une  lueur  rouge.  Des  ombres  sombres  
noircissaient  les  tunnels  entre  les  tiges.  La  grive  se  
taisait et le ver se laissait aspirer par l’étroitesse de  
son trou. De temps en temps, un brin de paille creux  
et blanchi, soufflé d’un ancien nid, tombait entre les  
herbes  sombres  parmi  les  pommes  pourries.  La  
lumière avait disparu du mur de la cabane à outils, et  
la peau de vipère vidée pendait, accrochée à son clou.  
Toutes les autres couleurs de la pièce débordaient leur  
contours.  Le  tracé  précis  du  pinceau  gonflait  et  
chancelait  ; armoires et chaises avaient fondues leurs  
ombres  brunes  en  une  seule  masse,  obscure,  
immense.  Du  plancher  au  plafond  flottaient  de  
grands  rideaux  tout  secoués  de  noirceur.  Le  miroir  
était pâle comme l’entrée d’une grotte sous l’ombre de  
plantes volubiles.
La substance des collines avait perdu sa fermeté. Les  
lumières en changeant suivaient les recoins filandreux  
de routes cachées et submergées, mais aucune clarté  
ne  passait  entre  les  ailes  repliées  des  collines,  ni  
aucun son, sauf le cri d’un oiseau à la recherche d’un  
arbre solitaire. Au bord de la falaise, se mélangeaient  
à  parts  égales  le  murmure  de  la  brise  balayée  de  
forêts et celui rafraîchi par les milliers de profondeurs  
vitreuses de l’océan.
Comme s’il y avait des vagues de ténèbres dans l’air,  
l’obscurité allait  en avançant,  couvrant les  maisons,  
les collines, les arbres, telles les vagues de la mer qui  
viennent  lécher  les  flancs  d’un  navire  englouti.  Les  
ténèbres déferlaient dans les rues, enveloppaient les  
silhouettes  esseulées  avant  de  les  noyer  ;  elles  
effaçaient les couples enlacés dans l’ombre pluvieuse  
des  ormes,  feuillus  comme  en  été.  Les  ténèbres  



déroulaient  leurs  vagues  noires  dans  les  allées  
herbeuses, sur la peau ridée du gazon, enveloppaient  
le  buisson  d’épines  isolé  et  les  coquilles  d’escargot  
vides déposées à son pied.  Et  s’élevant toujours,  les  
ténèbres en soufflant gagnaient les pentes dénudées  
de terres plus hautes, rencontraient les sommets usés,  
rongés  de  la  montagne,  là  où  la  neige  attend  
éternellement  sur  la  roche  dure,  même  lorsque  les  
vallées  regorgent  du  ruissellement  des  eaux  et  du  
jaune des feuilles de vigne,  et  que des jeunes filles,  
assises sous la véranda, lèvent les yeux pour regarder  
la neige, le visage à l’abri d’un éventail. Elles aussi, les  
ténèbres venaient les recouvrir.

« Maintenant pour résumer, dit Bernard. Pour vous 
préciser  à  présent  le  sens  de  ma vie.  Et  comme 
nous  ne  nous  connaissons  pas  tous  les  deux 
(même si je vous aie rencontré une fois, je pense, à 
bord d’un bateau qui  partait  vers l’Afrique),  nous 
pouvons parler librement. J’ai l’illusion que quelque 
chose colle à l’instant, quelque chose de rond, de 
profond, qui a du poids, quelque chose d’achevé. 
Quelque chose qui semble être, pour le moment, 
ma vie. Et si c’était possible, je vous la donnerais 
tout entière. Je la détacherais comme on détache 
un grain de raisin de sa grappe. Je dirais : "Prenez. 
Voilà ma vie."
Mais,  malheureusement,  ce  que  je  vois  moi  (ce 
globe, rempli de silhouettes), vous ne le voyez pas. 
Vous me voyez assis à cette table face à vous, un 
homme assez lourd, plutôt vieillissant, les tempes 
grises. Vous me voyez prendre ma serviette pour la 
déplier. Me verser un verre de vin. Et derrière moi, 
la  porte s’ouvrir,  les  gens passer.  Si  je  veux vous 
faire comprendre ma vie pour vous la  donner,  je 



dois  vous  raconter  une  histoire  —  et  il  y  en  a 
tellement, des histoires d’enfance, d’école, amour, 
mariage, mort, et tout le reste ; aucune d’elles n’est 
vraie.  Pourtant,  pareils  à  des  enfants  nous  nous 
racontons des histoires, et pour les décorer, nous 
fabriquons  ces  phrases  ridicules,  flamboyantes, 
des  phrases  magnifiques.  Comme je  suis  fatigué 
des histoires,  comme je suis  fatigué des phrases 
qui retombent si merveilleusement bien, les deux 
pieds  bien  campés  au  sol !  Et  comme  aussi, 
aujourd’hui, je me méfie des tracés de vie bien nets 
qu’on crayonne sur une demi-feuille de papier.  Je 
me  prends  à  rêver  d’une  autre  langue,  intime, 
comme celle des amoureux, faite de mots brisés, 
de mots inarticulés et du bruit de frottement que 
font  les  pas  sur  un  trottoir.  Je  commence  à 
chercher  une  forme  qui  puisse  s’accorder  aux 
moments  d’humiliation  et  de  triomphe  qui 
fatalement  arrivent  de  temps  en  temps.  Couché 
dans  un  fossé  un  jour  d’orage,  lorsqu’il  a  plu, 
viennent d’énormes nuages qui traversent le ciel, 
des lambeaux de nuages, des volutes de nuages. 
Ce  qui  me  ravit  alors,  c’est  la  confusion, 
l’immensité,  l’indifférence,  la  fureur.  De  grands 
nuages  toujours  changeants,  et  ce  mouvement ; 
quelque  chose  d’à  la  fois  sulfureux  et  sinistre, 
bouleversé,  sens  dessus  dessous ;  imposant, 
dérivant, dispersé, perdu, et moi, minuscule, oublié 
dans un fossé. Rien qui ressemble à une histoire ou 
à un tracé net.
Mais  prenons  le  temps,  pendant  le  repas,  de 
parcourir ces scènes comme les enfants tournent 
les  pages  d’un  livre  d’images,  et  la  nurse  leur 
montre du doigt et dit : "Ça, c’est une vache. Ça, un 
bateau." Allons, feuilletons les pages et, j’ajouterai, 
pour vous divertir, un commentaire dans la marge.
Au début, il  y avait la nurserie, avec ses fenêtres 
ouvrant  sur  le  jardin  et,  au-delà,  la  mer.  J’ai  vu 



quelque chose qui luisait — sûrement la poignée 
de  cuivre  du  vaisselier.  Ensuite  Mme Constable  a 
levé l’éponge au-dessus de sa tête et l’a pressée, et 
de partout se sont mises à jaillir, à droite, à gauche, 
le  long  de  la  colonne  vertébrale,  des  flèches  de 
sensation. C’est ainsi, jusqu’à notre dernier souffle, 
pour le temps qui nous reste, si nous heurtons une 
chaise,  une table,  ou une femme,  nous  sommes 
transpercés  de  flèches  de  sensation  —  en  se 
promenant dans un jardin, ou buvant de ce vin. Et 
d’ailleurs,  parfois,  quand je passe sous la fenêtre 
allumée d’une maison où un enfant vient de naître, 
je pourrais les supplier de ne pas presser l’éponge 
sur ce corps neuf. Ensuite, il y avait le jardin et la 
canopée de feuilles de mûriers qui semblaient tout 
contenir ;  des  fleurs,  brûlantes  comme  des 
étincelles  au-dessus  de  verts  profonds ;  un  rat 
grouillant d’asticots sous une feuille de rhubarbe ; 
la  mouche  qui  bourdonnait,  bourdonnait, 
bourdonnait sous le plafond de la nurserie, et des 
piles  d’assiettes  pleines  d’innocentes  tartines  de 
beurre. Toutes ces choses arrivent en une seconde 
et durent éternellement. Des visages se profilent. 
Ils déboulent d’un angle tout à coup, quelqu’un dit 
"Bonjour", et "c’est Jinny. Voilà Neville.  C’est Louis 
en  flanelle  grise  avec  sa  ceinture  de  serpent.  Et 
Rhoda."  Sa  bassine  où  elle  faisait  naviguer  des 
pétales de fleurs blanches. Et Susan en pleurs, le 
jour où j’étais dans la cabane à outils avec Neville ; 
j’ai  senti  mon  indifférence  fondre.  Neville  ne 
fondait pas. "Alors", j’ai pensé, "je suis moi, je ne 
suis  pas Neville",  merveilleuse découverte.  Susan 
pleurait et je l’ai suivie. Son mouchoir mouillé et la 
vue de son petit dos qui se baissait et se soulevait 
comme le bras d’une pompe, ses sanglots face à ce 
qui lui était refusé, m’ont mis les nerfs à vif. "On ne 
devrait  pas  endurer  ça",  c’est  ce  que  j’ai  dit  en 
m’asseyant  à  côté  d’elle  sur  les  racines  dures 



comme  des  squelettes.  C’est  là  que,  pour  la 
première fois, j’ai pris conscience de la présence de 
ces  ennemis  qui  changent,  mais  restent 
constamment ;  les  forces  contre  lesquelles  lutter. 
S’y abandonner sans rien faire est impensable. "Tu 
as  ta  route,  monde",  à  ce  qu’on  dit,  "moi  j’ai  la 
mienne".  J’ai  crié  "Partons  en  exploration",  et  j’ai 
bondi, j’ai dévalé la pente avec Susan et j’ai vu le 
garçon  d’écurie  faire  résonner  la  cour  de  ses 
grandes  bottes.  En  bas,  à  travers  l’épaisseur  des 
feuilles,  les  jardiniers  brossaient  la  pelouse  avec 
leurs grands balais. La dame était assise à écrire. 
Transpercé, arrêté net, j’ai pensé : "Je ne peux pas 
perturber  un  seul  de  ces  coups  de  balai.  Ils 
balayent et ils balayent. Ni la fixité de cette femme 
qui  écrit.  Il  est  étrange  qu’on  ne  puisse  pas 
empêcher les jardiniers de balayer ni déplacer une 
femme. Ils sont restés là toute ma vie. C’est comme 
se réveiller  à  Stonehenge entouré d’un cercle  de 
grandes pierres, ces ennemis, ces présences. Puis 
un pigeon s’envola de l’arbre.  Et  étant amoureux 
pour  la  première  fois,  j’ai  fait  une  phrase,  un 
poème sur un pigeon, une seule phrase, car une 
trouée  s’était  faite  dans  mon  esprit,  une  de  ces 
transparences soudaines à travers laquelle on voit 
tout. Puis encore des tartines de beurre et encore 
des mouches qui bourdonnaient en rond sous le 
plafond  de  la  nurserie  avec  ses  îlots  de  lumière 
tremblante, froissée, couleur d’opale, et les doigts 
pointus  du  lustre  qui  laisse  tomber  des  gouttes 
bleues sur le coin de la cheminée. Jour après jour 
en venant nous asseoir pour le thé nous pouvions 
observer toutes ces choses.
Mais nous étions tous différents. La cire — la cire 
immaculée qui recouvre la colonne vertébrale s’est 
fondue  en  différents  endroits  pour  chacun  de 
nous.  Les  grognements  du  garçon  chaussé  de 
bottes courtisant une fille dans les groseilliers ; les 



vêtements claquant au vent sur la corde ; le mort 
dans le caniveau ; le pommier, désolé sous la lune ; 
le rat grouillant d’asticots ; le lustre dégoulinant de 
bleu — notre cire blanche aura été striée et tachée 
par chacune de ces choses, différemment. Louis a 
été dégoûté par la  chair  qui  mène les hommes ; 
Rhoda  par  notre  cruauté ;  Susan  ne  pouvait  pas 
partager ; Neville voulait l’ordre ; Jinny l’amour ; et 
ainsi de suite. Nous avons terriblement souffert en 
devenant des corps séparés.
Pourtant  j’ai  été  préservé  de  ces  excès  et  j’ai  pu 
survivre à beaucoup de mes amis, je suis un peu 
corpulent, gris, comme élimé au niveau du thorax 
à force de me pencher, car c’est le panorama de la 
vie non pas vu du toit  mais depuis la fenêtre du 
troisième  étage  qui  me  ravit,  et  pas  ce  qu’une 
femme dit à un homme, même si cet homme c’est 
moi.  Dans  ce  cas,  comment  aurais-je  pu  être 
brutalisé par l’école ? Comment auraient-ils pu me 
mener la vie dure ? Il y avait le recteur qui entrait 
tout  chancelant  dans  la  chapelle,  comme  sur  le 
pont d’un cuirassé pris dans la tempête, criant ses 
ordres  dans  un  mégaphone,  car  ceux  qui 
détiennent  l’autorité  tendent  toujours  vers  le 
mélodrame  —  je  n’avais  pas  de  haine  pour  lui 
contrairement à Neville,  ni  de vénération comme 
Louis.  Je  prenais  des  notes  pendant  que  nous 
étions assis ensemble dans la chapelle.  Il  y  avait 
des  piliers,  des  ombres,  des  plaques  de  cuivre 
commémoratives, des garçons qui chahutaient et 
s’échangeaient  des  timbres  sous  les  livres  de 
prières ;  le  bruit  d’une  pompe  rouillée ;  le 
professeur  et  ses  tirades  retentissantes  sur 
l’immortalité  et  se  comporter  comme  des 
hommes ; Percival se grattait la cuisse. Je prenais 
des notes pour fabriquer des histoires ; je dessinais 
des portraits dans les marges de mes carnets et 
c’est ce qui m’a différencié d’autant plus des autres. 



Voici  quelques-unes  de  ces  silhouettes  que  j’ai 
vues.
Percival regardait droit devant lui ce jour-là. Il avait 
aussi cette façon bien à lui de se passer la main sur 
la nuque. Des gestes incomparables. Nous avons 
tous  usé  nos  mains  en  les  passant  derrière  nos 
têtes — sans réussir. Il avait cette sorte de beauté 
qui  se défend de toute caresse.  Comme il  n’était 
pas très précoce, il lisait tout ce qui était écrit en 
vue  de  notre  éducation  sans  commenter,  et  il 
pensait  avec  cette  magnifique  équanimité  (les 
mots  latins  me  viennent  naturellement)  qui  le 
tiendrait  à  l’écart  de  bien  des  mesquineries 
humiliantes,  que les nattes de lin de Lucy et  ses 
joues roses étaient la beauté féminine portée au 
plus  haut  point.  Ainsi  préservé,  son  goût  devint 
plus  tard  d’une  grande  finesse.  Mais  on  devrait 
entendre  de  la  musique  s’élever,  des  cantiques 
sauvages. De la fenêtre, devrait monter un chant 
de  chasse,  vif  et  insaisissable  —  un  bruit  qui 
retentit  dans  les  collines  avant  de  s’éloigner.  La 
surprise,  l’inattendu,  l’inexplicable,  et  tout  ce  qui 
fait de la symétrie une absurdité, voilà ce qui me 
vient  immédiatement à l’esprit  quand je  pense à 
lui. Le petit dispositif qui note les observations se 
détraque.  Les  piliers  s’écroulent ;  le  professeur 
flotte  dans  les  airs ;  l’exaltation  me  prend.  Il  est 
tombé alors qu’il chevauchait, en pleine course, et 
quand  je  suis  arrivé  ce  soir  sur 
Shaftesbury Avenue, ces visages anonymes à peine 
esquissés qui sortent comme des flopées de bulles 
des portes du métro, ces Indiens dont on n’a pas 
idée, ces gens mourant de faim ou de maladie, les 
femmes trompées, les chiens qu’on fouette et les 
enfants qui pleurent, tous m’ont semblé porter son 
deuil.  Il  leur  aurait  rendu  justice.  Il  les  aurait 
protégés.  Vers  l’âge  de  quarante  ans,  il  aurait 



indigné les institutions. Aucune berceuse ne m’est 
jamais venue qui aurait su chanter pour son repos.
Mais  permettez  que  je  plonge  à  nouveau  ma 
cuillère pour ramener à la surface un de ces objets 
ténus  qu’au  mieux  on  nomme  "figures  amies" : 
Louis. Il s’asseyait les yeux rivés sur le pasteur. Son 
être semblait  recoquillé derrière son front,  lèvres 
serrées ;  le  regard fixe,  soudain  pris  dans  l’éclair 
d’un rire. Et il souffrait d’engelures, conséquences 
d’une  circulation  imparfaite.  Malheureux,  sans 
amis, exilé, il savait quelquefois, dans les moments 
de confidences, décrire le flux des vagues sur les 
plages  de  chez  lui.  Le  regard  sans  pitié  de  la 
jeunesse  s’arrêtait  sur  ses  articulations  gonflées. 
Oui,  mais nous avons aussi très vite senti  à quel 
point  il  était  tranchant,  compétent,  sévère,  et 
comme il était naturel pour nous, étendus sous les 
ormes  à  faire  semblant  de  regarder  le  cricket, 
d’attendre  son  approbation,  rarement  donnée. 
Autant  l’ascendant  qu’il  montrait  nous  irritait, 
autant  nous  aimions  suivre  Percival.  Guindé, 
méfiant, levant les pieds comme une grue, courait 
pourtant  cette  légende  d’une  porte  qu’il  avait 
défoncée à poings nus. Mais son pic était bien trop 
haut, trop aride et pierreux pour que ce genre de 
brume s’y accroche. Il était dépourvu des attaches 
ordinaires  qui  nous relient  les  uns aux autres.  Il 
restait  à l’écart ;  énigmatique ;  érudit,  doué d’une 
précision exemplaire, ce qui est en soi redoutable. 
Mes  phrases  (comment  décrire  la  lune)  n’avaient 
pas  son  assentiment.  D’un  autre  côté,  il  enviait 
jusqu’au désespoir l’aisance que je montrais avec 
les  domestiques.  Non  pas  parce  le  sens  de  ses 
mérites le désertait. Cela se rapportait au respect 
qu’il  avait  pour  la  discipline.  D’où  son  succès, 
finalement.  Sa  vie,  pourtant,  n’était  pas  très 
heureuse. Mais regardez — allongé sur la paume 
de ma main, voyez son œil virer au blanc. Soudain, 



le sentiment de savoir de quoi sont faits les gens 
nous  quitte.  Je  le  repose  dans  le  bain  où  il 
reprendra son éclat.
Neville  ensuite  —  couché  sur  le  dos  pour 
contempler  le  ciel  d’été.  Il  flottait  parmi  nous 
comme  le  duvet  du  chardon,  indolent,  venant 
hanter  le  coin  ensoleillé  d’un  terrain  de  jeu, 
n’écoutant pas, mais sans s’éloigner. C’est grâce à 
lui que j’ai pu m’approcher sans jamais les toucher 
des classiques latins,  et  c’est  aussi  de lui  que j’ai 
puisé  certaines  de  ces  habitudes  de  pensée 
tenaces qui nous rendent irrémédiablement tordus 
— par exemple pour ce qui est des crucifix, qu’ils 
sont  la  marque  du  démon.  Nos  mi-amours  mi-
haines et les ambiguïtés sur ces sujets étaient pour 
lui des trahisons injustifiables. Le recteur, titubant 
et sonore, que je me représentais en train de faire 
claquer  ses  bretelles  devant  le  feu de cheminée, 
n’était à ses yeux rien de moins qu’un instrument 
d’inquisition. Il  se tourna donc, avec une passion 
qui  compensait  son  indolence,  vers  Catulle, 
Horace,  Lucrèce,  allongé,  somnolant 
paresseusement, oui, mais observant, remarquant 
avec ravissement les joueurs de cricket, tandis que 
l’esprit  comme  une  langue  de  fourmilier,  rapide, 
adroit, gluant, il creusait chaque boucle et chaque 
torsion de ces phrases romaines, sans cesse à la 
recherche  d’un  être,  un  seul,  auprès  de  qui 
s’asseoir.
Et les longues jupes des femmes de nos maîtres 
passeraient,  bruissantes,  imposantes, 
menaçantes ;  et  nos  mains  voleraient  vers  nos 
casquettes. Et la morosité sans fin descendrait sans 
rien qui vienne l’interrompre, monotone. Rien, rien, 
rien  pour  fendre  de  son  aileron  cette  étendue 
d’eau  écrasante.  Rien  pour  soulager  du  poids 
intolérable de l’ennui.  Les trimestres se suivaient. 
Nous avons grandi ; nous avons changé ; car, bien 



sûr, nous sommes des animaux. Nous n’avons pas 
toujours conscience de ce qui est à l’œuvre ; nous 
respirons,  mangeons,  dormons  machinalement. 
Nous n’existons pas en tant que formes séparées, 
mais  aussi  en  masses  indifférenciées.  Une  seule 
louche et on vient écoper toute une cargaison de 
garçons  qui  jouent  au  cricket,  au  football.  Une 
armée  traverse  l’Europe.  Nous  formons  des 
rassemblements  dans  les  parcs  et  les  salles  où 
nous  prenons  bien  soin  de  marquer  notre 
opposition  à  tout  renégat  (Neville,  Louis,  Rhoda) 
menant une existence à part.  Et c’est si  ancré en 
moi  que,  lorsque j’écoute  une ou deux mélodies 
distinctes,  comme  celle  que  chante  Louis,  ou 
Neville,  je  me  sens  en  même  temps 
irrésistiblement  attiré  par  le  chant  de  voix  en 
chœur,  ce  chant  ancien,  quasiment  sans  paroles, 
presque privé de sens,  qui  résonne à travers les 
ruelles  le  soir ;  le  même que nous entendons ici 
tout autour de nous pendant que des voitures et 
des  omnibus  emmènent  des  gens  au  théâtre. 
(Écoutez : les voitures passent à toute allure devant 
ce restaurant ; par moments, le long du fleuve, une 
sirène hurle tandis qu’un bateau prend la mer.) Si 
un sergent de police me propose du tabac dans le 
train, j’accepte. J’aime le côté consistant,  informe, 
chaleureux, pas très malin mais si facile et un peu 
grossier des choses ; les discussions entre hommes 
dans les clubs, les cabarets, les jeunes gens torses 
nus  en  caleçons  —  ceux  qui  sont  francs, 
complètement  et  sans  prétention,  sans  autre 
projet en vue que le dîner,  l’amour,  l’argent et se 
sentir  relativement  bien  ensemble ;  ceux  qui  ne 
nourrissent  pas  de  grands  espoirs,  d’idéaux  ou 
quoi que ce soit  qui y ressemble ;  ceux qui n’ont 
pas d’autre ambition que de faire ce qui doit être 
fait  et  à  peu près correctement.  J’aime tout  cela. 
C’est  pourquoi  j’allais  vers  eux,  quand Neville  les 



boudait, ou que Louis, de façon sublime je l’avoue, 
leur tournait les talons.
Ainsi, sans constance et sans ordre logique, lacérée 
à  grands  coups,  la  cire  de  mon  gilet  a  fondu, 
laissant tomber une goutte ici,  une autre là. Et à 
travers cette nouvelle transparence sont devenus 
visibles  des  pâturages  merveilleux,  d’abord  d’un 
blanc  de  lune,  irradiant,  et  préservé  du moindre 
pas ; prairies de la rose, du crocus, du rocher et du 
serpent aussi ; prairies du tacheté et du bistre ; de 
ce qui entrave, attache, de ce qui fait trébucher. On 
saute  du lit  et  on s’élance à  la  fenêtre ;  ce  bruit 
quand  les  oiseaux  s’envolent !  Vous  connaissez 
cette  brusque  montée  d’ailes,  cette  clameur, 
barcarolle  et  fouillis ;  frénésie  des  voix  qui 
babillent ;  et  toutes  les  gouttes  scintillent, 
frémissent, comme si tout le jardin s’éparpillait en 
mille fragments de mosaïque, volatiles, pétillants ; 
ne formant pas encore un tout ; un oiseau chante à 
la  fenêtre.  J’ai  entendu  ces  chants.  J’ai  suivi  ces 
apparitions.  J’ai  vu  des  Joan,  des  Dorothy,  des 
Miriam, j’oublie leurs noms, longer les avenues, et 
s’arrêter en haut des ponts pour regarder le fleuve. 
Parmi elles se sont détachées une ou deux formes 
plus  précises,  des  oiseaux  qui  chantaient  avec 
l’égoïsme  radieux  de  la  jeunesse  à  la  fenêtre ; 
cassant  des  coquilles  d’escargots  sur  les  pierres, 
trempant  le  bec  dans  une  matière  collante, 
visqueuse ;  durs,  avides,  impitoyables ;  Jinny, 
Susan,  Rhoda.  Elles  avaient  été  éduquées  sur  la 
côte Est  ou  la  côte Sud.  Elles  avaient  de  longues 
nattes et  cet  air  de pouliches effrayées propre à 
l’adolescence.
Jinny a été la première à se faufiler jusqu’à la grille 
pour  manger  du  sucre.  Elle  le  chipait  dans  la 
paume  de  vos  mains  très  adroitement,  mais 
oreilles  en  retrait,  comme  si  elle  allait  mordre. 
Rhoda  était  sauvage  —  personne  ne  pouvait 



attraper  Rhoda.  Elle  était  à  la  fois  craintive  et 
gauche.  C’est  Susan la  première qui  est  devenue 
femme à part  entière,  totalement  féminine.  C’est 
elle qui a laissé couler sur mon visage ces larmes 
brûlantes,  si  belles  et  si  terribles ;  les  deux 
ensemble, ou bien c’est qu’elles ne sont ni l’un ni 
l’autre. Elle était née pour être adorée des poètes, 
car les poètes ont besoin de sécurité ; d’une âme 
qui  reste  assise  à  coudre,  qui  dise  "je  déteste, 
j’aime", sans être à l’aise ni établie, mais avec ce je 
ne  sais  quoi  qui  touche  à  la  beauté  ultime  et 
toujours  naturelle  de  la  pure  élégance,  admirée 
justement  par  ceux  qui  font  la  poésie.  Son père 
passait  d’une  pièce  à  l’autre  en  longeant  les 
couloirs carrelés, sa robe de chambre flottant sur 
des  pantoufles  usées.  Les  nuits  calmes,  un  mur 
d’eau rugissait en tombant à un kilomètre de là. Le 
vieux chien pouvait à peine se hisser sur sa chaise. 
Et  l’on pouvait  entendre une bonne un peu folle 
rire tout en haut de la maison tandis qu’elle faisait 
tournoyer  et  vrombir  la  roue  de  la  machine  à 
coudre.
Cela,  j’ai  pu  le  voir,  même  en  pleine  détresse 
quand, tordant son mouchoir, Susan criait "j’aime, 
je déteste". J’ai dit "la pauvre bonne rit là-haut, au 
grenier", et cette petite scène prouve à quel point 
nous sommes insuffisants à conjuguer entre elles 
nos  propres  expériences.  Au  chevet  de  chaque 
affliction,  quelqu’un  s’assoit  pour  observer,  et 
constater,  montrer  du  doigt ;  et  il  chuchote  — 
comme il a chuchoté ce matin-là d’été, dans cette 
maison où le maïs montait jusqu’aux fenêtres — : 
"Le saule pousse dans l’herbe au bord de l’eau. Les 
jardiniers agitent de grands balais, et la dame est 
assise à écrire". Ainsi, il m’a emmené vers ce qui est 
au-delà et extérieur à notre condition ; vers ce qui 
fait symbole, et permanence peut-être, si tant est 
qu’une permanence existe, dans nos vies passées à 



dormir, à manger et à respirer, nos vies si animales, 
et si mystiques, si tumultueuses.
Le  saule  poussait  au  bord  de  la  rivière.  J’allais 
m’asseoir  dans  l’herbe  tendre  avec  Neville,  avec 
Larpent,  avec  Baker,  Romsey,  Hughes,  et  avec 
Percival et Jinny. Entre les plumets fins et parsemés 
d’épis  qui  se  tachetaient  de  vert  au  printemps, 
d’orangé l’automne,  je  pouvais  voir  des bateaux ; 
des bâtiments ; des femmes en hâte, et décrépites. 
J’enterrais  allumette  sur  allumette  dans  l’herbe 
avec  méthode,  franchissant  tel  ou  tel  palier 
d’apprentissage dans la connaissance (ça passerait 
par la philosophie, la science, ou moi) pendant que 
la  marge  de  ma  pensée  flottante  et  détachée 
s’emparait de ces sensations distantes qu’au bout 
d’un  moment  l’esprit  appelle  à  lui  et  explore ;  le 
carillon  des  cloches ;  le  murmure  général ;  des 
silhouettes qui se perdent ; une fille en bicyclette 
qui, parce qu’elle passe, semble soulever le coin du 
voile posé sur ce chaos peuplé et trouble qu’est la 
vie,  son flot  derrière les  contours  réunis  de mes 
amis et du saule.
L’arbre seul a tenu dans le flux perpétuel de nos 
vies. Car j’ai changé et changé sans relâche ; j’étais 
Hamlet, j’étais Shelley, j’étais le héros, j’ai perdu son 
nom à présent, d’un roman de Dostoïevski ; durant 
tout  un  trimestre,  et  incroyablement,  j’étais 
Napoléon ;  mais  avant  tout  Byron.  Pendant 
plusieurs semaines j’avais ce rôle d’entrer dans les 
salons et de jeter mes gants et mon manteau sur le 
dossier des chaises, légèrement renfrogné. J’allais 
sans cesse à la bibliothèque pour une gorgée de 
plus  de  ce  nectar.  Ainsi,  j’ai  laissé  s’envoler  une 
fabuleuse  batterie  de  phrases  inventées  à 
destination de quelqu’un qui n’était pas la bonne 
personne — une jeune fille maintenant mariée ; et 
maintenant enterrée ; chaque livre, chaque sofa se 
retrouvaient jonchés de lettres que je ne finissais 



pas,  adressées  à  la  femme qui  avait  fait  de  moi 
Byron.  Car  il  est  difficile  de  terminer  une  lettre 
dans  le  style  d’un  autre.  J’arrivais  chez  elle  en 
ébullition ; nous avons échangé des gages d’amour, 
mais  je  ne  l’ai  pas  épousée,  j’étais  trop  jeune 
sûrement pour cette intensité.
Là encore, devrait s’entendre une musique. Pas un 
chant  de  chasse,  sauvage,  pas  la  musique  de 
Percival ;  mais  un  chant  douloureux,  guttural, 
viscéral, qui monte en flèche, un vol d’alouette, la 
chanson d’un volée de cloches au lieu de ces notes 
chétives — si réfléchies ! ô combien raisonnables ! 
— qui tentent de décrire le temps fugace du tout 
premier amour. Un filtre pourpre vient glisser sur 
le  jour.  Regardez  la  pièce  avant  qu’elle  entre  et 
après.  Et  regardez  dehors,  les  innocents  qui 
marchent.  Ils  ne  voient  rien  et  n’entendent  pas ; 
pourtant ils marchent. Et soi-même avancer, dans 
l’air  rayonnant  mais  poisseux,  prodigieusement 
conscient de chacun de ses gestes — ce quelque 
chose de prégnant, qui colle aux mains, même en 
prenant  le  journal.  Et  puis  se  sentir  tout  entier 
éviscéré,  tiraillé,  pris  comme  dans  une  toile 
d’araignée et tordu de douleur, entortillé sur une 
épine.  Et  d’un  coup  un  tonnerre  d’indifférence 
complète ;  la  lumière  éteinte ;  et  le  retour  d’une 
joie irresponsable et débordante ; certains champs 
semblent  étinceler  d’un vert  qui  ne finira pas,  et 
des  paysages  innocents  recevoir  la  lueur  de  la 
toute première aube — une parcelle  de verdure, 
par  exemple,  là-bas  à  Hampstead ;  et  tous  les 
visages  s’illuminent,  tous  conspirent  dans  un 
chuchotement de joie tendre ; et puis le sentiment 
mystique  de  complétude,  et  puis  le  rauque,  la 
rugosité d’une peau de requin — les flèches noires 
du  frisson,  lorsqu’elle  n’a  pas  reçu  la  lettre,  et 
qu’elle  ne  viendra  pas.  Montent  les  cornes  du 
soupçon,  l’horreur,  l’horreur,  l’horreur  —  mais  à 



quoi bon tenter de formuler péniblement une série 
de  phrases  quand  rien  d’autre  ne  sert  qu’une 
succession  d’aboiements,  de  gémissements ?  Et 
des années plus tard, voir une femme d’âge mûr 
dans un restaurant enlever son manteau.
Mais reprenons. Supposons une fois de plus que la 
vie soit une substance solide, comme un globe, et 
que  nous  puissions  le  faire  tourner  entre  nos 
doigts.  Supposons qu’il  soit  possible d’en extraire 
une  histoire  logique,  simple,  pour  qu’une  fois  le 
sujet  classé  —  l’amour  par  exemple  —,  nous 
prenions, dans l’ordre, le suivant. Je vous ai parlé 
d’un saule.  Sa pluie  de branches tombantes,  son 
écorce  ridée  et  sillonnée  donnaient  cette 
impression  d’exister  en  dehors  de  nos  illusions, 
mais  sans  s’en  défendre,  en  se  laissant  parfois 
modeler  par  elles,  et  pourtant  toujours  stable, 
immobile, avec une sûreté que nos vies n’ont pas. 
D’où  ce  qu’il  démontre ;  le  référent  qu’il  peut 
représenter,  et  la  raison pour laquelle,  selon que 
nous évoluons et  changeons,  il  semble  servir  de 
mesure. Neville, par exemple, assis près de moi sur 
le gazon. Quoi de de plus limpide, ai-je envie de 
dire,  quand  je  vois  qu’il  observe,  entre  les 
branches,  une  barque  sur  le  fleuve  et  un  jeune 
homme sortir des bananes d’un sac en papier pour 
les  manger ?  Une  scène  figée  avec  une  telle 
intensité, et si lourdement imprégnée de la qualité 
de son regard que, l’espace d’un instant, j’ai pu la 
voir  moi  aussi ;  la  barque,  les  bananes,  le  jeune 
homme à  travers  les  branches du saule.  Puis  ça 
s’est effacé.
Rhoda  approchait,  en  errant  ça  et  là.  Elle  aurait 
voulu  tirer  profit  du  moindre  relief  —  une 
quelconque toge de professeur gonflée de vent, ou 
l’âne attelé à son rouleau, renforçant le gazon, les 
sabots enveloppés de manchons qui  préviennent 
des  trous  —  pour  se  dissimuler  derrière  eux. 



Quelle était cette peur qui tremblait et se cachait et 
lançait  des  étincelles  au  fond  de  ses  yeux  gris, 
inquiets,  rêveurs ?  Cruels  et  malveillants,  nous 
l’étions sans doute, mais pas tant que ça. Il y a en 
nous  une  bonté  fondamentale  ou  sinon,  parler 
librement comme je le fais avec quelqu’un que je 
connais  à  peine,  serait  impossible  —  nous 
cesserions  tout  de  suite.  Le  saule,  tel  qu’elle  le 
voyait, poussait au bord d’un désert morose, sans 
aucun  chant  d’oiseau.  Les  feuilles  se 
recroquevillaient sous son regard, toutes secouées 
de douleur lorsqu’elle passait. Les tramways et les 
omnibus rugissaient dans la rue, roulaient sur les 
rochers  et  s’éloignaient  en  écumant.  Peut-être 
qu’une colonne se dressait, en plein soleil, dans un 
désert qui n’était qu’à elle, près d’un étang où des 
bêtes sauvages peuvent venir s’abreuver.
Puis Jinny arrivait. Projetant une flamme plus haute 
que l’arbre. Elle était comme un coquelicot froissé, 
fébrile, assoiffé du désir de boire de la poussière 
sèche.  Vive,  anguleuse,  pas  le  moins  du  monde 
impulsive,  elle  avançait  déterminée.  Comme  des 
flammèches  zigzaguent  entre  les  fissures  d’une 
terre craquelée. Elle faisait danser les saules, mais 
sans illusions ; car elle ne voyait rien de plus que ce 
qui  était  là.  Un  arbre ;  la  rivière ;  l’après-midi ; 
nous ; moi dans mon costume de lin ; elle en vert. 
Sans passé, sans avenir ; seulement l’instant dans 
son  rond  de  lumière,  et  nos  corps ;  l’inévitable 
apothéose, l’extase.
Louis, s’il se laissait tomber dans l’herbe, non sans 
avoir précautionneusement (je n’exagère pas) étalé 
sous lui un carré de toile imperméable, faisait en 
sorte  que  personne  n’ignore  sa  présence.  C’était 
impressionnant.  J’avais  la  finesse  de  saluer  son 
intégrité ;  sa  recherche,  doigts  osseux  et 
enveloppés de bandages à cause des engelures, de 
certains  diamants  d’une  indissoluble  véracité.  J’ai 



enterré des allumettes brûlées par boîtes entières 
en faisant des trous dans l’herbe à ses pieds.  Sa 
langue  grave  et  acérée  désapprouvait  mon 
indolence.  Il  me  fascinait  avec  son  imagination 
sordide. Ses héros portaient des chapeaux melons 
et parlaient de vendre des pianos pour une liasse 
de billets. Dans ses paysages passait un tramway 
qui couinait ; et l’usine dégorgeait sa fumée âcre. Il 
hantait  les  petites  rues  et  les  quartiers  où  des 
femmes,  ivres  et  nues,  se  couchent  sur  des 
descentes de lit le jour de Noël. Ses mots, lancés 
du  haut  d’une  tour  à  plomb comme la  mitraille, 
heurtaient l’eau en giclant. Il  trouvait un mot, un 
seul pour la lune. Puis il  se levait et il  partait ;  et 
nous nous levions tous ; nous partions tous. Mais 
moi, ralentissant le pas, je m’arrêtais sous l’arbre, 
et tandis que j’observais ses branches ardentes et 
jaunies par l’automne, quelque chose a sédimenté. 
Une goutte est  tombée.  Je  suis  tombé — c’est-à-
dire que, d’une sorte d’expérience qui prenait fin, 
j’ai émergé.
Je me suis levé et je me suis éloigné — moi, moi, 
moi ; pas Byron, Shelley, ou Dostoïevski, mais moi, 
Bernard. J’ai même répété mon nom une ou deux 
fois. Je suis entré, en balançant ma canne, dans un 
magasin  et  j’ai  acheté  —  non  pas  que  j’aime  la 
musique  —  un  portrait  de  Beethoven  dans  un 
cadre  d’argent.  Non  pas  que  j’aime  la  musique, 
mais à cause de la vie tout entière, de ses maîtres, 
de  ses  aventuriers,  de  ses  longues  rangées  de 
magnifiques  êtres  humains  qui  venaient 
d’apparaître  à  présent  derrière  moi ;  et  moi, 
l’héritier ;  moi,  le  continuateur ;  moi,  la  personne 
miraculeusement désignée pour prendre la relève. 
Alors, balançant ma canne, les yeux embués, non 
pas  de  fierté,  mais  d’humilité  plutôt,  j’ai  marché 
dans la rue. Le premier bruissement d’ailes s’était 
levé,  avec  les  cantiques,  les  exclamations ;  et  on 



entre ; on entre dans la maison, une maison sèche, 
inflexible,  habitée,  un  lieu  avec  toutes  ses 
traditions,  ses  objets,  cette  accumulation  de 
vieilleries  et  de  trésors  étalés  sur  les  tables.  J’ai 
rendu  visite  au  tailleur  de  la  famille,  qui  se 
souvenait  de  mon  oncle.  Les  gens  sont  arrivés, 
nombreux, sans se détacher clairement comme les 
premiers  visages  (Neville,  Louis,  Jinny,  Susan, 
Rhoda),  mais  confus,  sans  traits,  ou  bien  leurs 
traits  changeaient  si  vite  qu’ils  semblaient  n’en 
avoir aucun. Et, rougissant mais dédaigneux, dans 
un état des plus étranges, entre pur ravissement et 
scepticisme,  j’ai  reçu  ce  choc ;  ces  sensations 
mélangées ;  cette  inexpérience  complexe  et 
troublante devant ce que la vie répercute partout, 
et partout en même temps. Quel bouleversement ! 
Quelle  humiliation  de  ne  jamais  savoir  quoi  dire 
ensuite,  et  ces  silences  douloureux,  aussi 
aveuglants  que  des  déserts  arides  où  chaque 
caillou  dépasse ;  et  puis  dire  ce  qu’on  n’aurait 
jamais dû dire, et ensuite avoir conscience de cette 
lame  de  fer  d’une  sincérité  incorruptible,  qu’on 
échangerait  volontiers  contre  une  pluie  lisse  de 
petites pièces de monnaie, mais on ne peut pas, là, 
à cette fête, où Jinny se tenait tout à fait à son aise, 
assise, rayonnante sur sa chaise dorée.
Puis une dame d’un geste imposant dit "Venez avec 
moi". Elle vous conduit dans une alcôve privée et 
vous fait  l’honneur de son intimité.  Les noms de 
famille  sont  remplacés  par  les  prénoms ;  et  les 
prénoms par les surnoms. Qu’en est-il de l’Inde, de 
l’Irlande ou du Maroc ? De vieux messieurs debout 
et décorés répondent à la question sous les lustres. 
On  se  retrouve  étonnamment  pourvu 
d’informations.  À  l’extérieur  rugissent  des  forces 
confuses ;  à  l’intérieur  nous  sommes  réellement 
entre nous, et très catégoriques, avec le sentiment 
que  c’est  ici,  dans  cette  petite  pièce,  que  nous 



donnons  sa  forme  à  n’importe  quel  jour  de  la 
semaine.  Vendredi  ou  samedi.  Autour  de  l’âme 
tendre  se  forme  une  coquille,  nacrée,  brillante, 
contre  laquelle  les  sensations  viennent  taper  du 
bec en vain.  Pour moi,  elle  s’est  formée plus  tôt 
que chez les autres. Très vite j’ai su peler ma poire 
quand  ils  avaient  déjà  terminé  leur  dessert.  Je 
pouvais  dérouler  ma  phrase  jusqu’à  son  terme 
dans un silence complet. C’est aussi la période où 
la  perfection  nous  attire.  On  serait  capable 
d’apprendre  l’espagnol,  pense-t-on,  il  suffirait  de 
s’attacher  une  ficelle  à  l’orteil  droit  et  que 
quelqu’un vienne la tirer pour nous réveiller tôt. On 
remplit les lignes de son agenda avec : dîner à huit 
heures ;  déjeuner  à  une  heure  trente.  On  a  des 
chemises, des chaussettes, des cravates disposées 
sur son lit.
Mais c’est  une erreur,  cette précision poussée au 
plus  haut  point,  cette  progression  disciplinée  et 
militaire ; c’est un accommodement, un mensonge. 
Il  y  a  toujours  dessous  et  par  le  fond,  même 
lorsque  nous  arrivons  ponctuellement  à  l’heure 
dite avec nos gilets blancs et nos formalités polies, 
un  ruisseau  déferlant  fait  de  rêves  brisés  et  de 
bouts rimés de comptines, et de cris dans les rues, 
de phrases à moitié achevées et de visions — des 
ormes,  des  saules,  des  jardiniers  chargés  de 
balayer et des femmes assises à écrire —, qui se 
soulève et plonge, même au moment d’offrir son 
bras à une lady pour la conduire à table. Pendant 
qu’on redresse avec soin la fourchette sur la nappe, 
mille visages passent la serpillière et tondent. Rien 
qu’on  saurait  saisir  dans  sa  cuillère ;  rien  qu’on 
puisse qualifier d’évènement. Pourtant il est vivant 
aussi, il est profond, ce flot. Et, immergé en lui, je 
pourrais entre deux bouchées garder le regard fixé 
sur  un  vase,  sa  fleur  unique  et  rouge peut-être, 
parce  que  j’aurais  vécu  le  choc  soudain  d’un 



raisonnement,  une révélation. Ou bien, marchant 
le long du Strand, je pourrais dire "C’est la phrase 
que je veux" lorsqu’une sorte d’oiseau merveilleux, 
fabuleux, fantasmatique, poisson ou nuage à crête 
de feu, remonterait à la surface et viendrait enlacer 
une  fois  pour  toutes  les  quelques  idées  qui  me 
hantent, ce après quoi je m’en irais, trottant d’un 
plaisir neuf, détailler les cravates et les choses en 
vitrine.
Le cristal,  le  globe de la  vie comme on l’appelle, 
loin  d’être  dur  et  froid  au  toucher,  possède  des 
parois  faites  d’une  très  fine  couche  d’air.  Si 
j’appuyais dessus elles voleraient en éclat. Et quelle 
que soit la phrase à extraire en entier de ce potage, 
je n’attrape qu’une ficelle d’où pendent les six petits 
poissons qui se sont laissés prendre, tandis qu’un 
million  d’autres  sautent  et  grésillent  en  faisant 
bouillonner la soupe de leurs bulles d’argent, et ils 
me  glissent  entre  les  doigts.  Les  visages  se 
répètent, des visages et des visages — ils pressent 
leur beauté contre les parois de ma bulle — Neville, 
Susan,  Louis,  Jinny,  Rhoda  et  mille  autres. 
Impossible  de  les  ordonner  correctement ;  d’en 
détacher  un  seul,  ou  de  donner  l’idée  de  leur 
totalité — là aussi comme pour la musique. Quelle 
symphonie  avec  ses  accords  et  ses  dissonances, 
ses tonalités en hauteur et ses basses compliquées 
dessous,  et  comme elle s’amplifie !  Chacun jouait 
l’air  qui  était  le  sien,  violon,  flûte,  trompette, 
tambour ou peu importe l’instrument. Avec Neville, 
"Parlons un peu d’Hamlet". Avec Louis de science. 
Avec  Jinny  d’amour.  Puis  tout  à  coup,  dans  un 
moment  d’exaspération,  partir  pour  Cumberland 
avec un compagnon tranquille pendant toute une 
semaine logé dans une auberge, avec la pluie qui 
coulait  sur  les  vitres  et  au  dîner  rien  que  du 
mouton,  du  mouton  et  encore  du  mouton. 
Pourtant,  cette  semaine  reste  une  pierre  solide 



dans  le  fouillis  des  sensations  dont  je  n’ai  pas 
gardé la trace. Quand nous jouions aux dominos ; 
que  nous  râlions  sur  la  viande  de  mouton  trop 
dure. Que nous marchions dans la colline. Et une 
petite  fille,  jetant  un  coup  d’œil  à  la  porte,  m’a 
donné  cette  lettre,  écrite  sur  papier  bleu,  dans 
laquelle j’apprenais que la femme qui avait fait de 
moi  Byron  allait  épouser  un  propriétaire  terrien. 
Un homme avec des guêtres, un homme avec un 
fouet,  un homme avec de grands discours sur le 
gras de bœuf à table — voilà ce que j’ai crié, par 
dérision, et j’ai suivi des yeux la course des nuages, 
et j’ai senti en moi l’échec ; le désir d’être libre ; de 
fuir ; de créer des liens ; d’en finir ; de continuer ; 
d’être Louis ; d’être moi-même ; et je suis sorti seul 
en imperméable, grincheux au milieu des collines 
éternelles et pas le moins du monde sublime ; et 
puis je suis rentré, j’ai critiqué la viande et j’ai fait 
mes bagages, pour retourner à mon fouillis ; à la 
torture.
Malgré tout, la vie est agréable, la vie est tolérable. 
Le  mardi  suit  le  lundi ;  puis  le  mercredi  vient. 
L’esprit  se  met  à  croître  anneau  après  anneau ; 
l’identité  se  fait  robuste ;  grandir  absorbe  la 
douleur.  Et  d’ouvertures  en  fermetures,  de 
fermetures en ouvertures, et chantonnant de plus 
en plus avec de plus en plus de forces, l’impatience 
et la fièvre de la jeunesse se mettent en marche 
jusqu’à ce que l’être tout entier gonfle et se tende 
comme un ressort  d’horloge.  Comme il  est  vif  le 
ruisseau qui  court  de  janvier  à  décembre !  Nous 
sommes  balayés  par  le  torrent  grandissant  de 
choses  si  familières  qu’elles  ne  possèdent  pas 
d’ombre. On flotte, on flotte...
Cependant, puisqu’il faut faire un bond (pour vous 
raconter  cette histoire),  je  bondis,  là  où nous en 
sommes,  pour  atterrir  maintenant  sur  un  objet 
parfaitement  banal  —  disons  le  tisonnier  et  ses 



pinces, tels que je les ai vus un peu plus tard, après 
que cette femme qui avait fait de moi Byron se fut 
mariée,  sous  l’éclairage  de  quelqu’un  que 
j’appellerai la troisième Miss Jones. Elle est la fille 
qui attend qu’on vienne dîner, vêtue d’une certaine 
robe, cueillant une certaine rose, celle qui fait que 
l’on pense : "Du calme, du calme, c’est important" 
en se rasant.  Et  on se demande :  "Comment est-
elle avec les enfants ?" On la trouve un peu gauche 
avec son parapluie ; mais elle s’inquiète de voir la 
taupe prise au piège ; et enfin, on se dit qu’elle ne 
rendra pas la brioche du petit-déjeuner (je pensais 
aux  interminables  matins  de  la  vie  conjugale 
passés à table en me rasant) trop banale — on ne 
serait pas surpris face à elle au réveil de voir une 
libellule posée sur la brioche. Elle m’a aussi inspiré 
le désir  de m’élever dans le monde ;  elle m’a fait 
regarder  avec  curiosité  les  visages  jusque-là 
repoussants  des  nouveau-nés.  Et  le  petit 
battement  féroce  —  tic-tac,  tic-tac  —,  le  pouls 
qu’on a en tête, a pris un rythme plus majestueux. 
J’ai baguenaudé dans Oxford Street. Nous sommes 
les continuateurs, nous sommes les héritiers, me 
suis-je dit en pensant à mes fils et mes filles ; et si 
ce sentiment se fait  grandiose au point d’en être 
absurde et qu’on veuille le cacher en sautant dans 
le  bus  ou  en  achetant  le  journal,  il  devient 
curieusement partie prenante de l’ardeur que l’on 
met à se lacer les bottes, à s’adresser plus tard aux 
vieux  amis  qui  se  sont  engagés  dans  d’autres 
directions. Louis, qui habite une mansarde ; Rhoda, 
la nymphe à la fontaine ruisselant sans cesse ; tous 
deux contredisaient ce qui semblait alors si positif 
à mes yeux ; tous deux montraient l’envers de ce 
qui me paraissait évident (se marier, mener une vie 
domestique) ;  et pour cela je les aimais, et j’avais 
pitié d’eux, et aussi j’enviais profondément leur sort 
si différent.



Autrefois,  j’ai  eu  un biographe,  il  est  mort  il  y  a 
longtemps, mais s’il suivait encore mes traces avec 
ses vieux excès flatteurs, il écrirait ici : "Vers cette 
époque, Bernard se maria et acheta une maison... 
Ses  amis  remarquèrent  chez  lui  une  tendance 
grandissante  à  mener  une  vie  domestique...  La 
naissance d’enfants rendit hautement souhaitable 
l’augmentation  de  ses  revenus."  Voilà  en  quoi 
consiste  le  style  biographique,  il  doit  rabibocher 
ensemble  des  morceaux  lacérés,  des  bouts  aux 
bords  effilochés.  Et  après  tout,  on  ne  peut  pas 
condamner  le  style  d’un  biographe  lorsqu’on 
commence  ses  lettres  par  "Cher  Monsieur"  pour 
les  finir  par  "veuillez  agréer" ;  il  ne  faut  pas 
mépriser  ces  phrases  tracées  comme  des  voies 
romaines à travers l’agitation de nos vies, car elles 
nous enjoignent à avancer tel un peuple civilisé du 
pas  lent  et  mesuré  d’un  policeman,  tandis  qu’en 
même temps on fredonne quelques idioties dans 
sa barbe — "Oyez, oyez chiens aboyer", "Saisis-moi, 
saisis-moi, Mort", "Ne faisons pas obstacle à l’union 
de  deux  âmes  sincères",  etc.,  etc.  "Il  connut  un 
certain succès dans sa profession... Il hérita de son 
oncle  une  petite  somme  d’argent"  —  voilà 
comment enchaîne le biographe, et si l’on porte un 
pantalon tenu par des bretelles, il faut que ce soit 
dit, même s’il serait tentant d’aller faire la cueillette 
des mûres ; ou d’envoyer valser toutes ces phrases 
en jouant aux ricochets.  Mais non, il  faut que ce 
soit dit.
Je  suis  devenu,  je  pense,  le  genre  d’homme  qui 
trace son chemin dans la vie comme il  marche à 
travers les champs. Mes chaussures se sont un peu 
usées  du côté  gauche.  Lorsque j’entrais,  certains 
réagencements  avaient  lieu.  "Voilà  Bernard !"  Et 
sur quels tons différents tous ces gens différents 
les  prononçaient !  Il  existe  un  bon  nombre  de 
salons — un bon nombre de Bernards. Il y avait le 



charmant, mais faible ; le fort, mais dédaigneux ; le 
brillant, mais impitoyable ; le bon camarade, mais, 
je  n’ai  aucun  doute  là-dessus,  terriblement 
ennuyeux ;  le  sympathique,  mais  froid ;  le 
dépenaillé, mais — allons dans le salon suivant — 
le  dandy,  mondain,  trop  raffiné.  Et  à  mes  yeux 
j’étais  encore  un  autre ;  et  rien  de  tout  cela.  J’ai 
tendance à épingler plus fermement ma personne 
ici,  devant  la  brioche  du  petit-déjeuner  avec  ma 
femme, désormais entièrement ma femme et non 
plus  cette  jeune  fille  qui  attendait  de  me 
rencontrer en portant une certaine rose, et cela me 
donne dans toute cette inconscience la conscience 
d’exister, comme l’aurait une grenouille posée sur 
la feuille présentant la bonne nuance de vert. Je lui 
dis "Passe…" elle répond "le lait...", ou bien "Marie 
vient…"  —  des  mots  basiques  aux  yeux  des 
héritiers du reliquat des âges qui nous précèdent, 
mais ils ne les disent pas comme nous, jour après 
jour, au gré des flux et des reflux de la vie, quand 
on se sent complet,  entier,  au petit-déjeuner.  Les 
muscles,  les  nerfs,  les  intestins,  les  vaisseaux 
sanguins et tout ce qui fait spirale et ressort dans 
notre  être,  le  bourdonnement  inné  de  notre 
mécanique  et  le  dard  lumineux  de  la  langue 
fonctionnent superbement. Ouverture, fermeture ; 
fermer,  ouvrir ;  manger,  boire ;  parler  parfois ; 
l’instrument  semble  se  distendre  et  se  rétracter 
comme une pièce d’horlogerie. Du pain grillé et du 
beurre, du café et du bacon, le Times et le courrier 
— tout à coup, le téléphone se mit à sonner avec 
insistance, et je me suis levé sciemment pour me 
diriger  vers  l’appareil.  J’ai  décroché  sa  bouche 
noire. J’ai remarqué avec quelle aisance mon esprit 
s’ajustait en vue d’assimiler le message : il pouvait 
s’agir (on a de ces fantasmes) de prendre en main 
le  commandement  de  l’Empire  britannique ;  j’ai 
observé  mon  calme ;  j’ai  remarqué  avec  quelle 



vitalité extraordinaire les atomes de mon attention 
voletaient,  se  regroupaient  en  masse  autour  de 
cette  perturbation,  et  comme  ils  assimilaient  le 
message et s’ajustaient à un nouveau paradigme 
de  façon  à  créer,  au  moment  où  je  reposais  le 
combiné, un monde plus riche, plus fort, un monde 
plus  complexe  dans  lequel  j’étais  appelé  à  jouer 
mon  rôle  sans  qu’aucun  doute  n’existe  sur  mes 
capacités à le remplir. Et, enfonçant mon chapeau 
sur ma tête, je suis entré dans un monde habité 
par un grand nombre d’hommes ayant également 
enfoncé leurs chapeaux sur leurs têtes,  et tandis 
que  nous  nous  bousculions  au  gré  de  nos 
rencontres,  dans  les  trains,  les  métros,  nous 
échangions le clin d’œil complice des concurrents 
et camarades outillés de mille pièges et d’autant de 
moyens  d’esquive  en  vue  d’atteindre  le  même 
objectif : gagner notre vie.
La  vie  est  agréable.  La  vie  est  belle.  Le  simple 
processus  qu’est  la  vie  est  satisfaisant.  Prenez 
l’homme ordinaire en bonne santé. Il aime manger 
et dormir. Il aime respirer l’air frais et marcher d’un 
bon pas le long du Strand. Ou bien à la campagne, 
quand  un  coq  chante  sur  une  barrière ;  qu’un 
poulain  galope  dans  un  champ.  Et  toujours 
quelque  chose  à  faire  ensuite.  Le  mardi  suit  le 
lundi, et le mercredi le mardi. Chaque jour répand 
sa  même  vague  de  bien-être,  répète  la  même 
boucle rythmique ; recouvre le sable frais dans un 
frisson ou reflue lentement en amont. Ainsi l’être 
grandit  anneau  après  anneau ;  l’identité  devient 
robuste. Cette ardeur, aussi fugace qu’une poignée 
de graines jetées dans les airs et soufflées de-ci de-
là par les bourrasques sauvages de la vie venues 
de tous côtés, est maintenant, méthodiquement et 
de façon disciplinée, lancée vers une destination — 
à ce qu’il semble.



Dieu  que  c’est  plaisant !  Dieu  que  c’est  bon !  Et 
combien  la  vie  d’un  petit  commerçant  doit  lui 
sembler  acceptable,  je  dirais,  alors  que  le  train 
traverse  les  banlieues  et  qu’on  voit  s’allumer  les 
fenêtres  des  chambres.  Active,  aussi  énergique 
qu’une  colonie  de  fourmis,  me  suis-je  dit, 
observant depuis la vitre les travailleurs, sacs aux 
épaules, affluer vers la ville. Quelle fermeté, quelle 
énergie et quelle tonicité des muscles, pensais-je, 
jetant  un  œil  aux  hommes  en  caleçons  blancs 
courant après le ballon dans un champ enneigé de 
janvier.  Et  tout  à  coup rendu grincheux  par  une 
vétille  —  sans  doute  la  viande  —,  je  me  suis 
accordé  le  luxe  de  troubler  d’une  vaguelette  la 
grande stabilité, un peu agitée — un enfant allait 
naître,  augmentant  notre  joie  —  de  ma  vie 
conjugale.  J’ai  craqué au dîner.  J’ai  dit  des choses 
déraisonnables  comme  si,  étant  devenu 
millionnaire, je pouvais me permettre de jeter cinq 
shillings ; ou bien, me trouvant ouvrier expert dans 
l’art de réparer les toits, je butais sur un tabouret. 
En montant nous coucher, nous mettions fin à la 
querelle  dans  l’escalier  et,  debout  à  la  fenêtre, 
regardant le  ciel  aussi  net  que le bleu au centre 
d’une pierre, j’ai dit "Dieu soit loué", et j’ai  ajouté 
"nous  n’avons  pas  besoin  de  pétrir  la  prose  en 
poèmes. Les petits mots doux nous suffisent". Et la 
perspective  d’un  espace  si  vaste  et  si  limpide 
semblait  n’offrir  aucun  obstacle,  quel  qu’il  soit, 
mais  au  contraire,  autoriser  nos  vies  à  s’étendre 
bien plus loin que les toits hérissés de cheminées, 
jusqu’à un horizon parfait.
C’est cela que la mort — la mort de Percival — a fait 
voler en éclats. "Lequel est la joie ?" ai-je dit (notre 
enfant était né), "lequel la peine ?" en pensant aux 
deux pans de mon corps dans l’escalier, un constat 
purement physique. J’ai aussi retenu l’aspect de la 
maison ;  le  rideau soulevé d’air ;  la  cuisinière qui 



chante ;  le  buffet  aperçu  dans  l’ouverture  d’une 
porte.  Et  j’ai  dit :  "Donnez-lui  (donnez-moi)  un 
moment  de  répit"  en  descendant  les  marches. 
"Une  fois  arrivé  au  salon,  il  va  souffrir.  Il  n’y  a 
aucune  échappatoire."  Mais  les  mots  manquent 
pour dire la peine. Il  devrait y avoir des cris,  des 
crevasses, des fissures, des blancheurs qui s’étirent 
sur  les  tentures  de  chintz,  des  ratés  dans  la 
perception du temps et  de l’espace ;  l’impression 
aussi  d’une  absolue  stabilité  de  ces  objets  qui 
passent ; les sons semblent très lointains et ensuite 
si  proches ;  la  chair  a  été entaillée et  le  sang se 
déverse,  une  jointure  soudain  disloquée  —  et 
derrière  tout  ce  qui  arrive,  quelque  chose 
d’important se montre, mais distant, et qu’on doit 
garder seul. Alors je suis sorti. Et j’ai vu le premier 
matin  que  lui  ne  verrait  pas  —  les  moineaux 
comme  des  jouets  suspendus  à  une  ficelle 
d’enfant.  Voir  les  choses  sans  être  touché,  de 
l’extérieur, comprendre la beauté de ces choses en 
elle-même,  comme  c’est  étrange !  Et  puis  le 
sentiment d’un fardeau dont on est  soulagé ;  les 
faux-semblants,  les  illusions  et  les  inventions 
s’évanouissent, et la légèreté vient avec une sorte 
de transparence qui vous rend invisible et vous fait 
voir les choses à travers elle à mesure qu’on avance 
— comme c’est étrange. "Et maintenant, qu’y a-t-il 
d’autre  à  découvrir ?"  me  suis-je  dit,  et  afin  de 
garder tout cela contre moi bien serré,  j’ai  choisi 
d’ignorer  les  titres  des  journaux  et  je  suis  parti 
regarder  des  tableaux.  Madones  et  colonnes, 
voûtes et orangers, immobiles, comme au premier 
jour  du  monde,  mais  habitués  intimement  à  la 
douleur, exposés là, et je les contemplais. "Ici, me 
suis-je dit, nous sommes ensemble sans qu’il y ait 
de  cassures.  Cette  liberté,  cette  sensation 
d’immunité,  je  les  ai  alors  vécues  comme  une 
conquête, avec l’essor en moi d’une exaltation telle 



que parfois je reviens ici, encore maintenant, pour 
retrouver  l’exaltation  et  Percival.  Mais  ça  n’a  pas 
duré. Le tourment a repris, avec l’horrible activité 
de l’œil qu’on porte à l’intérieur — de quelle façon 
Percival a chuté et comment était-il, et où l’ont-ils 
emmené ;  des  hommes en pagne,  tirant  sur  des 
cordages ;  et  les  bandages,  la  boue.  Et  puis  ce 
soubresaut terrible du souvenir qui ne s’annonce 
pas, dont on ne peut pas se prémunir — qu’avec lui 
je ne sois pas allé à Hampton Court. La griffe qui 
écorche ; le crochet qui lacère ; je n’y suis pas allé. 
En dépit de son insistance à protester de ce que ça 
n’avait  pas  d’importance ;  pourquoi  avoir  cassé, 
pourquoi  avoir  gâché  notre  moment  de 
communion qui jusque-là restait entier ? — et je le 
répétais  encore  d’un  ton morose,  je  n’y  suis  pas 
allé, alors, chassé de ce sanctuaire par ces entités 
infernales,  je  me  suis  retrouvé  chez  Jinny  parce 
qu’elle  avait  un  pied-à-terre ;  une  pièce  avec  de 
petites tables,  et de petits bibelots éparpillés sur 
ces petites tables. Et là, j’ai avoué en larmes — je 
ne  suis  pas  allé  à  Hampton Court.  Et  elle,  parce 
qu’elle  se  souvenait  d’autres  événements,  des 
broutilles à mes yeux mais des tortures pour elle, 
m’a  montré  à  quel  point  la  vie  flétrit  quand 
certaines choses ne sont pas partageables. Et puis 
très vite, sa bonne est arrivée avec un mot, et au 
moment où elle se retournait pour y répondre et 
où j’étais curieux de savoir ce qu’elle écrivait et à 
qui, j’ai vu tomber la première feuille sur sa tombe. 
Je  nous  ai  vus  dépasser  ce  moment,  le  laisser 
derrière nous pour toujours. Et là, assis l’un à côté 
de  l’autre  sur  le  sofa,  nous  nous  sommes 
fatalement souvenus de ces vers de deuil, dits par 
d’autres :  "Un lys du jour / Est bien plus beau en 
mai / Même s’il tombe et meurt cette nuit-là" ; nous 
avons comparé Percival à un lys — Percival dont je 
voulais  qu’il  perde  ses  cheveux,  scandalise  les 



autorités,  qu’il  puisse  vieillir  comme  moi ;  déjà 
couvert de lys.
Le  moment  de  sincérité  était  passé ;  devenu 
symbolique ; je ne l’ai pas supporté. Plutôt lancer 
n’importe quel blasphème, le rire ou la critique, au 
lieu de se répandre dans ce suintement collant de 
lys douceâtres ; plutôt le recouvrir de phrases, ai-je 
crié.  Donc,  j’ai  arrêté  là,  et  Jinny,  qui  vivait  le 
présent  sans  rien  préméditer,  dans  le  respect 
intègre  et  total  du  moment,  se  reprit  en  se 
fouettant les sangs,  se remit de la poudre sur le 
visage (ce pourquoi je l’aimais), et me dit au revoir 
d’un signe sur le pas de la porte, la main sur les 
cheveux pour que le vent ne les dérange pas, un 
geste  que  j’ai  salué  comme  la  confirmation  que 
nous étions déterminés — à ne pas laisser fleurir 
les lys.
J’ai  noté  avec  une  grande  lucidité  l’ignoble 
inconsistance de la rue ; ses porches ; ses rideaux 
aux fenêtres ; les vêtements ternes, la cupidité et la 
satisfaction des femmes qui font leurs courses ; les 
vieux messieurs assis  pour prendre l’air  enroulés 
dans un plaid ; la prudence avec laquelle les gens 
traversent ;  la  détermination  universelle  à 
continuer de vivre quand, en réalité je vous le dis, 
idiots et nigauds que vous êtes, une ardoise peut 
tomber d’un toit, une voiture faire une embardée, 
et cela ne rime à rien quand un ivrogne arrive en 
titubant, une matraque à la main — et voilà. J’étais 
celui à qui on a donné la permission d’entrer dans 
les coulisses : celui à qui l’on montre comment sont 
réalisés  les  effets  sur  scène.  Je  suis  retourné, 
malgré  tout,  vers  mon  chez-moi  douillet,  et  la 
femme de chambre m’a averti qu’il fallait monter à 
l’étage  en  chaussettes.  L’enfant  dormait.  Je  suis 
arrivé dans ma chambre.
Aucune  épée,  rien  pour  briser  ces  murs,  cette 
protection  d’engendrer  des  enfants,  de  vivre 



derrière  des  rideaux,  chaque  jour  davantage 
impliqué, engagé, avec des livres et des tableaux ? 
Plutôt brûler sa vie comme Louis, dans le désir de 
perfection ; ou comme Rhoda partir, nous laisser là 
pour s’envoler vers le désert ; ou ne choisir qu’un 
être, un seul, parmi des millions d’autres, comme 
Neville ;  ou  comme  Susan,  aimer  et  détester  la 
chaleur du soleil  ou l’herbe craquelée de gel ;  ou 
être  comme  Jinny,  honnête,  un  animal.  Tous 
possédaient  de  quoi  être  emporté ;  un  sens 
partagé de la mort ; quelque chose qui les faisait 
tenir debout. J’ai donc rendu visite à mes amis, à 
tour  de  rôle,  essayant  de  mes  doigts  malhabiles 
d’ouvrir les verrous de leurs coffres. Je suis passé 
de l’un à l’autre en tenant ma tristesse — non, pas 
ma  tristesse,  mais  ce  qui  constitue 
l’incompréhensibilité  même  de  nos  vies  —  pour 
qu’ils  l’auscultent.  Certains vont voir  des prêtres ; 
d’autres  se  tournent  vers  la  poésie ;  moi,  je  vais 
près de mes amis, près de mon cœur, et je cherche 
au milieu des phrases et des lambeaux de phrases 
quelque chose d’entier — moi, à qui la beauté d’un 
arbre ou de la lune ne suffit pas ; moi qui place le 
contact entre deux personnes au-dessus de tout, 
et  même  ça  je  ne  peux  pas  l’établir,  moi  si 
imparfait, si faible, seul à un point inexprimable. Je 
restais là, assis.
Est-ce que ça pourrait être la fin de l’histoire ? une 
sorte de soupir ? la dernière ride de la vague ? Un 
filet  d’eau  dans  le  caniveau,  qui  babille,  qui 
s’éteint ?  Laissez-moi toucher la  table — de cette 
façon — et rétablir ainsi ma perception de l’instant. 
Un  buffet  où  sont  alignés  des  flacons 
d’assaisonnements ; une corbeille remplie de petits 
pains ;  un  saladier  de  bananes  —  ce  sont  des 
visions rassurantes. Mais s’il  n’y a pas d’histoires, 
comment est-il possible qu’il existe une fin, ou un 
début ?  La  vie  n’est  peut-être  pas  en  mesure  de 



supporter le traitement qu’on lui inflige en tentant 
de  l’enjoliver.  Debout  tard  dans  la  nuit,  c’est 
étrange comme on perd le contrôle. Ranger dans 
des casiers ne semble alors pas très utile. Étrange 
de constater à quel point les forces se dispersent 
et se perdent dans le ruisseau à sec. Seul, on dirait 
qu’on  s’épuise ;  notre  eau  ne  sait  qu’entourer 
faiblement l’épine d’un chardon de mer ; nous ne 
pouvons pas atteindre ce caillou plus loin pour le 
mouiller.  C’est  terminé,  nous  sommes  finis.  Mais 
attendez — j’ai passé toute la nuit à attendre — un 
élan à nouveau nous traverse ; nous nous levons, 
nous  jetons  le  ressac  d’une  mèche  d’écume 
blanche ;  nous frappons le  rivage ;  on ne pourra 
pas nous endiguer. Ce qui veut dire que je me suis 
rasé et lavé ; que, sans réveiller ma femme, j’ai pris 
mon petit-déjeuner ; et j’ai mis mon chapeau pour 
sortir et gagner de quoi vivre. Après lundi, vient le 
mardi.
Pourtant un doute demeurait, une sorte de point 
d’interrogation. J’ai été surpris, ouvrant une porte, 
de  voir  des  gens à  ce  point  occupés ;  j’ai  hésité, 
avec ma tasse de thé, à savoir s’il fallait dire lait ou 
sucre. Et la lumière des étoiles, comme elle le fait 
maintenant,  me tombait  sur  la  main  après  avoir 
voyagé durant des millions et des millions d’années 
— j’aurais pu sentir  un souffle froid à cette idée, 
l’espace  d’une  seconde  —  pas  plus,  mon 
imagination  étant  trop  faible.  Mais  un  doute 
demeurait. Une ombre m’a traversé l’esprit, comme 
l’aile  des  papillons  de  nuit  sur  les  chaises  et  les 
tables  du  salon  le  soir.  Comme,  par  exemple, 
quand je suis allé dans le Lincolnshire cet été-là, 
pour voir Susan, elle s’avançait vers moi, traversant 
le  jardin  avec  un  mouvement  lent  de  voile  de 
bateau à demi déployée, ce mouvement balançant 
de la femme qui  attend un enfant,  et  j’ai  pensé : 
"Ça continue ; mais pourquoi ?" Nous étions assis 



au jardin ; les charrettes de la ferme sont passées 
en dégoulinant de foin ; il y avait l’habituel charabia 
des corbeaux et des pigeons de la campagne ; les 
fruits  étaient  tous  sous  filets,  recouverts ;  le 
jardinier creusait. Les abeilles vrombissaient au sol 
sous les tunnels sombres et violets des fleurs ; les 
abeilles  venaient  perforer  les  boucliers  d’or  des 
tournesols. Les petites brindilles étaient soufflées à 
travers l’herbe. Et c’était si rythmé et régulier, semi-
conscient  comme  une  chose  empaquetée  de 
brume ; et pour moi, détestable, autant qu’un filet 
qui ligote des membres, qui les entrave. Celle qui 
avait  refusé  Percival  consentait  à  cela,  à  ce  que 
tout soit recouvert.
M’asseyant sur un banc en attendant mon train, j’ai 
alors songé à quel point nous devons nous plier, 
nous  soumettre  à  l’imbécilité  de  la  nature.  Les 
bosquets  couverts  d’un  épais  feuillage  vert 
s’étalaient devant moi. Le doigt vif d’une odeur ou 
d’un  son  sur  un  nerf  réactiva  l’image  —  les 
jardiniers qui balayaient, la dame assise à écrire — 
aperçue  autrefois.  J’ai  vu  les  silhouettes  sous  les 
hêtres d’Elvedon. Les jardiniers et leurs balais ;  la 
dame écrivant à sa table. Mais à présent l’âge mûr 
se  mêle  aux  intuitions  d’enfance  —  la  faim  est 
rassasiée, mais la fatalité est là ; la conscience de 
ce qui rend notre sort inévitable ; la mort ; savoir 
que les limites existent ;  que la vie s’obstine plus 
qu’on aurait  pu le  croire.  Et  là,  encore enfant,  la 
présence d’un ennemi s’affirmait devant moi ; et la 
nécessité de m’opposer à lui m’a percé de son dard. 
Je m’étais levé en criant : "Partons en exploration." 
L’horreur de la situation avait pris fin.
Mais  maintenant,  à  quelle  situation  mettre  un 
terme ?  La  platitude  est  là,  et  la  fatalité.  Aller 
explorer  quoi ?  Les  feuilles  et  les  bosquets  ne 
contenaient rien. Et si un oiseau venait à s’envoler, 
je ne pourrais plus en tirer un poème — seulement 



répéter ce que j’avais pu dire auparavant. Si j’avais 
une baguette avec laquelle tracer les marques de 
la courbe de l’existence, ici serait tout en bas ; ici, 
ces marques s’enrouleraient vainement dans cette 
vase  qui  ne  connaît  pas  la  marée  —  ici,  où  je 
m’étais assis le dos collé contre la haie, le chapeau 
sur les yeux, pendant que les moutons avançaient 
implacablement, de cette allure qu’ils ont, rigide, à 
petits pas, sur la pointe des pattes. Mais que l’on 
presse  une  lame  émoussée  contre  une  pierre  à 
aiguiser assez longtemps, et quelque chose jaillit 
— une arête de feu dentelée ; si bien que lorsqu’on 
presse l’absence de sens, les errances, la routine, le 
tout maintenu ensemble, jaillit une flamme unique 
de  haine,  de  mépris.  J’ai  pris  mes  pensées,  ma 
personne, ce vieil  objet  découragé,  presque sans 
vie,  et  je  l’ai  agité  au  milieu  de  ce  bric-à-brac, 
brindilles,  fétus  de  paille,  horribles  petits  bouts 
d’épaves, débris, déchets à la dérive sur la surface 
huileuse.  Je  me  suis  redressé.  J’ai  dit :  "Battons-
nous !  Battons-nous !"  et  je  l’ai  martelé.  C’est 
l’effort, c’est la lutte, la guerre qui ne finit jamais, le 
fracas et les forces qui se réassemblent — c’est le 
combat  au  quotidien,  l’échec  ou  la  victoire,  la 
course dévorante. Les arbres, jusque là éparpillés, 
se  sont  remis  en  ordre ;  l’épaisseur  verte  des 
feuilles s’est affinée en une lumière dansante. Je les 
ai pris dans le filet soudain d’une phrase. Je les ai 
sortis de l’informe par des mots.
Le train arrivait. S’étirant le long du quai, il s’arrêta. 
J’ai pris mon train. Et donc, retour à Londres dans la 
soirée. Qu’elle est plaisante, cette atmosphère de 
bon  sens  et  de  tabac ;  les  vieilles  femmes  qui 
montent dans le wagon de troisième classe avec 
leurs paniers ; les pipes sur lesquelles on tire ; les 
bonnes  nuits  et  les  à  demain  des  amis  qui  se 
séparent  dans  les  gares  de  banlieue,  puis  les 
lumières de Londres — pas cet élan chaud de la 



jeunesse,  pas  ces  lambeaux  de  banderoles 
violettes,  mais  tout  de  même,  les  lumières  de 
Londres ; dures, électriques, dans les hauteurs des 
bureaux ; dans les lampadaires amarrés le long des 
trottoirs  secs ;  dans  les  lueurs  qui  grondent  au-
dessus  des  allées  du  marché.  J’aime  tout  cela 
quand j’écarte l’ennemi un instant.
J’aime aussi retrouver le grondement du spectacle 
de la  vie,  dans un théâtre  par  exemple.  L’animal 
terrien,  celui  des  champs,  couleur  de  glaise  et 
indistinct, se dresse ici avec une ingéniosité infinie, 
mettant tous ses efforts dans la bataille contre les 
forêts, les pâtures et le pas mesuré des moutons 
qui avancent en broutant. Et bien sûr, les fenêtres 
des longues rues grises allumées ; découpant des 
tapis sur le trottoir ; il y avait des salons entretenus 
et  garnis,  du  feu,  de  la  nourriture,  du  vin,  des 
conversations. Des hommes aux mains ratatinées, 
des  femmes  avec  des  pagodes  de  perles 
suspendues aux oreilles qui entraient et sortaient. 
J’ai  vu  des  visages  de  vieillards  que  le  travail  du 
monde  avait  sculpté  de  rides  et  de  rictus ;  et  la 
beauté  chérie  au  point  qu’elle  semble  à  peine 
éclose,  même  dans  la  vieillesse ;  et  la  jeunesse 
disposée à tel point au plaisir que le plaisir, on le 
pense,  existe  certainement ;  à  croire  que  les 
prairies  sont  déroulées pour elle ;  que la  mer se 
taillade de petites vagues pour elle ; que les forêts 
froufroutent d’oiseaux aux couleurs vives pour la 
jeunesse,  la  jeunesse  qui  attend.  Là-bas,  on 
rencontrait Jinny et Hal, Tom et Betty ; là-bas, nous 
avions nos plaisanteries et nos secrets à échanger ; 
et nous ne nous séparions jamais sur le pas de la 
porte sans projeter un autre rendez-vous dans un 
autre  salon,  à  l’occasion,  selon  le  moment  de 
l’année, ses suggestions. La vie est agréable ; la vie 
est  belle.  Après  le  lundi  vient  le  mardi,  et  le 
mercredi suit.



Oui,  mais  après  un  certain  temps,  avec  une 
différence.  Il  peut  y  avoir  quelque  chose  dans 
l’aspect  du  salon  un  soir,  dans  l’agencement  des 
chaises,  ce  qu’elles  suggèrent.  Il  semble 
confortable d’aller s’asseoir sur un canapé dans un 
coin,  de regarder,  d’écouter.  Et  il  arrive que deux 
silhouettes se dressent dos à la fenêtre devant un 
arbre  qui  étend  ses  branches.  Sous  le  coup  de 
l’émotion  on  se  dit  "Il  y  a  des  silhouettes  sans 
visages que la beauté recouvre". Dans la pause qui 
suit,  tandis que les ondes se propagent, la fille à 
qui l’on devrait parler se dit : "Il est vieux." Mais elle 
se trompe. Ce n’est pas l’âge ; c’est qu’une goutte 
est tombée ; une autre goutte. Le temps a donné à 
ce qui s’agence encore une autre secousse. Nous 
sortons  en  rampant  de  l’arche  des  groseilliers 
feuillus, vers un monde plus vaste. L’ordre véritable 
des choses — qui est perpétuelle illusion — se voit 
à  présent.  C’est  ainsi  qu’en  un  instant,  dans  un 
salon, notre vie s’ajuste à la marche majestueuse 
du jour à travers le ciel.
C’est  pour  cette  raison  qu’au  lieu  d’enfiler  mes 
souliers  vernis  et  de  chercher  une  cravate 
acceptable, j’ai voulu aller voir Neville. J’ai voulu voir 
mon plus vieil ami, celui qui m’avait connu quand 
j’étais  Byron ;  le  jeune  homme  de  Meredith,  le 
héros d’un livre de Dostoïevski  dont j’ai  oublié le 
nom.  Je  l’ai  trouvé  seul,  en  train  de  lire.  Table 
parfaitement  rangée ;  rideau  tiré  droit, 
méthodiquement ;  le  coupe-papier  au centre  des 
pages d’un livre français — personne, ai-je pensé, 
ne  changera  jamais  la  façon  dont  on  l’a  vu  se 
comporter  la  première  fois,  ou  s’habiller.  Il  était 
resté assis là, sur sa chaise, ainsi vêtu, depuis tout 
ce temps, celui de la première rencontre. Elle était 
là, la liberté ; l’intimité ; la lumière du feu faisait se 
détacher une sorte de pomme ronde sur le rideau. 
Nous avons parlé ;  assis  tous les  deux,  parlé ;  et 



flâné  en  descendant  le  long  de  l’avenue,  cette 
avenue qui circule sous les arbres, sous le feuillage 
épais  et  chuchotant  des  arbres,  arbres  d’où 
pendent des fruits et sous lesquels nous avons si 
souvent  marchés  ensemble,  si  bien  qu’à  présent 
l’herbe  est  nue  autour  de  quelques-uns  de  ces 
arbres, de quelques-uns de ces monologues et de 
ces poèmes, certains parmi nos préférés — l’herbe 
est  foulée  à  nu  par  nos  allées  et  venues 
incessantes et qui n’ont rien de méthodique. S’il me 
faut  attendre,  je  lis ;  si  je  me  réveille  la  nuit,  je 
tâtonne  sur  l’étagère  pour  trouver  un  livre.  Et 
s’enfle, sans cesse grandissante, l’accumulation de 
matériaux, dont l’inventaire est impossible, que j’ai 
en  tête.  De  temps  en  temps,  je  détache  un 
morceau,  Shakespeare  peut-être,  ou  peut-être 
cette vieille femme qu’on nomme Peck ;  et je me 
dis, pendant qu’au lit je fume une cigarette, "C’est 
Shakespeare. C’est Peck" — avec la certitude de les 
reconnaître,  et  le  choc que procure ce savoir,  un 
délice  sans  fin,  même si  le  partager  est  difficile. 
Ainsi  nous  avons  partagé  nos  Pecks,  nos 
Shakespeares ;  comparant  la  version  de  chacun ; 
nous autorisant chacun l’un l’autre à placer sa Peck 
ou son Shakespeare sous un meilleur éclairage ; et 
nous coulions dans ce genre de silence qu’on brise 
ici ou là de quelques mots, comme si une nageoire 
venait  fendre  l’étendue  du  silence ;  puis  la 
nageoire,  la  pensée,  replonge  dans  les 
profondeurs,  en  répandant  tout  autour  d’elle  de 
petites ondes de plaisir, de contentement.
Oui, mais soudain, le tic-tac de l’horloge. Nous qui 
étions  plongés  dans  ce  monde  avons  repris 
conscience  d’un  autre.  C’est  douloureux.  C’est 
Neville qui a changé le temps. Lui qui déroulait sa 
pensée dans le temps illimité de l’esprit, lui qui en 
un  éclair  pouvait  l’étirer  de  Shakespeare  jusqu’à 
nous, remua le feu et commença à vivre selon cette 



autre  horloge  qui  rythme  l’approche  d’une 
personne  précise.  L’ample  et  subtil  flot  de  sa 
pensée se rétracta. Il était aux aguets. Je pouvais le 
sentir  écouter  les  bruits  de  la  rue.  Je  le  voyais 
tapoter  un  coussin.  Au  milieu  de  toute  cette 
myriade  d’humains  et  parmi  tous  les  temps 
écoulés,  il  choisissait  un  seul  individu,  et  un 
moment particulier. Un bruit s’entendit dans le hall. 
Ce qu’il a dit a vacillé dans l’air comme une flamme 
inquiète. Je l’ai vu isoler un pas au milieu d’autres 
pas ; attendre un détail spécifique pour l’identifier 
et,  vif  comme un serpent,  fixer  la  poignée de la 
porte. (D’où l’acuité inouïe de ses sens ; il s’entraîne 
toujours en les exerçant vers un seul.) Concentrée 
à ce point, une passion repousse les autres et en 
fait  des  corps  étrangers  flottant  dans  un  liquide 
tranquille,  lumineux.  J’ai  pris  conscience  de  ma 
propre  nature,  vague,  troublée,  remplie  de 
sédiments, de doutes, de phrases et de notes pour 
plus tard dans des carnets. Le pli  du rideau était 
maintenant immobile, sculptural ; le presse-papiers 
sur la table semblait  durcir ;  les fils sur le rideau 
brillaient  de  mille  éclats ;  tout  devenait  défini, 
extérieur, une scène où je n’avais pas ma place. Je 
me suis donc levé ; je l’ai quitté.
Juste ciel ! comme elles m’ont agrippé en sortant, 
les  griffes  de  la  vieille  douleur !  ce  désir  de  voir 
quelqu’un qui n’est pas là. Mais qui ? D’abord, je n’ai 
pas  su ;  puis  je  me  suis  souvenu  de  Percival.  Je 
n’avais pas pensé à lui depuis des mois. Rire avec 
lui maintenant, rire de Neville, avec lui, voilà ce que 
je voulais, partir bras dessus bras dessous avec lui 
en riant. Mais il n’était pas là. La place était vide.
C’est étrange comme un mort nous saute dessus 
au coin d’une rue, ou dans les rêves.
Le  souffle  de  cette  bourrasque  d’un  froid  si 
pénétrant  m’a  poussé  cette  nuit-là  à  travers 
Londres  pour  rejoindre  d’autres  amis,  Rhoda  et 



Louis, avec l’envie de compagnie, de certitude, de 
contact.  Je  me  demandais,  tout  en  montant  les 
escaliers,  quelle  était  leur  relation ?  Que  se 
disaient-ils, seuls tous les deux ? Je l’imaginais elle, 
sa maladresse à manier la  bouilloire du thé.  Elle 
devait  contempler  les  toits  d’ardoises  —  elle,  la 
nymphe  de  la  fontaine  toujours  ruisselante, 
fascinée par ses visions — et rêver. Et dire, écartant 
le rideau pour voir la nuit. "Là-bas !" — reprenant 
un vers de Shelley — "La lande est sombre sous la 
lune."  J’ai  sonné  à  la  porte ;  j’ai  attendu.  Louis 
versait peut-être du lait dans la soucoupe du chat ; 
Louis, dont les mains osseuses se referment l’une 
sur l’autre comme deux mâchoires d’écluse dans la 
lente angoisse de l’effort face à l’immense tumulte 
des  eaux,  lui  qui  connaissait  les  paroles 
prononcées auparavant par l’Égyptien, l’Indien, par 
les  hommes  aux  pommettes  saillantes  et  les 
solitaires en chemises de pénitence. J’ai frappé ; j’ai 
attendu ;  pas  de  réponse.  J’ai  redescendu  les 
escaliers  de  pierre.  Nos  amis  —  si  lointains,  et 
silencieux,  si  peu  fréquentés  et  qu’on  connaît  si 
mal. Et moi aussi, je suis vague pour mes amis, et 
inconnu ; un fantôme, qu’on voit parfois, et le plus 
souvent pas du tout. La vie est sûrement un rêve. 
Notre flamme, ce feu follet qui danse dans certains 
yeux, s’éteindra vite et tout s’effacera. J’ai pensé à 
mes amis. J’ai pensé à Susan. Elle avait acheté des 
champs.  Les  concombres  et  les  tomates 
mûrissaient  dans ses  serres.  La  vigne que le  gel 
avait  tuée  l’année  dernière  redonnait  quelques 
feuilles.  Elle  marchait  pesamment  en  compagnie 
de ses fils dans les prés qui étaient les siens. Elle 
parcourait sa terre avec des hommes en guêtres, 
montrant de son bâton un toit, des haies, des murs 
décrépis. Les pigeons la suivaient en se dandinant, 
attendant le grain qu’elle laisserait tomber de ses 
mains  efficaces,  terriennes.  "Mais  je  ne  me  lève 



plus à l’aube",  dirait-elle.  Puis  Jinny — occupée à 
distraire, sans doute, un nouveau jeune homme. Ils 
atteignaient  le  point  de  non-retour  du  simple 
bavardage. La pièce dans la pénombre ; les chaises 
bien disposées. Elle, toujours en quête de l’instant. 
Sans illusions, dure et claire comme le cristal, elle 
qui chevauchait le jour, poitrine nue. Qui laissait le 
jour  la  transpercer  de  ses  lances.  Lorsqu’une 
mèche blanchissait  sur son front,  elle l’entortillait 
sans  crainte  parmi  les  autres.  Ainsi  lorsqu’on 
viendrait l’enterrer il n’y aurait aucun désordre. Les 
bouts de rubans seraient retrouvés bien enroulés. 
Mais  la  porte  continue  de  s’ouvrir.  Qui  entre ? 
demande-t-elle,  et  elle  se  lève  pour  aller  à  sa 
rencontre,  prête,  comme aux premières  nuits  de 
printemps sous l’arbre, au pied des hautes bâtisses 
de Londres qui  voient  rentrer  pour  sagement  se 
coucher  de  respectables  citoyens,  cet  arbre  qui 
protégeait bien peu son amour ; et le grincement 
des  tramways  se  mêle  à  ses  cris  d’extase  et  au 
murmure  des  feuilles  qui  doivent  ombrager  sa 
langueur,  sa  délicieuse  lassitude  alors  qu’elle 
s’abandonne à la  fraîcheur et  à la  douceur de la 
nature satisfaite.  Nos amis,  si  peu fréquentés,  et 
qu’on connaît si mal — c’est vrai ; et pourtant, si je 
rencontre  une  personne  inconnue,  comme  ici,  à 
cette  table,  et  que  j’essaie  de  détacher  les 
morceaux de ce que j’appelle "ma vie", ce n’est pas 
une seule vie que je vois en regardant en arrière ; 
je ne suis pas un seul individu ; je suis tellement de 
gens ; je ne sais pas réellement qui je suis — Jinny, 
Susan,  Neville,  Rhoda  ou  Louis ;  ni  comment 
distinguer ma vie de la leur.
J’y pensais en ce soir de début d’automne, quand 
nous nous sommes retrouvés pour dîner une fois 
encore à Hampton Court.  Notre gêne fut d’abord 
considérable,  car  chacun  d’entre  nous  à  cette 
époque tenait  à  s’affirmer,  et  l’autre  qui  avançait 



sur  le  chemin  du  rendez-vous  habillé  ainsi  ou 
autrement, une canne à la main ou pas, semblait 
venir le contredire. J’ai vu Jinny regarder les doigts 
terriens de Susan et cacher les siens ;  et moi,  en 
observant Neville, si soigné et précis, j’ai senti toute 
la  nébulosité  de  ma vie  brouillée  par  toutes  ces 
phrases.  Ensuite,  il  s’est  mis à fanfaronner,  parce 
qu’il avait honte d’un certain salon, d’une certaine 
personne,  et  d’avoir  réussi.  Louis  et  Rhoda,  les 
conspirateurs,  les  espions  attablés,  qui  notaient 
tout,  semblaient  se  dire :  "Après  tout,  c’est  à 
Bernard de faire en sorte que le serveur amène le 
pain — ce contact nous est refusé." Et, l’espace d’un 
instant,  nous  avons  vu  parmi  nous  s’afficher  le 
corps de l’individu complet que nous n’avions pas 
réussi à être, mais qui ne s’oublie pas pour autant. 
Nous voyions tout ce que nous aurions pu être ; 
tout ce que nous avions raté, et nous étions jaloux 
des revendications de l’autre, comme des enfants 
lorsqu’on coupe le gâteau, le seul, l’unique gâteau, 
et qu’ils voient leur part diminuer.
Quoi qu’il en soit, nous avons eu notre bouteille de 
vin et, sous son charme, en perdant notre hostilité, 
cessé  les  comparaisons.  À  mi-repas,  nous  avons 
senti s’élargir le cercle de l’immense noirceur de ce 
qui reste hors de nous, de ce que nous ne sommes 
pas.  Le  vent,  le  flux  des  roues  se  fit  fracas  du 
temps, et nous nous sommes rués — mais où ? Et 
qu’étions-nous ?  Anéantis  un  temps,  éteints, 
comme l’étincelle échappée du papier qui brûle, et 
dispersés  dans  le  fracas  obscur.  Nous  étions  au-
delà du temps, au-delà de l’Histoire. Pour moi ça 
n’a  duré  qu’une seconde.  C’est  parce  que je  suis 
pugnace que cela s’est  arrêté.  J’ai  frappé la table 
avec la  cuillère.  Si  je  pouvais mesurer les choses 
avec un compas je le ferais, mais puisque ma seule 
mesure  est  une  phrase,  je  fais  des  phrases  — 
laquelle,  en  l’occurrence,  je  ne  sais  plus.  Nous 



devenions six personnes à table à Hampton Court. 
Nous  nous  sommes  levés  pour  ensemble 
descendre le long de l’avenue. Et dans la fragilité, 
dans l’irréalité de cette nuit tombante, et arrivant 
par salves comme les échos de voix qu’on entend 
rire  dans  une  allée,  la  chaleur  humaine  m’est 
revenue,  et  la  chair.  Appuyée  contre  un  porche, 
appuyée  contre  un  cèdre,  j’ai  vu  l’éblouissante 
flamme,  Neville,  Jinny,  Rhoda,  Louis,  Susan,  moi, 
notre  vie,  notre  identité.  Le  roi  William  avait 
toujours l’air d’un monarque irréel, et sa couronne 
semblait de ferblanterie. Mais nous — devant les 
briques,  devant  les  branches,  nous  six,  sur 
combien  de  millions  de  millions,  sortis  juste  un 
instant  du  foisonnement  incalculable  des  temps 
passés  et  des  temps  à  venir,  nous  brûlions  ici, 
triomphants. L’instant était tout ; l’instant suffisait. 
Et  puis  Neville,  Jinny,  Susan  et  moi,  comme une 
vague se brise, nous sommes partis de tous côtés 
et  nous  nous  sommes rendus — à  la  feuille  qui 
viendrait, à cet oiseau-là parmi d’autres, à l’enfant 
au cerceau, au trot du chien, à cette tiédeur que la 
forêt retient après une journée chaude, et au blanc 
lumineux qui se tord en rubans sur le plissement 
des eaux. Nous nous sommes écartés les uns des 
autres ; nous étions consumés par la noirceur des 
arbres,  laissant  Rhoda  et  Louis  debout  sur  la 
terrasse près de l’urne.
Revenir  de  cette  immersion  —  si  douce,  si 
profonde ! —, et voir en remontant à la surface les 
conspirateurs  toujours  debout  au même endroit, 
n’a  pas été  sans remords.  Nous avions perdu ce 
qu’eux avaient gardé. En nous interrompant. Mais 
nous étions fatigués et, bon ou mauvais, accompli 
ou inachevé,  un voile sombre allait  recouvrir  nos 
efforts ; les lumières déclinaient pendant que nous 
faisions halte sur la terrasse en haut du fleuve. Les 
bateaux  à  vapeur  débarquaient  leurs  voyageurs 



sur la rive ; on entendait des cris de célébration au 
loin, le son de chants, comme si les gens agitaient 
leurs chapeaux avant de reprendre ensemble une 
dernière chanson.  Le son de ce chœur traversait 
l’eau et j’ai senti bondir en moi ce vieil élan, celui 
qui  toute  ma  vie  m’a  animé,  être  soulevé  et 
emporté  par  la  clameur  des  voix  des  autres, 
reprenant le même chant ; être secoué de bas en 
haut  par  la  clameur  d’une  quasi  insensée 
réjouissance,  émotion,  triomphe,  désir.  Mais  pas 
maintenant. Non ! Je ne pouvais pas me ressaisir ; 
distinguer  mes  contours ;  je  ne  pouvais  pas 
m’empêcher de laisser glisser au fond de l’eau tout 
qui m’avait rendu la minute d’avant enthousiaste, 
amusé,  envieux,  attentif,  et  une  foule  d’autres 
choses. Je ne pouvais pas me rattraper de tout ce 
qui se jette sans fin, se disperse, se déverse malgré 
nous et s’écoule sans un bruit  sous les piles des 
ponts, entourant quelques arbres, ou bien une île, 
là-bas, là où les oiseaux de mer attendent en haut 
des  pieux,  au-dessus  des  eaux  agitées  qui  se 
transforment  en  vagues  dans  l’océan  —  je  ne 
pouvais  pas  me  rétablir  de  ce  dispersement.  Et 
ainsi, nous nous sommes quittés.
Et  donc,  ce  courant  qui  fuyait,  où  se  mêlaient 
Susan, Jinny, Neville, Rhoda, Louis, était-il une sorte 
de mort ? Un nouvel assemblage d’éléments ? Un 
signe quelconque de ce qui  approchait ?  La note 
fut  griffonnée,  le  carnet  refermé,  car  je  suis 
étudiant par intermittence. Je ne récite jamais mes 
leçons à l’heure dite. Plus tard, tout en descendant 
Fleet Street à l’heure de pointe, je me suis souvenu 
de ce moment ;  et je l’ai  prolongé. "Est-ce que je 
dois  et  pour  toujours,  pensais-je,  cogner  ma 
cuillère sur la nappe ? Est-ce que je ne devrais pas, 
moi  aussi,  me  rallier ?"  Les  autobus  étaient 
bondés ; l’un arrivait derrière l’autre pour venir se 



stopper dans un clic, comme un maillon s’ajoute à 
une chaîne de pierre. Et les gens passaient.
Innombrables, chargés de mallettes, se faufilant à 
une  vitesse  incroyable,  ils  passaient  comme  une 
rivière en crue. Ils passaient mugissants comme le 
train  dans  son  tunnel.  Saisissant  ma  chance,  j’ai 
traversé ;  plongé  dans  une  ruelle  sombre  pour 
entrer  dans  la  boutique  où  l’on  me  coupe  les 
cheveux. J’ai penché la tête en arrière et je me suis 
retrouvé  enveloppé  d’un  drap.  Les  miroirs  me 
faisaient face et j’y voyais mon corps entravé et les 
gens passer ; s’arrêter, en jetant un œil et repartir, 
indifférents. Le coiffeur commença le va-et-vient de 
ses ciseaux. Je me sentais impuissant à faire cesser 
ces  oscillations  d’acier  froid.  Ainsi,  nous  sommes 
découpés, couchés et emmaillotés, me suis-je dit ; 
ainsi, nous sommes allongés côte à côte dans des 
champs  humides,  des  branchages  et  des  fleurs 
flétries. Nous n’avons plus besoin d’être exposés au 
vent  et  à  la  neige  dans  les  haies  dénudées ;  de 
nous  tenir  droits  quand  la  rafale  souffle,  ou  de 
maintenir bien haut notre fardeau ; ni de supporter 
sans  un  murmure  l’heure  blême de  midi,  quand 
l’oiseau s’approche de la  branche et  de la  feuille 
blanchie  d’humidité.  Nous  sommes  découpés,  et 
nous tombons. Nous devenons un fragment de cet 
univers insensible qui dort lorsque nous sommes 
au  plus  vif  et  s’embrase  de  rouge  quand  nous 
dormons. Nous avons renoncé à la station debout 
et maintenant nous gisons, couchés à plat, flétris 
et si vite oubliés ! Sur ce, j’ai repéré une expression 
dans l’œil que le coiffeur jetait en coin, comme si 
quelque chose l’intéressait dans la rue.
Qu’est-ce  qui  pouvait  intéresser  le  coiffeur ? 
Qu’avait vu le coiffeur dans la rue ? C’est de cette 
façon que je me suis rappelé à moi. (Car je ne suis 
pas  mystique ;  quelque  chose  vient  toujours 
m’attraper  —  la  curiosité,  l’envie,  l’admiration, 



l’intérêt pour les coiffeurs et leurs semblables me 
ramènent à la surface.)  Pendant qu’il  brossait les 
peluches  sur  mon  manteau,  j’ai  pris  la  peine  de 
m’assurer de son identité, et tout en balançant ma 
canne je suis allé dans le Strand, et j’ai évoqué pour 
me  servir  de  contrepoint  la  figure  de  Rhoda, 
toujours  si  furtive,  les  yeux  toujours  remplis  de 
crainte,  toujours en quête d’une colonne dans le 
désert et s’en allant la découvrir ; elle s’était tuée. 
"Attends,"  disais-je,  mettant  mon bras imaginaire 
(c’est  comme  cela  que  nos  amis  nous 
accompagnent)  sous  son  bras.  "Attends  que  ces 
autobus  soient  passés.  Ne  traverse  pas  si 
imprudemment. Ces hommes sont tes frères." Et, 
voulant la convaincre, je convainquais mon propre 
esprit. Car il n’existe pas de vie seule ; et je ne sais 
jamais  vraiment  si  je  suis  homme  ou  femme, 
Bernard ou Neville, Louis, Susan, Jinny ou Rhoda — 
c’est si étrange, ce contact avec l’autre.
Balançant  ma  canne,  les  cheveux  fraîchement 
coupés et des picotements dans la nuque, je suis 
passé devant tous ces plateaux remplis de jouets 
d’un sou importés d’Allemagne que des hommes 
vous tendent dans la rue près de St Paul — St Paul, 
cette poule qui  couve en étendant les ailes pour 
accueillir des files d’omnibus et des flots d’hommes 
et de femmes aux heures de pointe. J’ai pensé à la 
façon qu’aurait Louis de monter ces marches dans 
son  costume  impeccable,  avec  sa  canne  et  sa 
démarche  anguleuse,  presque  détachée.  Et  avec 
son  accent  australien  ("Mon  père,  banquier  à 
Brisbane"), il viendrait, je pense, montrant plus de 
respect pour ces vieilles cérémonies que je peux en 
avoir, moi qui entends les mêmes berceuses depuis 
mille  ans.  Je  suis  toujours  impressionné,  quand 
j’entre, par les roses élimées ; les cuivres polis ; le 
flottement  et  le  plain-chant,  lorsqu’une  voix  de 
jeune garçon tourne en se lamentant sous le dôme 



comme  une  colombe  perdue  vole  au  hasard.  La 
quiétude et la paix des morts m’impressionnent — 
des  guerriers  au  repos  sous  leurs  vieilles 
bannières. Puis je me moque de la flamboyancerie 
absurde  d’une  tombe  tortillornementale ;  et  les 
trompettes  et  les  victoires  et  les  armoiries  et  la 
certitude,  si  bruyamment  redites,  de  la 
résurrection, de la vie éternelle. Mon œil flottant et 
curieux  me  montre  alors  un  enfant  ébahi ;  un 
retraité  au  pas  lourd ;  ou  les  prosternations  de 
jeunes  vendeuses,  fatiguées,  accablées,  leurs 
pauvres  poitrines  creuses  agitées  par  Dieu  sait 
quelles luttes,  venues ici  chercher du réconfort à 
l’heure  de  pointe.  Je  m’éloigne,  j’observe  et  je 
m’étonne,  et  quelques  fois,  le  plus  souvent  à  la 
dérobée,  je  tente  de  me  hisser  sur  la  prière  de 
quelqu’un  d’autre  au  cœur  du  dôme,  et  au-delà, 
peu importe où elles vont. Mais ensuite, comme la 
colombe perdue et qui gémit, je finis par flancher, 
voleter,  descendre  et  me  percher  sur  une 
gargouille  bizarre,  un  nez  usé  ou  tombeau 
absurde,  avec  humour,  avec  étonnement,  et 
j’observe  à  nouveau  les  touristes  avec  leurs 
Baedekers traîner des pieds, tandis que la voix du 
garçonnet  s’élève  sous  le  dôme  et  que  l’orgue 
s’offre de temps à autre le plaisir d’un moment de 
triomphe éléphantesque. Alors comment, je me le 
demande,  Louis  pourrait-il  tous  nous  abriter ? 
Comment pourrait-il nous confiner à n’être qu’un, 
avec son encre rouge et sa plume très fine ? La voix 
s’étiole sous le dôme, avec sa plainte.
Et  donc,  à  nouveau  dans  la  rue,  à  balancer  ma 
canne, regardant les corbeilles dans les vitrines des 
papetiers et les paniers de fruits qui poussent aux 
colonies,  à  murmurer  Pillicock  assis  sur  le 
mont Pillicock,  ou  Oyez,  oyez  chiens  aboyer,  ou 
Voici la renaissance de la grand ère du monde, ou 
Saisis-moi, saisis-moi, Mort — mêlant non-sens et 



poésie,  flottant  dans  le  courant.  Quelque  chose 
vient toujours ensuite. Le mardi suit le lundi : et le 
mercredi,  le  mardi.  Chacun  répand  la  même 
ondulation.  L’être  grandit  en  cercles,  comme  un 
arbre. Comme un arbre, les feuilles tombent.
Une  fois  seulement,  penché  un  jour  sur  une 
barrière qui s’ouvrait sur un champ, le rythme s’est 
arrêté ;  les rimes chantonnées, les non-sens et la 
poésie. Un espace s’est libéré dans mon esprit. J’ai 
pu voir à travers les feuilles épaisses de l’habitude. 
Penché sur la barrière, j’ai regretté qu’il y ait tant 
de  déchets,  tant  de  choses  inaccomplies  et  de 
séparations, car on ne peut pas traverser Londres 
pour  aller  rencontrer  un  ami,  avec  une  vie  si 
saturée  d’obligations ;  ni  prendre  le  bateau  vers 
l’Inde  pour  voir  un  homme  nu  harponner  des 
poissons dans l’eau bleue. J’ai pensé que la vie avait 
été  imparfaite,  une  phrase  inachevée.  Que  cela 
avait été impossible pour moi, qui accepte comme 
je  le  fais  le  tabac  que  propose  n’importe  quel 
commis  voyageur  rencontré  dans  un  train,  de 
conserver  sa  cohérence  —  le  sens  de  ces 
générations,  de ces femmes portant des cruches 
rouges sur le Nil, du rossignol qui chante au milieu 
des  conquêtes,  des  migrations.  Cette  entreprise 
était  trop  vaste,  me  suis-je  dit,  et  comment 
continuer perpétuellement à soulever le pied pour 
monter l’escalier ? Je m’adressais à moi comme on 
parle à un compagnon avec qui on voyagerait vers 
le pôle Nord.
Je parlais à ce moi qui m’avait suivi au cours de tant 
d’aventures  formidables ;  le  fidèle  qui  s’asseyait 
auprès du feu quand tout le monde allait dormir, et 
tisonnait  les  cendres ;  l’homme  qui  par  de 
soudaines  concrétions  de  vie  s’était  si 
mystérieusement  construit,  dans  un  bosquet  de 
hêtres, près d’un saule sur une berge, ou penché 
sur  un  parapet  à  Hampton Court ;  l’homme  qui 



avait su se ressaisir dans les moments d’urgence et 
cogner sa cuillère contre la table, en disant : "Je ne 
me rallierai pas."
Ce  moi,  alors  que  j’étais  penché  sur  la  barrière 
pour regarder les champs faire onduler plus bas 
leurs  vagues  de  couleurs,  ne  me  répondit  pas. 
N’émit  pas  d’objections.  Ne tenta  pas  de phrase. 
Son poing ne se resserra pas. J’attendais. J’écoutais. 
Rien  ne  vint,  rien.  Et  j’ai  alors  crié,  tout  à  coup 
convaincu d’un abandon total. Maintenant il n’y a 
plus rien. Pas d’aileron pour fendre l’espace vain de 
la mer incommensurable. La vie m’a détruit. Aucun 
écho lorsque je parle, aucun mot d’aucune sorte. 
Une mort plus sûre que la mort des amis, plus sûre 
que  celle  de  la  jeunesse.  Je  suis  la  forme 
emmaillotée  dans  la  boutique  d’un  coiffeur, 
n’occupant que sa place.
La  scène  en  bas  se  flétrissait.  Comme  l’éclipse 
quand le soleil s’en va et qu’il laisse la terre, dans 
sa pleine floraison d’été, fanée, fragile, factice. J’ai 
vu  aussi  une  route  sinueuse  où  dansait  la 
poussière et les groupes que nous y formions, de 
quelle façon ils s’étaient rassemblés, avaient dîné 
ensemble,  et  s’étaient  retrouvés  dans  tel  ou  tel 
salon.  J’ai  vu  ma  propre  activité  infatigable  — 
comment j’avais couru de l’un à l’autre, rapporté et 
transmis, et mes voyages et mes retours, vers ce 
groupe-ci  ou là,  pour prendre dans mes bras ou 
rester à l’écart ; toujours dur à la tâche et poussé 
par je ne sais quel but extraordinaire, le nez collé 
au  sol  comme  un  chien  lancé  sur  une  piste ;  à 
l’occasion un hochement de tête, à l’occasion un cri 
d’étonnement,  de  désespoir  et  à  nouveau le  nez 
contre la piste. Quel gâchis — quelle confusion ; la 
naissance et la mort ; la douceur et la succulence ; 
l’effort, l’angoisse ; et moi toujours à courir ça et là. 
Terminé à présent.  Plus d’appétits à assouvir ;  de 
dard  qui  empoisonne  autrui ;  finies  les  dents 



tranchantes et les mains qui agrippent et désirer 
sentir la poire et le raisin et le soleil plombant sur 
le mur du verger.
Les bois s’étaient évanouis ; la terre était une zone 
d’ombre.  Aucun  son  pour  briser  le  silence  du 
paysage  d’hiver.  Aucun  coq  ne  chantait ;  aucune 
fumée  ne  s’élevait ;  aucun  train  ne  passait.  Un 
homme qui a perdu son moi, ai-je pensé. Un corps 
lourd  appuyé  contre  une  barrière.  Un  homme 
mort.  Avec  un  désespoir  paisible,  entièrement 
désillusionné, j’ai  scruté la poussière qui dansait ; 
ma  vie,  la  vie  de  mes  amis,  ces  fabuleuses 
présences,  des  hommes  et  leurs  balais,  des 
femmes assises à écrire, le saule au bord du fleuve 
— des nuages et  des spectres faits de poussière 
eux aussi, d’une poussière changeante comme les 
nuages perdent et gagnent et regagnent l’or ou le 
rouge et perdent leurs cimes et se gonflent ça et là 
de volutes, labiles, vains. Moi, équipé d’un carnet, 
faisant  des  phrases,  j’avais  simplement  noté  les 
changements ;  une  ombre,  j’avais  enregistré 
assidûment  les  ombres.  Et,  j’ai  pensé,  comment 
continuer à présent sans un moi,  inconsistant  et 
sans  vision,  dans  un  monde  inconsistant  sans 
illusion ?
La  lourdeur  de  mon  abattement  fit  s’ouvrir  la 
barrière  où je  m’appuyais  et  me poussa,  moi  un 
vieil  homme, un homme lourd aux cheveux gris, 
dans  le  champ  incolore,  le  champ  vide.  Ne  plus 
entendre  d’échos,  ne  plus  voir  de  fantômes,  ne 
plus  sentir  de  résistance,  marcher  toujours  sans 
ombre,  ne  laissant  pas  d’empreinte  sur  la  terre 
morte. Si seulement il y avait eu des moutons en 
train de brouter, d’avancer une patte après l’autre, 
un oiseau, ou un homme enfonçant sa bêche dans 
la  terre,  s’il  y  avait  eu  une  ronce  pour  me  faire 
trébucher,  ou  un  fossé  humide  de  feuilles 
détrempées  où  je  serais  tombé  —  mais  non,  le 



chemin mélancolique suivait  la  même ligne,  vers 
plus d’hiver et de pâleur et l’égale vue sans intérêt 
du même paysage.
Comment  fait  la  lumière  pour  revenir  au monde 
après  une  éclipse  de  soleil ?  Miraculeusement. 
Fragilement.  En  fines  rayures.  C’est  suspendu 
comme une cage de verre. C’est un cercle à briser 
avec un petit choc. Il y a une étincelle ici. Puis une 
rougeur brune.  Et  une vapeur,  comme si  la terre 
inspirait  et  soufflait,  inspirait  et  soufflait  la 
première  fois.  Par-dessous  la  fadeur  quelqu’un 
marche avec une lumière verte. Puis se détache la 
flamme  d’une  silhouette  blanche.  Les  bois 
palpitent de bleu, de vert, et peu à peu les champs 
s’imbibent de rouge, de doré, de marron. Soudain 
une  rivière  attrape  une  lueur  bleue.  La  terre 
absorbe  la  couleur  comme  l’éponge  se  remplit 
lentement  d’eau.  Reprend  sa  consistance ; 
s’arrondit ;  une  goutte  en  suspens ;  réglant  son 
balancement sous nos pieds.
Alors  le  paysage  m’est  revenu ;  alors  j’ai  vu  les 
champs  rouler  en  vagues  de  couleur  sous  moi, 
mais  à  présent  avec  cette  différence :  je  voyais 
mais je n’étais pas vu. Je marchais sans ombre ; je 
venais sans être annoncé. De moi étaient tombés 
le vieux manteau, la vieille réponse ; la main trouée 
qui attisait les sons. Mince comme un fantôme, ne 
laissant  aucune trace  là  où je  passais,  percevant 
seulement, je marchais seul dans un monde neuf, 
jamais  foulé ;  effleurant  des  fleurs  neuves, 
incapable  de  parler  sauf  par  des  mots  d’enfant 
d’une  seule  syllabe ;  sans  un  abri  contre  les 
phrases — moi  qui  en ai  fait  tant ;  sans escorte, 
moi  qui  ai  toujours  été  accompagné des  miens ; 
solitaire,  moi  qui  ai  toujours  eu  quelqu’un  pour 
partager la grille de l’âtre vide,  ou le placard qui 
laisse pendre sa boucle en or.



Mais  comment  décrire  ce  qui  se  voit  du  monde 
sans avoir de soi ? Il n’y a pas de mots. Bleu, rouge 
— même eux détournent, même eux cachent avec 
épaisseur  au  lieu  de  laisser  passer  la  lumière. 
Comment décrire ou dire quoi que ce soit en mots 
articulés à présent ? — sauf que ça s’estompe, ça 
obéit à une transformation progressive, et devient, 
même le  temps d’une marche brève,  habituel  — 
cette  scène  aussi.  La  cécité  revient  alors  qu’on 
bouge  et  une  feuille  en  répète  une  autre.  La 
beauté  revient  à  la  vue,  avec  son  cortège  de 
phrases  fantômes.  On  respire  le  souffle 
substantiel ;  au fond de la vallée le train traverse 
les champs en laissant retomber deux oreilles de 
fumée.
Mais  pendant  un  instant  j’avais  été  assis  dans 
l’herbe quelque part au-dessus du mouvement de 
la mer et du bruit des forêts, j’avais vu la maison, le 
jardin  et  le  flux  des  vagues.  La  vieille  nurse  qui 
tourne les pages du livre d’images s’était arrêtée et 
avait dit : "Regarde. C’est la vérité."
Et  voilà  que  je  pensais  le  long  de 
Shaftesbury Avenue ce soir. Je pensais à cette page 
du livre d’images. Et quand je vous ai rencontré là 
où chacun vient accrocher son manteau, je me suis 
dit : "Peu importe qui je croise. Toute cette petite 
affaire  d’être  est  passée.  Qui  est-ce,  je  n’en  sais 
rien ;  je  ne  m’en  soucie  pas ;  nous  dînerons 
ensemble."  J’ai  alors  accroché  mon  manteau, 
tapoté  votre  épaule,  et  dit :  "Venez  vous  asseoir 
avec moi."
Maintenant  le  repas  est  fini ;  nous  sommes 
entourés d’épluchures et de miettes. J’ai essayé de 
détacher la grappe et de vous la tendre ; qu’il y ait 
matière ou vérité en elle, je ne sais pas. Je ne sais 
pas non plus exactement où nous sommes. Quelle 
ville étire ce bout de ciel  au-dessus d’elle ? Est-ce 
Paris,  est-ce  Londres  où  nous  sommes  assis,  ou 



l’une  de  ces  villes  du  sud  aux  maisons 
badigeonnées  de  rose  qui  s’étendent  sous  les 
cyprès, sous de hautes montagnes, là où les aigles 
montent  en  flèche ?  Je  ne  suis  à  présent  sûr  de 
rien.
Je commence maintenant à oublier ; je commence 
maintenant à douter de la fixité des tables, de la 
réalité d’ici  et de maintenant,  à tapoter vivement 
de  la  jointure  du  doigt  les  bords  d’objets 
apparemment solides et je dis : "Êtes-vous durs ?" 
J’ai  vu tant de choses différentes,  j’ai  fait  tant de 
phrases différentes. J’ai perdu, dans ce procédé de 
manger,  de  boire  et  de  frotter  mes  yeux  à  la 
surface des choses, cette coque mince et dure qui 
contient l’âme, et qui, au début, nous enferme — 
d’où la férocité, les tap, tap, tap impitoyables des 
becs de la jeunesse. À présent je demande : "Qui 
suis-je ?"  J’ai  parlé  de  Bernard,  de  Neville,  Jinny, 
Susan, Rhoda et Louis. Est-ce que je suis eux tous ? 
Un  seul  et  distinct  d’eux ?  Je  ne  sais  pas.  Nous 
étions là assis ensemble. Mais maintenant Percival 
est  mort,  et  Rhoda  est  morte ;  nous  sommes 
divisés ; nous ne sommes plus ici. Pourtant, je ne 
trouve  aucun  obstacle  qui  nous  sépare.  Aucune 
division entre moi et eux. Tandis que je parlais, je 
sentais  "Je  suis  vous".  Cette  différence  qui  nous 
occupe tant, l’identité chérie si fiévreusement, a été 
surmontée.  Oui,  depuis  que  la  vieille 
Mme Constable a levé son éponge et déversé sur 
moi l’eau chaude qui m’a couvert de chair, je suis 
sensible, perceptif. Là sur mon front, il y a le coup 
que j’ai reçu lorsque Percival est tombé. Là sur ma 
nuque, le baiser que Jinny a donné à Louis. Dans 
mes yeux montent  les  larmes de Susan.  Je  peux 
voir au loin, comme un fil d’or qui vibre, la colonne 
que Rhoda a vue, et sentir la gifle du vent sur son 
vol quand elle a sauté.



C’est pourquoi quand je viens à cette table modeler 
entre  mes  mains  l’histoire  de  ma  vie  et  vous  la 
présenter comme une chose achevée, je dois me 
souvenir  de  choses  qui  s’en  vont  loin,  s’en  vont 
profondément, s’engloutissent dans cette vie-ci ou 
l’autre, et qui en font partie ; et des rêves aussi, les 
choses qui m’entourent, avec leurs pensionnaires, 
ces vieux fantômes à peine articulés qui s’obstinent 
à hanter jour et nuit ; ils se tournent en dormant, 
poussent des cris confus, tendent leurs doigts de 
spectres et veulent m’agripper quand je tente de 
fuir — les ombres de ces gens que l’on aurait pu 
être ;  et  les  soi  jamais  nés.  Il  y  a  aussi  la  vieille 
brute,  le  barbare,  l’homme  couvert  de  poils  qui 
fouille de ses doigts des cordages d’entrailles ; qui 
s’empiffre  et  qui  rote ;  son  langage  guttural, 
viscéral — eh bien, il se trouve là. Il est tapi en moi. 
Ce  soir  il  s’est  gavé  de  cailles,  salades  et  ris  de 
veau. Et il tient maintenant un verre de fin cognac 
dans le creux de sa patte. Il  tigre, et il  ronronne, 
lance des frissons chauds qu’il laisse courir le long 
de  ma  colonne  vertébrale  tandis  que  je  sirote. 
Certes,  il  se  lave  les  mains  avant  chaque  repas, 
mais  elles  restent  velues.  Il  sait  se  boutonner  le 
pantalon et le gilet, mais ils contiennent les mêmes 
organes.  Il  se  rebiffe  si  je  le  fais  attendre  pour 
dîner.  Il  gesticule  et  il  grimace  sans  cesse, 
désignant de ses gestes, moitié stupides d’avidité 
moitié idiots de convoitise, ce qu’il veut obtenir. Je 
vous  assure,  j’ai  parfois  beaucoup  du  mal  à  le 
contrôler. Cet homme, le poilu, le semblable à un 
singe, a pris part à ma vie. A donné une lueur plus 
verte  aux  choses  vertes,  et  maintenu  sa  torche 
avec ses  flammes rouges,  et  sa  fumée piquante, 
épaisse,  au  dos  de  chaque  feuille.  Et  même 
illuminé le jardin frais. Brandi sa torche au fond de 
rues sordides où tout à coup les filles se mettaient 
à briller d’une transparence rouge et grisante. Oh, 



bien  haut,  il  a  levé  sa  torche !  Et  il  m’a  entraîné 
dans des danses sauvages !
Mais plus maintenant. Ce soir, mon corps se lève 
degré  après  degré  comme  une  sorte  de  temple 
pénétré  de  fraîcheur,  dont  le  sol  est  jonché  de 
tapis, et des murmures en montent, et les autels y 
dressent leur fumée ; et tout là-haut, dans ma tête 
sereine, n’arrivent que les effluves d’une mélodie, 
et  des  vagues  d’encens,  tandis  que  la  colombe 
égarée se lamente,  que des bannières tremblent 
au-dessus des tombes, et que les rafales noires du 
milieu de la nuit agitent les arbres sous les fenêtres 
ouvertes. Quand je regarde vers le bas depuis cette 
transcendance,  même les  reliques de miettes  de 
pain  sont  belles !  Et  les  courbes  en  spirales  des 
épluchures  de  poires  — si  fines,  et  mouchetées, 
comme  un  œuf  d’oiseau  de  mer.  Même  les 
fourchettes  alignées  côte  à  côte  paraissent 
limpides, logiques, exactes ; et les cornes des petits 
pains  que  nous  avons  laissés  sont  vernies, 
plaquées  jaune,  dures.  Je  pourrais  célébrer  ma 
main, l’éventail de ses os lacé de veines bleues et 
mystérieuses, son aspect étonnant de justesse, de 
souplesse et sa capacité à doucement s’enrouler ou 
écraser d’un coup — sa sensibilité inépuisable.
Réceptif à l’extrême, avec tout à tenir, rempli à ne 
plus pouvoir, limpide pourtant, et maîtrisé — ainsi 
semble  mon être,  maintenant  que le  désir  ne  le 
pousse plus à s’agiter ; maintenant que la curiosité 
ne le teinte plus mille fois.  Il  repose par le fond, 
loin des marées, et à l’abri, à présent qu’il est mort, 
l’homme  que  j’appelais  "Bernard",  l’homme  qui 
gardait un carnet dans sa poche où il notait — des 
phrases pour dire la lune, des traits pris sur le vif ; 
comment  les  gens  regardaient,  se  tournaient  ou 
laissaient  tomber  leurs  mégots ;  à  la  page  du  P, 
Poussière de papillon,  à celle du M, Manières de 
désigner la  mort.  Laissons maintenant  s’ouvrir  la 



porte, cette porte vitrée qui pivote sur ses gonds 
continuellement.  Imaginons qu’une femme entre, 
qu’un  jeune  homme  en  habit  de  soirée  et 
moustache vienne s’asseoir :  est-ce qu’ils auraient 
quoi que ce soit à me dire ? Non ! Je sais déjà tout 
ça. Et si elle se levait soudain pour s’en aller, lui dire 
"Ma chère, vous ne forcez plus mon attention". Le 
ressac de la vague qui toute ma vie a résonné, et 
qui  m’a  réveillé  si  bien que j’ai  pu voir  la  boucle 
dorée du placard, ne sait plus faire vibrer ce que je 
tiens.
Ainsi,  prenant  sur  moi  le  mystère  des  choses,  je 
peux  aller  comme  un  espion  sans  quitter  cet 
endroit,  sans  bouger  de  ma  chaise.  Visiter  les 
confins de terres désertiques où le sauvage s’assoit 
devant  un  feu  de  camp.  Le  jour  se  lève ;  la  fille 
porte à son front ses joyaux d’eau à cœur de feu ; 
le soleil  lance ses rayons droit  sur la maison qui 
dort ; les vagues creusent leurs barres ; se jettent 
ensemble sur le rivage ; se rabattent d’écume ; et 
leurs eaux balayées viennent encercler la barque et 
le  chardon  de  mer.  Les  oiseaux  chantent  en 
chœur ;  de  longs  tunnels  s’engouffrent  entre  les 
tiges des fleurs ; la maison est plus blanche ; et le 
dormeur s’étire ; peu à peu tout s’active. La lumière 
gagne la pièce et chasse l’ombre après l’ombre qui 
reste  suspendue en plis  impénétrables.  Qu’est-ce 
que cette ombre au centre est en train de tenir ? 
Quelque chose ? Rien ? Je ne sais pas.
Oh,  mais  il  y  a  votre  visage.  Et  vos  yeux que je 
croise.  Moi  qui  me  pensais  aussi  vaste  qu’un 
temple, qu’une église, qu’un univers entier, libre de 
ses déplacements et se trouvant partout à la lisière 
des  choses,  y  compris  en  ce  lieu,  je  ne  suis  à 
présent que ce que vous voyez — un homme âgé, 
et plutôt lourd, gris au-dessus des tempes, qui (je 
me vois  dans  la  glace)  s’appuie  du  coude sur  la 
table,  et  tient  dans sa main gauche un verre de 



vieux cognac. Voilà le coup que vous m’avez porté. 
J’ai heurté le pilier de la poste royale. Je titube et je 
tangue. Je prends ma tête entre mes mains. Mon 
chapeau est par terre — et j’ai perdu ma canne. Je 
suis  affreusement  ridicule  et  moqué  comme  de 
juste par le premier passant venu.
Dieu,  à  quel  point  la  vie  est  dégoûtante !  Quels 
sales tours elle nous joue ;  un instant libre,  et  le 
moment  suivant  ceci.  Nous  revoilà  parmi  les 
miettes  et  les  serviettes  tachées.  Le  couteau  est 
déjà  cristallisé  de  graisse.  Désordre,  sordide  et 
pourrissement nous ont cernés. Nous avons dans 
nos bouches mis des corps d’oiseaux morts. Et c’est 
avec ces miettes grasses, ces serviettes moites de 
bave  et  ces  petits  cadavres  que  nous  devons 
construire. Toujours ça recommence ; toujours il y 
a  l’ennemi ;  des yeux qui  croisent  nos yeux ;  des 
doigts  qui  happent  nos  doigts ;  l’effort  qui  nous 
attend. Appeler le serveur. Payer la note. Devoir se 
lever de sa chaise. Devoir reprendre son manteau. 
Devoir  partir.  Devoir,  devoir,  devoir  —  mot 
détestable. Encore une fois, moi qui me pensais à 
l’abri,  qui me disais :  "J’en ai  maintenant fini avec 
tout  ça",  je  découvre que la vague m’a renversé, 
culbuté jambes par-dessus tête, éparpillant ce que 
je  possède,  qu’elle  me  force  à  récupérer, 
réassembler,  regrouper,  en appeler  à mes forces, 
me redresser et affronter l’ennemi.
Il  est  étrange que nous,  qui  connaissons  tant  la 
souffrance,  puissions  en  infliger  autant.  Étrange 
que le visage de quelqu’un que je connais si peu, 
sauf  à  l’avoir  rencontré,  une  fois  je  crois,  sur  la 
passerelle d’un bateau pour l’Afrique — rien qu’une 
esquisse d’yeux, de joues, de narines — ait pu tant 
m’outrager. Vous regardez, mangez, souriez, lassé, 
charmé, gêné — c’est tout ce que je sais. Pourtant 
cette ombre assise près de moi depuis une heure 
ou deux, ce masque d’où sortent deux yeux, a eu le 



pouvoir de me repousser en arrière, de me visser 
au sol avec les visages des autres, de me retenir 
dans une pièce étouffante ; de m’envoyer m’écraser 
comme un papillon de bougie en bougie.
Mais attendez. Pendant qu’ils préparent l’addition 
derrière  le  paravent,  attendez  un  instant.  Après 
vous avoir blâmé pour ce coup qui m’a fait tituber 
au  milieu  d’épluchures,  de  miettes  et  de  vieux 
morceaux de viande, je vais pouvoir noter les mots 
d’une seule syllabe qui sauront dire aussi comment 
votre regard et sa contrainte sur moi m’entraînent 
maintenant à percevoir ici et là, et le reste. Le tic-
tac de l’horloge ; la femme qui éternue ; le serveur 
qui approche — c’est une avancée progressive de 
chaque chose, fondue en une, une dynamique et 
une  fusion.  Écoutez :  un  sifflement,  le  bruit  des 
roues,  la  porte  sur  ses  gonds  qui  grince.  Je 
retrouve  l’idée  de  complexité,  de  réalité  et  de 
bataille,  et je vous en remercie. Pris d’une légère 
pitié, un peu envieux et rempli de bonne volonté, je 
vous serre la main et vous souhaite le bonsoir.
Gloire à la solitude ! Je suis seul à présent. Ce quasi 
inconnu est  parti,  prendre un train,  un taxi,  vers 
quelque  part  ou  chez  quelqu’un  dont  je  ne  sais 
rien. Le visage qui me regardait est parti. Plus de 
pression. Voici des tasses à café vides. Des chaises 
retournées mais  personne pour  venir  s’y  asseoir. 
Des tables vides et personne pour s’y installer et 
dîner ce soir.
Que maintenant s’élève mon chant de gloire. Gloire 
à la solitude. Qu’on me laisse seul. Qu’on me laisse 
défaire et rejeter au loin ce voile d’être, ce nuage 
qui change au plus léger des souffles, nuit et jour, 
et  durant  toute  la  nuit  et  durant  tout  le  jour. 
Pendant que j’étais assis ici j’ai changé. J’ai regardé 
le  ciel  changer.  J’ai  vu  des  nuages  recouvrir  les 
étoiles, libérer les étoiles, les couvrir à nouveau. Je 
ne  les  regarde  plus  changer.  Personne  ne  me 



regarde  plus  et  je  ne  change  plus.  Gloire  à  la 
solitude  qui  a  mis  fin  à  la  pression  des  yeux,  à 
l’insistance du corps, au besoin de mensonges et 
de phrases.
Mon carnet, saturé de mots, est tombé sur le sol. Il 
attend  sous  la  table,  de  se  faire  balayer  par  la 
femme de ménage quand elle viendra péniblement 
à  l’aube  chasser  des  bouts  de  papier,  de  vieux 
tickets de tram, une note ici ou là roulée en boule 
et laissée dans les balayures. Quelle est la phrase 
pour la lune ? Et la phrase pour l’amour ? Et le nom 
qu’on donne à la mort ? Je ne sais pas. J’ai besoin 
d’une langue intime comme celle  des amoureux, 
de  mots  d’une  seule  syllabe  comme  disent  les 
enfants lorsqu’entrant dans une pièce ils trouvent 
leur mère à coudre et qu’ils ramassent un bout de 
laine  qui  brille,  une  plume,  ou  un  lambeau  de 
chintz. Je veux un hurlement ; un cri. Quand l’orage 
traverse  les  marais  et  chasse  l’air  au-dessus  de 
moi, là où je suis allongé dans le fossé sans qu’on 
me voit, je n’ai pas besoin de mots. Rien de soigné. 
Rien qui sache retomber sur ses pieds. Rien de ces 
résonances et des charmants échos qui se cassent 
et résonnent d’un nerf à l’autre dans nos poitrines, 
avec leur musique furieuse, leurs phrases fausses. 
J’en ai fini avec les phrases.
Le silence vaut bien mieux ; la tasse, la table. Bien 
mieux d’être assis seul, seul comme l’oiseau de mer 
aux ailes ouvertes sur son poteau. Qu’on me laisse 
assis  là  toujours  avec  les  choses  simples,  cette 
tasse,  ce  couteau,  cette  fourchette,  les  choses 
telles qu’en elles-mêmes, et moi-même étant moi. 
Et  qu’on  ne  vienne  pas  me  tracasser  avec  des 
réflexions sur l’heure de fermer la boutique et de 
filer.  Je  donnerais  volontiers  tout  l’argent  que  je 
possède pour qu’on ne me dérange pas et qu’on 
me laisse assis encore et encore, en silence, seul.



Mais voilà que le maître d’hôtel, qui de son côté a 
fini son repas, apparaît en fronçant les sourcils ; il 
sort de sa poche une écharpe pour bien montrer 
qu’il est prêt à partir. Ils doivent partir ; fermer les 
volets,  plier  les  nappes,  passer  un  coup  de 
serpillière humide sous les tables.
Alors qu’ils  aillent au diable. Et  tant pis si  je suis 
éreinté et que j’en ai fini avec tout ça, je dois faire 
cet  effort  de  me  soulever,  d’aller  chercher  le 
manteau  précis  qui  est  le  mien ;  d’en  enfiler  les 
manches ; de m’y emmitoufler pour contrer l’air de 
la nuit et sortir. Moi, moi aussi fatigué que je peux 
l’être, aussi épuisé que je le sois, moi presque usé à 
force  de  m’être  frotté  le  nez  à  la  surface  des 
choses,  même  moi,  un  homme  âgé  qui  prend 
plutôt du poids et déteste l’effort, je dois partir et 
aller attraper un dernier train.
Devant moi à nouveau cette rue familière. La voûte 
de  la  civilisation  s’est  consumée.  Le  ciel  est  noir 
comme l’os lustré d’une baleine. Mais il y a dans ce 
ciel  une  rousseur  dont  on  ne  sait  pas  si  c’est 
l’éclairage ou l’aube. Comme une sorte d’agitation 
— les moineaux quelque part dans les platanes qui 
piaillent. L’impression que le jour fait brèche. Je ne 
l’appellerai  pas  aube.  Qu’est-ce  que  l’aube  d’une 
ville pour un vieil homme debout au milieu d’une 
rue et un peu étourdi qui regarde le ciel ? L’aube 
est une sorte de blanchiment du ciel ; une sorte de 
renouveau. Un autre jour ; un autre vendredi ; un 
autre vingt mars, vingt janvier, vingt septembre. Un 
autre  réveil  général.  Les  étoiles  se  retirent  et 
s’éteignent.  Les  barres  se  creusent  entre  les 
vagues.  Le  voile  de  brume  s’épaissit  sur  les 
champs. Une rougeur se rassemble sur les roses, 
même sur la rose pâle qui pend près de la fenêtre 
de la chambre. Un oiseau chante. Dans les maisons 
on  allume  les  bougies  du  matin.  Oui,  voici 



l’éternelle  renaissance,  l’incessante  montée  et  la 
chute, la montée et la chute encore.
En moi aussi la vague monte. Elle enfle ; arque son 
dos. À nouveau je suis pris d’un désir neuf, quelque 
chose  dessous  me  soulève,  comme  une  fière 
monture avec son cavalier, qui donne d’abord des 
coups d’éperons et puis qui la retient. Quel ennemi 
voyons-nous à présent s’avancer devant nous, toi 
sur lequel je suis, tandis que nous piaffons sur ce 
bout  de  trottoir ?  C’est  la  mort.  La  mort  est 
l’ennemi. Et contre elle je chevauche, lance couchée 
en avant  et  chevelure  au vent  comme celle  d’un 
jeune homme, comme celle de Percival, lorsqu’il se 
lançait  au  galop  en  Inde.  Je  donne  des  coups 
d’éperons à mon cheval. Et contre toi je me jetterai, 
invaincu et déterminé, ô Mort ! »

Les vagues se brisaient sur le rivage.
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