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Le soleil nétait pas encore levé. La mer se confondait
avec le ciel, sauf la ou elle se froissait légérement,
comme un pan de tissu plissé. Peu a peu, avec
l'arrivée de la lumiére, une ligne sombre sépara la
mer du ciel a I'horizon, et le tissu gris se raya de
bandes larges et mouvantes, l'une derriére lautre,
toutes se suivaient sous la surface, chacune
poursuivant l'autre, a l'infini.

En atteignant la plage, la vague se soulevait, puis se
ramassait sur elle-méme et, brisée, balayait le sable
dun mince voile deau blanche. Suspendue, elle
repartait dans un souffle, de ce va-et-vient inconscient
qui rythme la respiration d'un dormeur. Peu a peu, la
ligne sombre a I'horizon séclairait, comme si des
sédiments coulaient au fond d’une vieille bouteille de
vin pour rendre au verre sa transparence. Derriéere, le
ciel séclaircissait, la aussi nettoyé de sédiments, ou
cétait une femme, couchée sous I'horizon, levant a
bout de bras une lampe, qui langait a travers le ciel
les lames blanches, vertes, jaunes, dun éventail. La
femme levait le bras plus haut et I'air, devenu fibreux,
arrachait de la surface verte et scintillante de
nouvelles fibres, rouges, jaunes, comme des
flamméches qui s'échappent dun feu de joie.
Lentement, toutes les fibres de feu fusionnaient en
une seule brume incandescente, capable de soulever
la laine grise et lourde du ciel et de la transformer en
millions d'atomes bleu pdéle. La surface de la mer
changeait, doucement translucide, et les longues



ondulations brillantes qui soulignaient chaque rayure
sombre seffacaient presque. Lentement, le bras qui
tenait la lampe se hissa plus haut, plus haut encore,
jusqua ce qu'une large flamme devienne enfin
visible ; un arc de feu brdla la frange de I'horizon et,
tout autour, la mer couverte d'or sembrasa.

La lumiére atteignait la cime des arbres du jardin,
rendant une feuille transparente, et puis une autre.
Un oiseau siffla une note haute ; silence ; un autre
chanta plus bas. Le soleil souligna les arétes du mur
de la maison, se posa en pointe déventail contre un
store blanc, et dessina avec lombre des feuilles
l'empreinte d’'un doigt bleuté pres de la fenétre de la
chambre. Le store frémit délicatement, mais a
lintérieur tout restait voilé et dénué de matiére.
Dehors, les oiseaux chantaient une mélodie blanche.

«Je vois un anneau, dit Bernard, pendu au-dessus
de moi. Il tremble accroché a une boucle de
lumiére. »

« Je vois un bloc jaune pale, dit Susan, il se dilate,
jusgqu’a toucher une bande pourpre. »

«J'entends un son, dit Rhoda, chip, chirrp, chip
chirrp, il monte, il descend. »

« Je vois un globe, dit Neville, il coule en forme de
goutte contre le flanc énorme d'une sorte de
colline. »

« Je vois un gland écarlate, dit Jinny, tressé avec du
fil d'or. »

« J'entends quelque chose taper du pied, dit Louis.
La patte d'une béte gigantesque est enchainée. Elle
frappe et frappe le sol, et encore, elle frappe. »

« Regardez la toile d’'araignée sur le coin du balcon,
dit Bernard. Sur elle, les perles d'eau sont comme
des gouttes de lumiere blanche. »



« Les feuilles, autour de la fenétre, pointent
comme des oreilles, dit Susan. »

« Une ombre est posée sur le chemin, dit Louis,
comme un coude replié. »

« Des iles de lumiére flottent sur I'herbe, dit Rhoda.
Elles sont tombées d'entre les arbres. »

« Les yeux des oiseaux brillent au fond des tunnels
de feuilles, dit Neville. »

« Les tiges sont couvertes de poils courts et drus,
dit Jinny, les gouttes d'eau s’y accrochent. »

« Une chenille est enroulée sur elle-méme, c'est un
anneau, dit Susan, vert et cranté de pattes
douces. »

« L'escargot a la carapace grise traverse le chemin
et aplatit les herbes derriére lui », dit Rhoda.

« Et les jets de lumiére sur les vitres rebondissent
un peu partout dans I'herbe », dit Louis.

«Je sens le froid des pierres sous mes pieds, dit
Neville. Je percois chacune delles, arrondie ou
pointue, séparément. »

« Le dos de ma main est bralant, dit Jinny, mais ma
paume est humide et moite de rosée. »

« Maintenant le chant du le coq, comme un
jaillissement dur, de l'eau rouge dans le courant
clair », dit Bernard.

« Les oiseaux chantent, de tous les cotés, tout
autour de nous », dit Susan.

« La béte qui frappe le sol; un éléphant, sa patte
enchainée ; une grosse brute qui frappe le sol de la
plage », dit Louis.

« Regardez la maison, dit Jinny, avec toutes ses
fenétres blanches, ses stores. »

« Lleau froide coule du robinet dans [larriere-
cuisine, dit Rhoda, elle rince le hareng dans sa
jatte. »

« Les murs, dit Bernard, sont craquelés déclats d'or,
bleus a 'ombre, comme celle en forme de doigts
gue dessinent les feuilles sous les fenétres. »



« Maintenant madame Constable remonte ses
épais bas noirs », dit Susan.

« Quand la fumée séléve, cest le sommeil qui
monte des toits en volutes, en brouillard », dit
Louis.

« Les oiseaux chantaient en choeur tout a I'heure,
dit Rhoda. Maintenant, la porte de l'arriére-cuisine
est déverrouillée. Ils ont fui. Ils se sont envolés,
tous, comme une poignée de graines. Sauf un qui
chante prés de la fenétre de la chambre, tout
seul. »

« Des bulles se forment au fond de la casserole, dit
Jinny. Puis elles montent de plus en plus vite, des
chainettes d'argent, jusqu’a la surface. »

« Maintenant, sur une planche de bois, Billy écaille
le poisson avec un couteau ébréché », dit Neville.

« La fenétre de la salle a manger est bleu sombre
maintenant, dit Bernard, et l'air ondule au-dessus
des cheminées. »

« Une hirondelle est perchée sur le paratonnerre,
dit Susan. Et Biddy fait claquer son seau sur le
carrelage de la cuisine. »

« La cloche de I'église sonne une premiere fois, dit
Louis. Et le reste suit, un, deux; un, deux; un,
deux. »

« Regardez la nappe, ses plis blancs voltigent
autour de la table, dit Rhoda. Maintenant, il y a des
ronds de porcelaine et des bandes argentées entre
chaque assiette. »

«J'entends un bzz d'abeilles dans mon oreille, dit
Neville. Ici, tout de suite, puis il s'en va. »

« Je brdle, je grelotte, dit Jinny, du soleil a lombre. »
« Maintenant, ils sont tous partis, dit Louis. Je suis
tout seul. Ils sont rentrés prendre leur petit-
déjeuner et moi je reste prés du mur, parmi les
fleurs. Il est encore trop tét pour les lecons. Une
fleur, et une et encore une, le vert profond de
I'herbe tout tacheté de pétales Arlequins. La tige



s'extrait des profondeurs noires. La fleur nage par
dessus, comme un poisson lumineux au milieu des
eaux sombres et vertes. Je tiens une tige au creux
de ma main. Je suis la tige. Mes racines s'enfoncent
dans les tréfonds du monde, traversent la terre
séche et humide, longent la brique, s'introduisent
le long de coulées de plomb et d'argent. Je suis une
fibre. Toutes les vibrations du sol me font trembler,
la masse de la terre enserre mes cotes. Ici, tout la-
haut, mes yeux sont deux feuilles vertes qui ne
peuvent pas voir. Je suis un garcon, en flanelle
grise, a la boucle de ceinture en forme de serpent.
Tout au fond, mes yeux sont ceux sans paupieres
d'un visage de pierre dans le désert du Nil. Je vois
les femmes passer avec des cruches rouges, elles
vont a la riviere ; je vois des chameaux tanguer et
des hommes en turban. J'entends piétiner,
trembler, frémir autour de moi.

La-haut, Bernard, Neville, Jinny et Susan (pas
Rhoda), avec leurs filets, écument les parterres de
fleurs. Ils écument les papillons posés sur les tiges
inclinées. Ils balaient la surface du monde. Leurs
filets s'emplissent de battements diailes. Ils crient
"Louis ! Louis ! Louis " Mais ils ne peuvent pas me
voir. Je suis de l'autre coté de la haie. Il n'y a que
peu d'espace pour regarder entre les feuilles. Mon
Dieu, faites qu'ils s'éloignent. Faites qu'ils aillent sur
les graviers déposer leurs papillons sur un
mouchoir. Qu'ils comptent ce qu'ils ont récolté,
combien de petites-tortues, de vulcains rouges et
de piérides blanches. Et faites en sorte que moi, je
reste invisible. Je suis comme l'if vert a 'ombre de
la haie. Mes cheveux sont des feuilles. Mes racines
s'enfoncent au centre de la terre. Mon corps est
une tige. Je la presse, une goutte apparait a
'lembouchure et lentement, s'‘épaissit, s'étale
encore, et encore. Mais quelque chose de rose
passe devant mes yeux. Un regard intense



s'introduit par une fente. Il me frappe de plein
fouet. Je suis un garcon vétu de flanelle grise. Elle
m'a trouvé. Quelque chose frappe ma nuque. Elle
m’embrasse. Tout est brisé. »

«J'ai couru apreés le petit-déjeuner, dit Jinny. Jai vu
des feuilles bouger a travers un trou de la haie. Jai
pensé "Cest un oiseau dans son nid". Jai écarté les
feuilles pour voir; mais il n'y avait pas doiseau
dans un nid. Les feuilles bougeaient toujours. Jai
eu peur. Jai couru, jai dépassé Susan, dépassé
Rhoda, et Neville et Bernard qui discutaient dans la
remise. Je criais en courant, je courais de plus en
plus vite. Qu'est-ce qui fait bouger les feuilles?
Qu'est-ce qui fait bouger mon cceur et mes
jambes ? Je me suis précipitée ici et je t'ai vu, vert
comme un buisson, comme une branche, tres
calme, les yeux fixes. Jai pensé "Est-ce qu'il est
mort ?", je t'ai embrassé et mon cceur a sauté sous
ma robe rose, comme les feuilles qui continuent de
bouger méme quand rien ne les fait bouger.
Maintenant je sens l'odeur des géraniums. Je sens
'odeur de la terre humide. Je danse. Jondule. Je te
recouvre comme un filet de lumiére. Je suis la,
frémissante, jetée sur toi. »

« A travers l'ouverture dans la haie, je Iai vue
'embrasser, dit Susan. Jai relevé la téte, je fixais un
pot de fleurs et jlai regardé, a travers l'ouverture de
la haie. Je l'ai vue I'lembrasser. Je les ai vus, Jinny et
Louis, s'embrasser. Maintenant, je vais mettre ma
peine au creux de mon mouchoir. Il faudra que je le
serre bien fort pour qu’il soit bien roulé en boule.
Jiirai dans le bois de hétres, toute seule, avant les
lecons. Je n'irai pas m'asseoir a table pour faire des
additions. Je ne m'assiérai pas a c6té de Jinny, ni a
coté de Louis. Je prendrai ma tristesse et je
I'allongerai sur les racines des arbres, au bois de
hétres. Je la prendrais, je la scruterai entre mes
doigts. Ils ne me trouveront pas. Je mangerai des



noix, je chercherai des ceufs entre les ronces, mes
cheveux seront tout emmeélés, je dormirai sous les
haies, je boirai I'eau des fossés et, la, je mourrai. »
«Susan nous a dépassés, dit Bernard. Elle a
dépassé la porte de la remise, son mouchoir roulé
en boule. Elle ne pleurait pas, mais ses yeux, si
beaux, sont deux fentes, comme ceux des chats
juste avant qu'ils bondissent. Je devrais la suivre,
Neville. Je devrais la suivre, gentiment, étre une
main secourable, la réconforter avec mes
questions, alors gu'elle brdle de rage et qu'elle
pense "Je suis seule".

Maintenant elle traverse le champ en dansant,
nonchalante, pour nous tromper. Puis elle plonge ;
elle pense qu'elle est invisible ; elle se met a courir,
les poings serrés. Ses ongles s'enfoncent dans son
mouchoir roulé en boule. Elle se dirige vers le bois
de hétres, elle fuit la lumiére. Elle tend les bras
lorsqu'elle arrive, elle les tend dans l'ombre,
comme si elle nageait. Mais la lumiére I'a aveuglée,
elle bute contre les racines, elle se jette la, sous les
arbres, on dirait que la lumiere haléte, s'essouffle,
respire. Les branches se soulévent et retombent. I
y a de l'agitation ici, du trouble. Il y a les ténébres.
La lumiére apparait par intermittence. Il y a
'angoisse. Les racines forment un squelette sur le
sol, les feuilles mortes s'entassent aux jointures.
L'angoisse de Susan se déverse. Son mouchoir
s'étale contre les racines des arbres, elle sanglote,
recroquevillée, la ou elle est tombée. »

« Je l'ai vue 'embrasser, dit Susan. J'ai regardé entre
les feuilles et je l'ai vue. Elle dansait au milieu d’'un
halo de poussiére, de diamants. Et je suis si trapue,
Bernard, je suis si petite. Mes yeux se collent au
sol, tout contre I'herbe, et je vois les insectes. Dans
mes cotes, une chaleur jaune s'est transformée en
pierre quand jai vu Jinny embrasser Louis. Je



mangerai de 'herbe et je mourrai dans l'eau brune
d’'un fossé, la ou les feuilles mortes pourrissent. »
«Je t'ai vue, dit Bernard. Quand tu as dépassé la
porte de la remise, je t'ai entendu pleurer, "Je suis
malheureuse". Jai posé mon couteau. Je taillais des
bateaux dans des morceaux de bois avec Neville.
Mes cheveux sont décoiffés parce que lorsque
madame Constable m'a dit d'aller les brosser, j'ai vu
une mouche prise dans une toile d'araignée, et je
me suis demandé "Est-ce que je vais la libérer ? Est-
ce que je vais la laisser se faire dévorer ?". Cest
pour ¢a que je suis toujours en retard. Mes
cheveux ne sont pas brossés et des copeaux de
bois s'y collent. Quand je t'ai entendu pleurer, je tai
suivie, tu tenais ton mouchoir bien serré, la rage et
la haine nouées a l'intérieur. Mais ca va s'arranger.
Nos corps se rapprochent maintenant. Tu
m’'entends respirer. Et tu vois un petit scarabée
portant une feuille sur son dos. Il court de ce c6té-
ci, de ce cbté-la. Pendant que tu le regardes, c'est
comme si tu suivais ce désir de posséder une
chose unique (Louis en ce moment) et cela hésite,
et la lumiére aussi va et vient, a travers les feuilles
de la haie. Et puis les mots avancent dans
l'obscurité, ils montent des profondeurs jusqu'a ta
conscience et ils viennent briser ce nceud dur, serré
en boule au creux de ton mouchoir. »

«J'aime, dit Susan. Et je hais. Je ne désire qu'une
chose. Mes yeux sont durs. Les yeux de Jinny
éclatent de mille lueurs. Les yeux de Rhoda
ressemblent a ces fleurs pales sur lesquelles se
posent les phaléenes le soir. Les tiens
s'agrandissent, ils se remplissent a ras bord sans
éclater. Je suis déja lancée sur mon chemin. Je
regarde les insectes dans I'herbe. Méme si ma
mere me tricote des chaussettes blanches, méme
si elle recoud l'ourlet de mes tabliers, méme si je
suis encore une enfant, jaime et je hais. »



« Mais quand nous sommes assis tous les deux, si
proches, dit Bernard, en parlant, nous fondons I'un
dans l'autre. Nous sommes entourés de brume.
Nous formons un territoire inaccessible. »

« Je vois le scarabée, dit Susan. Il est noir, je le vois.
Cest vert, je le vois. Je suis clouée au sol par des
mots simples. Mais toi tu vagabondes, tu
t'‘échappes, tu t'éléves, tu pars de plus en plus haut,
tu montes sur des mots et des mots enfilés en
phrases. »

« Partons en exploration, dit Bernard. Ici, il y a la
maison blanche au milieu des arbres. Elle est
enfouie profondément, si loin sous nos pieds. Il
nous faudra plonger comme ces nageurs qui
touchent le fond de la pointe de lorteil. Nous
nagerons dans l'air vert des feuilles, Susan. Courir
et couler, en méme temps. Les vagues se
referment au-dessus de nous, les feuilles des
hétres se rejoignent par-dessus nos tétes. Voila
I'aiguille de I'norloge de I'étable, elle brille. Voila les
pics et les aplats du toit de la grande maison. Et
voila le garcon d'écurie, ses bottes de caoutchouc
frappent le sol. C'est Elvedon.

Et de la cime des arbres nous tombons jusqu'au
sol. L'air ne roule plus ses longues vagues, tristes et
pourpres, au-dessus de nos tétes. Nous
atterrissons, nous marchons. Voici la haie basse et
bien taillée du jardin des dames. Cest la qu'elles
viennent a midi avec des ciseaux cueillir les roses.
Maintenant nous sommes dans le bois entouré
d'un mur. Cest Eveldon. Jai vu des pancartes aux
carrefours, l'une delles pointait "Vers Elvedon".
Personne n'est passé par ici. Les fougéres sentent
tres fort, et a leurs pieds poussent des
champignons  écarlates. = Maintenant  nous
réveillons les choucas endormis, ils n‘ont jamais vu
figures humaines ; voila que nous marchons sur les
éclats des glands en décomposition, le temps les a



rendus rouges et luisants. Les murs entourent le
bois, un cercle ; personne ne vient ici. Ecoute ! C'est
le flop dun crapaud énorme au creux des
buissons; c’est le son mat d'une pomme de pin
venue du fond des ages, elle tombe pour se
désagréger dans les fougeres.

Pose le pied sur cette brique. Regarde par-dessus
le mur. C'est Elvedon. Les dames sont assises entre
les deux portes-fenétres, elles écrivent. Les
jardiniers balaient la pelouse, armés de brosses
géantes. Nous sommes les premiers a venir ici.
Nous sommes les explorateurs dun nouveau
monde. Il faut rester immobile; si les jardiniers
nous voyaient, ils nous tireraient dessus. On nous
clouerait sur la porte de l'étable, comme des
belettes. Regarde! Ne bouge pas. Accroche-toi
fermement aux fougéres qui poussent sur le mur. »
«Je vois la dame qui écrit. Je vois les jardiniers
balayer, dit Susan. Si nous mourons ici, personne
ne nous enterrera. »

« Cours ! dit Bernard. Cours ! Le jardinier, celui avec
la barbe noire, il nous a vus! On va nous tirer
dessus ! On va nous tirer dessus comme on tire sur
les geais, on va nous clouer au mur ! Nous sommes
dans un pays hostile. Nous devons fuir vers le bois
de hétres. Nous nous cacherons, derriere les troncs
des arbres. J'ai plié une branche en venant. Cest Ila
marque d'un passage secret. Baisse-toi le plus
possible. Suis-moi, sans te retourner. Ils nous
prendront pour des renards. Cours !

Voila, nous sommes sauvés. Nous pouvons nous
relever maintenant. Nous pouvons allonger nos
bras sous la haute volte, dans ce vaste bois. Je
n'entends rien. Cest seulement le murmure des
vagues dans lair. Rien qu'un pigeon en haut du
hétre, sortant de sa cachette. Le pigeon bat des
ailes ; il bat I'air de ses ailes rigides. »



«Tu traines, tu fais des phrases, dit Susan.
Maintenant tu montes comme monte la ficelle d'un
ballon, de plus en plus haut, traversant les couches
de feuillage jusqu'a devenir hors de portée. Tu
t'attardes. Tu tires sur l'ourlet de ma jupe, tu
regardes en arriére, tu fais des phrases. Tu
m'échappes. Voila le jardin. La c'est la haie. Et voila
Rhoda sur le chemin, elle fait tanguer des pétales
dans l'eau d'une bassine brune. »

« Tous mes bateaux sont blancs, dit Rhoda. Je ne
veux pas prendre les pétales rouges de roses
trémiéres ni de ceux des géraniums. Je veux des
pétales blancs qui nagent quand jincline la
bassine. Jai toute une flotte maintenant et elle
navigue d'une rive a lautre. Je vais jeter une
brindille, ce sera le radeau d'un marin qui se noie.
Je vais jeter un caillou et les bulles monteront du
fond de l'océan. Neville est parti et Suzan est partie.
Jinny est dans le jardin potager, elle cueille des
groseilles avec Louis peut-étre. J'ai peu de temps a
moi avant que Miss Hudson distribue les cahiers
sur nos pupitres. Jai un petit espace de liberté. Jai
ramassés tous ces pétales tombés pour les faire
voguer. Sur certains, jai placé quelques gouttes de
pluie. Je vais planter une téte de fleur d'allysse ici,
ce sera le phare. Et maintenant, je vais faire
tanguer ma bassine brune pour que mes bateaux
chevauchent les vagues. Quelques-uns vont couler.
D'autres se fracasser contre les falaises. Un bateau
vogue a l'écart. C'est mon bateau. Il navigue dans
des grottes de glace, la ou jappent les lions de mer,
la ou les chaines vertes des stalactites se
balancent. Les vagues sélevent; leurs crétes
s'enroulent ; regardez les feux en haut des mats. IIs
se dispersent, ils coulent tous, sauf celui de mon
bateau, Iui escalade les vagues, esquive la
tempéte, il gagne des iles ou des perroquets
bavardent et ou des plantes grimpantes... »



« Ou est Bernard? dit Neville. Il a mon couteau.
Nous étions dans la remise en train de construire
des bateaux, et Susan est passée devant la porte.
Et Bernard a laché son bateau pour la suivre en
emportant mon couteau, celui qui est si bien
aiguisé qu'il me sert a tailler les quilles. Bernard est
comme le fil qui balance, le cordon cassé dune
sonnette qui tinte encore. Il est comme le varech
accroché au rebord de la fenétre, tantét humide,
tantot sec. Il me plante-la ; pour suivre Susan ; et si
Susan pleure, il prendra mon couteau et lui
racontera des histoires. La lame la plus grande est
un empereur, celle qui est cassée un Noir. Je
déteste ce qui balance; je déteste ce qui est
suintant. Je déteste aller au hasard et mélanger les
choses. Maintenant la cloche sonne et nous allons
étre en retard. Nous devons lacher nos jouets.
Nous devons rentrer tous ensemble. Les cahiers
d'écriture sont alignés cOte a cbte sur la table
couverte de tissu vert. »

«Je ne veux pas conjuguer pas le verbe, dit Louis,
avant que Bernard le fasse. Mon pére est banquier
a Brisbane et je parle avec l'accent australien.
Jattendrai, je copierai sur Bernard. Lui il est
Anglais. Ils sont tous Anglais. Le pére de Susan est
pasteur. Rhoda n'a pas de pére. Bernard et Neville
sont des fils de gentlemen. Jinny habite avec sa
grand-mére a Londres. Maintenant ils sucent le
bout de leurs crayons. Ils tordent les couvertures
de leurs cahiers, jettent des regards en biais vers
madame Hudson et comptent les boutons violets
de son chemisier. Bernard a un copeau dans les
cheveux. Susan les yeux rougis. Tous deux ont un
visage écarlate. Moi je suis pale; je suis soigné,
mon pantalon est retenu par une ceinture avec une
boucle en forme de serpent. Je connais ma lecon
par cceur. Je la connais mieux qu’ils ne la
connaitront jamais. Je connais toutes les



déclinaisons, tous les genres; si je le voulais, je
pourrais tout savoir sur tout. Mais je ne veux pas
sortir du lot et réciter ma lecon. Mes racines sont
tressées, comme celles des plantes dans leurs
pots, en filaments, entortillées autour du monde.
Je ne veux pas sortir du lot et vivre a la lumiére de
la grande horloge, de son visage jaune, de ses tic
tac tic tac. Jinny et Susan, Bernard et Neville, ils
sont noués ensemble, a eux tous ils forment une
seule laniére pour me fouetter. Ils rient de ma
propreté et de mon accent australien. Je vais
maintenant essayer d'imiter Bernard et la facon
qu'il a de zézayer son latin a voix basse. »

« Ce sont des mots blancs, dit Susan, comme les
galets qu'on ramasse sur la plage. »

«Ils remuent la queue quand je les prononce, dit
Bernard ; ils la bougent, ils la secouent; ils volent
en nuées, ici et la, ils avancent, s'unissent,
s'écartent, et puis ils se rejoignent. »

« Ce sont des mots jaunes, ce sont des mots de
feu, dit Jinny. Je voudrais une robe de feu, une robe
jaune, une robe fauve que je pourrais porter le
Soir. »

« Chaque temps grammatical signifie quelque
chose de différent, dit Neville. Il y a un ordre dans
ce monde; il y a des distinctions, il y a des
singularités dans ce monde au bord duquel je pose
le pied. Et ce n'est que le début. »

« Maintenant, madame Hudson referme le livre, dit
Rhoda. Et la terreur commence. Elle trace a la craie
des chiffres sur le tableau, six, sept, huit, puis une
croix, puis une ligne. Quelle est la réponse ? Les
autres regardent ; ils regardent et ils comprennent.
Louis écrit; Susan écrit; Neville écrit; Jinny écrit;
méme Bernard a commencé a écrire. Moi je ne
peux pas. Je ne vois que des chiffres. Les autres
vont rendre leurs réponses, un par un. Maintenant,
c'est mon tour. Je n‘ai pas de réponse. Les autres



ont le droit de partir. Ils claquent la porte. Madame
Hudson s'en va. On me laisse seule pour trouver
une réponse. Les chiffres ne veulent rien dire. Le
sens s'en est allé. Uhorloge fait tic tac. Ses aiguilles
sont deux convois qui traversent le désert. Et les
barres noires, sur le cadran, des oasis de verdure.
La grande aiguille marche en téte pour chercher de
'eau. Lautre trébuche douloureusement sur les
pierres chaudes du désert. Elle va mourir dans le
désert. La porte de la cuisine claque. Des chiens
sauvages aboient au loin. Regardez, la boucle de ce
chiffre commence a se gorger de temps; elle
attrape le monde. Je commence a dessiner un
chiffre, il prend le monde dans sa boucle, et moi je
reste en dehors de la boucle ; maintenant je relie
— comme ¢a —, je remonte, je referme la boucle
en entier. Le monde est entier, je suis dehors, je
crie "Oh sauvez-moi, faites que je ne sois pas
chassée de la boucle du temps, éternellement !" »

« Rhoda est assise face au tableau, dit Louis, dans
la salle de classe, quand nous, nous partons
fureter, cueillir du thym ici, chaparder la une feuille
de citronnelle, et que Bernard nous raconte une
histoire. Les omoplates de Rhoda, qui se rejoignent
derriere son dos, lui font les ailes d'un petit
papillon. Et quand elle fixe les chiffres de craie, son
esprit entre dans les cercles blancs, il tombe au
travers des boucles blanches, dans le vide, tout
seul. Les chiffres ne signifient rien pour elle. Elle n'a
pas de réponse a leur donner. Elle n'a pas le corps
quont les autres. Et moi, avec mon accent
australien et mon pere banquier a Brisbane, je n‘ai
pas peur delle comme j'ai peur des autres. »

« Et si nous rampions sous l'arche des feuilles du
groseillier pour raconter des histoires, dit Bernard.
Allons habiter le monde souterrain. Emparons-
nous de ce territoire secret, éclairé de chandeliers,
de pendeloques de groseilles, rouges et brillantes



d'un cbté et noires de l'autre. Ici, Jinny, si nous nous
tenons bien pelotonnés sous l'arche, nous
pourrons voir des balancements d'encensoirs. C'est
notre univers. Les autres descendent le long de la
route. Les jupes de madame Hudson et de
madame Curry frélent le sol comme des éteignoirs.
Voila les chaussettes blanches de Suzan. Et I3, les
sandales soignées de Louis, avec leur empreinte
ferme sur le gravier. Ici montent des bouffées
tiedes, l'odeur de feuilles décomposées, de
végeétation qui fermente. Nous sommes
maintenant dans un marais ; une jungle ou réde la
malaria. Il y a un éléphant, blanchi de vermine, tué
par une fleche en plein ceil. Les yeux luisants des

oiseaux qui sautillent — aigles et vautours —
apparaissent. Ils nous prennent pour des arbres
déracinés. Ils picorent un ver — un cobra a

capuche — avec sa cicatrice brune et purulente,
avant de l'abandonner aux jeux des lions. Cest
notre monde, illuminé de croissants et d’étoiles de
lumiére ; et de grands pétales a demi transparents
ferment les ouvertures, on dirait des fenétres
violettes. Tout est étrange. Les choses sont
immenses et minuscules. Les tiges des fleurs,
épaisses comme les troncs des chénes. Les feuilles,
aussi hautes que les démes des plus grandes
cathédrales. Nous sommes des géants, allongés I3,
capables de faire trembler des foréts. »

« Cest ici et maintenant, dit Jinny. Mais bientdt
nous devrons partir. Bientdt madame Curry
prendra son sifflet. Nous devrons marcher. Nous
devrons partir. Tu iras a l'école. Tu auras des
maitres qui portent des croix et des cravates
blanches. J'aurai une maitresse, dans une pension
de la cOte Est, assise sous un portrait de la reine
Alexandra. Cest la que jirai, et Susan, et Rhoda.
C'est ici, rien qu'ici et maintenant. Couchés sous le
groseillier, chaque souffle de brise nous couvre de



marbrures. Ma main a une peau de serpent. Mes
genoux sont deux files roses et fluctuantes. Ton
visage ressemble a un pommier qu'on aurait
recouvert d'un filet. »

« La chaleur quitte la jungle, dit Bernard. Les ailes
noires des feuilles battent au-dessus de nous.
Madame Curry a sifflé sur la terrasse. Nous devons
sortir sans bruit de larche du feuillage du
groseillier et nous mettre debout. Il y a des
brindilles dans tes cheveux, Jinny. Et une chenille
verte sur ta nuque. Nous devons aller nous ranger,
deux par deux. Madame Curry nous emmeéne faire
une marche, pendant que madame Hudson, assise
derriére son bureau, fait ses comptes. »

« Que c'est assommant, dit Jinny, de marcher le
long de la grande route sans une vitrine a regarder,
sans ces yeux troubles de verre bleu qui bordent le
trottoir. »

« Nous devons nous mettre deux par deux, dit
Susan, et marcher en rangs, sans trainer les pieds,
sans lambiner, avec Louis en téte pour nous guider,
parce que Louis est vif et qu'il ne révasse pas. »

« Puisque je suis censé étre trop fragile pour aller
avec eux, dit Neville, parce que je me fatigue vite et
gu'ensuite je tombe malade, je vais utiliser cette
heure ou je suis seul, ce temps de conversations
suspendues, pour aller explorer les alentours de la
maison, et retrouver, si je le peux, en m‘arrétant sur
la méme marche entre deux paliers, ce que jai
ressenti 'autre soir au moment ou j'ai entendu, a
travers la porte battante, quand la cuisiniere
remuait les plaques du four, parler de I'homme
mort. On l'a trouvé la gorge tranchée. Les feuilles
du pommier se sont figées dans le ciel; la lune
éblouissait ; je ne pouvais pas soulever mon pied
de la marche. On I'a retrouvé dans le caniveau. Son
sang gargouillant dans le caniveau. Sa joue
blanche, comme un bout de cabillaud mort. Cette



contraction, cette rigidité, je l'appellerai toujours
"mort sous les pommiers". Il y avait les nuages gris
pale qui flottaient; et l'arbre impitoyable; l'arbre
implacable et 'armure argentée de son écorce. Le
courant de ma vie ondulait en vain. Jétais
incapable de continuer. Il y avait un obstacle. J'ai dit
"le ne peux pas dépasser cet obstacle
incompréhensible". Et les autres l'ont franchi. Mais
nous sommes condamnés, nous tous, par les
pommiers, par cet arbre implacable que nous ne
pouvons pas dépasser.

Maintenant, cette contraction et cette rigidité sont
passées ; je vais continuer a explorer les alentours
de la maison, en fin d'apres-midi, quand le soleil se
couche et pose des taches d’huile sur le linoléum,
et la brisure d'une fente de lumiere sur le mur fait
croire que les pieds de la chaise sont cassés. »

«J'ai vu Florrie dans le potager, dit Susan, quand
nous revenions de la promenade, avec la lessive
tout autour delle, les pyjamas, les culottes et les
chemises de nuit, raides et gonflés par le vent. Et
Ernest I'a embrassée. Il portait le tablier de drap
vert qui lui sert a nettoyer l'argenterie; et sa
bouche I'a aspirée, ridée comme un sac de cuir, il I'a
saisie, les pyjamas gonflés entre leurs corps. Il était
aussi aveugle qu'un taureau, et elle s'est évanouie
d'angoisse, seules de petites veines rayaient de
rouge le blanc de ses joues. Maintenant, pendant
gu'ils servent les assiettes, le pain, le beurre et les
tasse de lait du godQter, je vois une crevasse dans le
sol et de la vapeur chaude s’en échappe en sifflant.
Et la fontaine a thé souffle et grogne, comme
Ernest souffle et grogne, et je suis soulevée
comme les pyjamas, méme en posant mes dents
contre le pain mou, le beurre mou, et je lape le lait
sucré. Je n‘ai pas peur de la chaleur, ni de I'hiver
glacé. Rhoda réve, elle suce une croldte de pain
gorgée de lait; Louis contemple le mur d'en face



de ses yeux vert-escargot; Bernard faconne des
boulettes de mie de pain qu'il appelle des "gens".
Neville, toujours propre et décidé, a fini. Il a roulé
sa serviette et |'a glissée dans le rond de serviette
argenté. Jinny fait tourner ses doigts sur la nappe,
comme s'ils dansaient au soleil et pirouettaient.
Mais moi, je n'ai pas peur, ni de la chaleur ni de
I'hiver glacé. »

« Maintenant, dit Louis, nous nous levons et nous
restons debout. Madame Curry ouvre grand le livre
noir sur I'harmonium. Cest difficile de ne pas
pleurer pendant que nous chantons, pendant que
nous prions Dieu de nous protéger dans notre
sommeil en parlant de nous-mémes comme de
petits enfants. Quand nous sommes tristes,
tremblants d'appréhension, il est doux de chanter
ensemble, penchés Iégérement, moi vers Susan, et
Susan vers Bernard, mains jointes, avec la peur de
tant de choses, moi de mon accent, Rhoda des
chiffres ; et pourtant, bien résolus a vaincre. »

« Nous montons les escaliers comme des poneys,
dit Bernard, tapant des pieds, nous bousculant les
uns et les autres pour prendre notre tour dans la
salle de bains. Nous luttons, nous chahutons, nous
nous renversons en sautant sur les lits durs et
blancs. Mon tour est arrivé. J'y vais maintenant.
Madame Constable, protégée par une serviette de
bain, prend son éponge couleur citron et la trempe
dans l'eau; I'éponge devient marron comme du
chocolat et goutte; elle la souléve au-dessus de
moi et, pendant que je frissonne dessous, elle la
presse. Leau tombe, l'eau longe le ruisseau de ma
colonne vertébrale. Des fléeches de sensations
lumineuses fusent de tous les cOtés. Je suis
recouvert de chair tiede. Mes plissements les plus
secs se mouillent; mon corps froid se réchauffe ; il
est inondé et luisant. Leau dévale et me drape
comme une anguille. A présent des serviettes



chaudes m'enveloppent et quand je me frictionne
le dos le tissu réche fait ronronner mon sang. Des
sensations riches, lourdes, se forment sur le toit de
ma pensée ; la journée coule, elle se déverse — les
bois; Elvedon; Susan et le pigeon. D'un seul
mouvement, ruisselante le long des pans de mon
esprit, la journée coule et se déverse,
resplendissante. Maintenant, je noue sans le serrer
mon pyjama autour de moi et je m'allonge dans la
lumiére diffuse, sous ce drap fin, aérien, une
pellicule d'eau qu’'une vague serait venue déposer
sur mes yeux. J'entends a travers le drap, loin, trés
loin, tres loin et faible, le chceur qui commence;
des cloches; des roues; des cris dhommes; des
cloches de I'église ; c'est le chceur qui commence. »
« En pliant ma robe et ma chemise, dit Rhoda,
jenléve aussi ma volonté désespérée détre Susan,
d'étre Jinny. Mais je vais étirer mes orteils jusqu’a ce
gu'ils touchent la barre au bout du lit; je me
rassurerai en touchant la barre, cette chose solide.
Maintenant je ne peux plus me noyer ; je ne peux
plus couler entierement a travers le drap fin. Ainsi,
jallonge mon corps sur ce matelas fréle, je reste
suspendue. Je suis au-dessus de la terre a présent.
Plus besoin d'étre debout, heurtée, abimée. Tout
est doux, souple. Les murs et les placards
blanchissent, leurs carrés jaunes se penchent avec,
tout en haut, la lueur du verre pale. Mon esprit
peut maintenant se déverser hors de moi. Je peux
voir mes Armadas voguer sur les hautes vagues. Je
suis délivrée des chocs, des collisions. Je navigue
seule au pied des falaises blanches. Oh, mais je
coule, je tombe ! La c'est l'angle du placard; la le
miroir de la nurserie. Ils s'étirent, ils s'allongent. Je
coule a pic sous les plumes noires du sommeil ; ses
ailes serrées me pressent les yeux. En traversant le
noir, je vois les plate-bandes étroites et
madame Constable surgir a l'angle d'un buisson



d’herbes de la pampa, elle me dit que ma tante est
venue me chercher en voiture. Je m'éléve, je
m'échappe et, avec mes bottes a ressorts, je passe
par-dessus la cime des arbres. Mais ensuite je
retombe dans la voiture, devant la porte d'entrée,
la ou elle est assise, ses aigrettes jaunes
dodelinantes, ses yeux durs comme des billes de
verre. Oh, se réveiller, sortir du réve ! Regarde, ici
c'est la commode. Il faut que je me sorte de ces
eaux. Mais elles s'accumulent les unes sur les
autres, contre moi; elles me roulent entre leurs
grosses épaules; je suis renversée ; je dégringole ;
je suis tiraillée au milieu de ces lumieres
interminables, de ces vagues interminables, de ces
chemins infinis, et des gens me poursuivent, me
poursuivent. »

Le soleil monta plus haut. Des vagues bleues, des
vagues vertes balayérent la plage a coups d'éventail
rapides, contournant les pointes des chardons de mer
tout en déroulant, ¢a et la sur le sable, de fines
flaques de lumiére. Derriére elles subsistait un faible
liseré noir. Les rochers, tout a ['heure brumeux et
doux, devinrent durs et striés de crevasses rouges.

L'ombre rayaient I'herbe de lignes nettes, et la rosée
dansait au bord des feuilles et des fleurs,
transformant le jardin en une mosaique d'étincelles
uniques, pas encore rassemblées en une seule. Les
oiseaux, aux gorges mouchetées de jaune vif et de
rose, chantérent alors ensemble un ou deux accords,
éperdument, on aurait dit des patineurs joyeux, bras-



dessus bras-dessous, puis, soudain silencieux, ils
sécartérent pour se séparetr.

Le soleil déposa des lames plus larges sur la maison.
La lumiére atteignit quelque chose de vert a lI'angle de
la fenétre et en fit un morceau d'émeraude, une grotte
de vert pur pareille a un fruit sans noyau. Elle aiquisa
les bordures des chaises, des tables, et ourla les
nappes blanches de délicats fils d'or. A mesure que la
lumiére augmentait, un bourgeon isolé éclatait ici et
la ; il libérait des fleurs veinées de vert, frémissantes,
comme si leffort déployé pour souvrir les avait
secouées et fait carillonner doucement les minuscules
marteaux cognés contre les parois blanches. Tout
perdait doucement ses formes ; c’était une assiette de
porcelaine qui fondait, le métal dune lame de
couteau devenu liquide. Pendant tout ce temps sur le
rivage, le ressac des vagues tonnait, comme un bruit
sourd de rondins de bois qui s'effondrent.

« Maintenant, dit Bernard, le temps est venu. Le
jour est venu. La voiture est a la porte. Ma malle
énorme fait ployer les jambes de Georges qui
deviennent encore plus arquées. Lodieuse
cérémonie est finie, avec les conseils et les adieux
dans le hall. Une cérémonie avec ma meére, la
gorge serrée, une autre avec mon pére, une
poignée de mains, puis faire signe, au revoir, au
revoir, jusqua ce que le virage soit dépassé. A
présent, cette cérémonie est terminée. Grace au
ciel, toutes les cérémonies sont terminées. Je suis
seul ; je vais au collége pour la premiére fois.

Tout le monde semble s‘affairer autour de ce
moment unique, rien que lui; et ensuite jamais
plus. Jamais plus. Lurgence de toutes ces choses
angoisse. Tout le monde sait que je vais au college,



au collége pour la premiére fois. "Ce garcon va au
college pour la premiere fois" dit la femme de
meénage en nettoyant les marches. Je ne dois pas
pleurer. Il faut que je les regarde avec indifférence.
Maintenant, l'affreux portail de la gare s'ouvre; "la
face de lune de I'horloge me fixe." Je dois faire des
phrases et des phrases et, de cette maniere, placer
quelque chose de solide entre moi et les yeux
insistants de la femme de ménage, les yeux fixes
des horloges, les yeux pressants des visages, des
visages indifférents, sinon je vais pleurer. Voila
Louis, voila Neville, avec leurs manteaux longs et
leurs sacs, juste devant le guichet. Ils sont calmes.
Mais avec quelque chose d'inhabituel. »

« Voila Bernard, dit Louis. Il est calme; a laise. Il
balance son sac en marchant. Je vais suivre
Bernard parce qu’il na pas peur. Nous sommes
entrainés du guichet vers le quai, comme le
courant entraine des brindilles et de la paille et les
enroule autour des piliers dun pont. Voici la
puissante locomotive vert bouteille, elle n'a pas de
cou, rien qu'un dos et des cuisses, elle souffle de Ia
vapeur. Le chef de quai siffle; le signal s'abaisse ;
sans effort et dun seul mouvement, comme
l'avalanche commence par une petite poussée,
nous nous mettons a avancer. Bernard étale une
couverture et joue aux osselets. Neville lit. Londres
se détache par plaques. Londres déferle et se
souleve. C'est une jungle de cheminées et de tours.
Ici, une église blanche, la un méat au milieu de
fleches. Ici, un canal. Maintenant l'espace s'ouvre
sur des chemins d'asphalte sur lesquels des gens
marchent, et les voir, a cet instant, est étrange. La,
une colline rayée de maisons rouges. Un homme
traverse le pont avec un chien sur ses talons.
Maintenant le garcon en rouge commence a tirer
en direction d'un faisan. Le garcon en bleu I'écarte.
"Mon oncle est le meilleur fusil d’Angleterre. Mon



cousin est grand veneur" Les fanfaronnades
commencent. Et je ne peux pas en faire, a cause de
mon peére, banquier a Brisbane, et de mon accent
australien. »

« Apres tout ce grabuge, dit Neville, ce grabuge et
ce brouhaha, nous voila arrivés. Cest vraiment un
grand moment — un moment trés solennel.
Javance, tel un lord prenant possession de sa
nouvelle propriété. Voila notre fondateur; notre
illustre fondateur, debout dans la cour, un pied en
I'air. Je salue notre fondateur. Un air de noblesse
romaine flotte sur ces cours austéres et carrées.
Les lampes sont déja allumées dans les salles de
classe. La, des laboratoires peut-étre; et ici la
bibliothéque, je pourrai explorer la langue latine,
son exactitude, prendre appui sur des phrases
parfaitement construites, scander les sons clairs
des hexametres de Virgile, de Lucrece ; chanter les
amours de Catulle avec une passion qui n'obscurcit
pas, ni ne déforme, en les sortant d'un livre épais,
un in-quarto avec des marges. Je me coucherai
dans champs, sur l'herbe caressante. Je serai
allongé, entouré de mes amis, sous les ormes
majestueux.

Regardez, le directeur. Quel dommage, il est si
ridicule. Trop lisse, vraiment trop lustré, trop noir,
on dirait la statue d'un jardin public. Au revers
gauche de son gilet, de son gilet serré, tendu
comme une peau de tambour, un crucifix
pendouille. »

« Le vieux Crane maintenant se leve pour nous
parler, dit Bernard. Le vieux Crane, le directeur,
posséde un nez qui est une montagne au soleil
couchant, et sa fossette bleue au menton est un
bois dans un ravin auquel un touriste aurait mis le
feu; un bois dans un ravin vu depuis la fenétre
d'un train. Le vieux Crane se balance lentement
pendant son discours, retentissant, superbe. Jaime



les mots retentissants et superbes. Mais ses mots
sont trop chaleureux pour étre vrais. Pourtant il
est, en ce moment méme, convaincu d’étre sincére.
Il quitte la piéce en tanguant lourdement d'un pied
sur lautre, il part en se heurtant aux portes
battantes et, a sa suite, tous les maitres quittent la
piéce en tanguant lourdement d'un pied sur l'autre
et en heurtant les portes. Cest notre premieére nuit
a I'école, sans nos sceurs. »

« C'est ma premiére nuit a I'école, dit Susan, loin de
mon peére, loin de chez moi. Mes yeux se gonflent ;
mes yeux piqués de larmes. Je déteste l'odeur du
pin et du linoleum. Je déteste les arbres mordus
par le vent, et le carrelage des toilettes. Je déteste
les blagues légeres et les regards fixes de tout le
monde. J'ai laissé mon écureuil et mes colombes au
garcon de ferme pour qu’il s'en occupe. Les portes
de la cuisine claquent, et aussi les détonations
entre les feuilles, quand Percy tire sur les
corneilles. Ici, tout est faux ; tout est en toc. Rhoda
et Jinny, dans de la serge brune, se sont assises
plus loin, elles regardent madame Lambert, sous
un portrait de la reine Alexandra, lisant un livre
posé devant elle. Il y a aussi un ruban bleu brodé
par une ancienne éléve. Si je ne pince pas mes
lévres, si je ne tords pas mon mouchoir, je vais
pleurer. »

« Le reflet pourpre, dit Rhoda, pris dans la bague
de madame Lambert va et vient au-dessus de la
tache noire, sur la page blanche du livre de priéres.
Cest un feu rouge et chaud comme du vin.
Maintenant que nos malles ont été déballées dans
les dortoirs, nous sommes rassemblées en
troupeaux, assises sous les cartes de géographie
du monde entier. I y a des bureaux avec des
encriers. Nous devrons faire nos exercices a l'encre
ici. Mais ici je ne suis personne. Je nai pas de
visage. Cette grande troupe, tout habillée de serge



brune, m'a volé mon identité. Nous sommes toutes
sans coeur, sans amies. Je vais chercher un visage,
calme, monumental, et je Iui donnerai
'omniscience, et je le porterai sous ma robe
comme un talisman et ensuite (je le promets) je
trouverai un vallon dans un bois ou je pourrai
étaler ma collection de trésors étranges, je le
promets. Ainsi, je ne pleurerai pas. »

« Cette femme aux cheveux noirs, dit Jinny, avec
ses pommettes hautes, porte une robe brillante,
une robe comme un coquillage, veinée, une robe
du soir. C'est joli I'été, mais I'hiver je préférerais une
robe légere, brodée avec des fils rouges pour
guelle scintille a la lumiére du feu. Une fois les
lampes éteintes, je mettrais ma robe rouge, fine
comme un voile, elle s'enroulera autour de mon
corps et se gonflera comme une vague quand
jentrerais dans une piece en pirouettant. Elle
s'étalera en fleur quand je m'enfoncerais dans un
fauteuil doré, au centre la salle. Madame Lambert
porte une robe opaque qui retombe en cascade,
avec un large col couleur neige, pendant qu'assise
sous le portrait de la reine Alexandra, elle presse
son doigt blanc sur la page, fermement. Et nous
prions. »

« Maintenant nous marchons deux par deux, dit
Louis, en bon ordre, en procession, dans la
chapelle. Jaime la pénombre qui nous enveloppe
pendant que nous entrons dans [édifice sacré.
JJaime cette avancée ordonnée. Nous entrons en
file, nous nous asseyons. Nous nous débarrassons
de nos signes distinctifs pendant que nous
entrons. Jaime [linstant ou, avec un I|éger
déséquilibre di0 seulement a son propre élan, le
docteur Crane monte en chaire et lit le chapitre du
jour dans la Bible posée sur le dos d'un aigle de
cuivre. Je me réjouis; mon cceur se dilate sous
l'effet de sa stature, de son autorité. Il fait se



coucher les nuages de poussiére qui tourbillonnent
dans mon esprit vacillant, mon esprit
honteusement agité — quand nous faisions la
ronde autour du sapin de Noél, ils ont distribué les
cadeaux et on m'a oublié, la grosse femme a dit
"Ce petit garcon n‘a pas de cadeau", elle est allée
décrocher du haut de larbre un petit drapeau
brillant de I'Union Jack pour me le donner, et jai
pleuré de rage — qu'on ne se souvienne de moi
gue par pitié. Maintenant que tout se couche sous
son autorité, son crucifix, je me sens envahi par
I'existence de la Terre sous mes pieds, et mes
racines vont profondément, profondément,
jusqu'au fond, elles s’enroulent sur elles-mémes et
s'accrochent a quelque chose de dur au centre. Je
reprends ma continuité lorsqu’il lit. Je deviens
quelqu’'un dans la procession, je deviens un rayon
de I'énorme roue qui tourne et me redresse, ici et
maintenant. J'étais dans le noir ; j'étais caché ; mais
la roue tourne (au fur et a mesure qu'il lit) et je
m'éleve dans le filet de lumiere ou japercois, mais
si vaguement, des garcons agenouillés, des piliers
et des ex-voto de cuivre. Il n'y a rien de grossier ici,
pas de baiser brusque. »

« Cette brute menace ma liberté, avec ses priéres,
dit Neville. Dépourvus de chaleur, d'imagination,
ses mots tombent sur ma téte, gelés comme des
pavés, pendant que sur sa veste la croix dorée se
souleve. Les paroles d'autorité sont abimées par
ceux qui les prononcent. Je me moque, je ricane
devant cette religion triste, toutes ces silhouettes
tremblotantes, accablées de chagrin, cadavériques,
meurtries, qui s'avancent le long de la route
blanche ombragée de figuiers, la ou des garcons
jouent dans la poussiere — des garcons nus; et
des outres gonflées de vin pendent aux portes des
tavernes. J'étais a Rome en voyage avec mon peére
pour Paques; et on portait l'effigie tremblante de



la mére du Christ, brinquebalante dans les rues;
on voyait aussi passer leffigie accablée du Christ
dans une caisse de verre.

Maintenant, je vais me pencher sur le c6té, comme
Si je me grattais la cuisse. Et je verrai Perceval. Il est
assis la-bas, tout raide, au milieu du menu fretin. I
respire assez fort, le nez droit. Ses yeux bleus,
curieusement inexpressifs, fixent le pilier opposé
avec une indifférence paienne. Il ferait un
admirable sacristain. Il aurait une verge pour
battre les petits garcons mal élevés. Il est de la
méme eau que les phrases latines sur les plaques
de cuivre. Il ne voit rien. Il n'entend rien. Il se retire
dans un univers paien. Mais regardez — sa main
touche sa nuque. Des gestes comme celui-la
rendent amoureux et désespéré pour toute la vie.
Dalton, Jones, Edgar et Bateman touchent leurs
nuques de la méme facon. Sans succes. »

« Enfin, dit Bernard, le grognement sarréte. Le
sermon se termine. Il a réduit en poudre la danse
des papillons blancs devant la porte. Sa voix
rugueuse, hirsute, ressemble a un menton mal
rasé. Maintenant, il retourne s'asseoir, en titubant
comme un marin sodl. Cette démarche, tous les
autres professeurs vont tenter de l'imiter ; mais ils
sont si falots, si mous dans leurs pantalons gris,
gu’ils vont juste réussir a se rendre ridicule. Je ne
leur porte aucun mépris. A mes yeux, leurs
singeries sont pitoyables. Je note ce fait, avec
beaucoup dautres, dans mon carnet, pour m'y
reporter plus tard. Quand je serais adulte, jaurai ce
carnet avec moi — un livre épais, rempli de feuillets
classés méthodiquement. J'y écrirai mes phrases. A
la lettre P, "poudre de papillon". Si dans mon
roman je décris le soleil sur le rebord de la fenétre,
je n‘aurai qu'a regarder a la lettre P, je trouverai
poudre de papillon. Je pourrai m'en servir. Larbre
"pose 'ombre de ses doigts verts sur la fenétre". Je



pourrai m'en servir. Mais hélas! Je suis si vite
distrait — par un cheveu, entortillé comme un
bonbon, par le livre de prieres de Célia et sa
couverture d'ivoire. Louis peut contempler la
nature pendant des heures, sans ciller. Je n'y arrive
pas, ou il faut qu'on me parle. "Le lac de mon
esprit, que des rames ne peuvent briser, s'étale
sereinement, il sombre vite dans une somnolence
d’huile." Je pourrai m'en servir. »

« Maintenant nous quittons la fraicheur de ce
temple pour le jaune des terrains de sport, dit
Louis. Et comme ce sont presque des vacances
('anniversaire du Duc), nous allons nous installer
dans les hautes herbes pendant qu’ils vont jouer
au cricket. Si jétais "eux", voila ce que je ferais;
jattacherais mes jambiéres et je traverserais tout le
terrain a la téte des batteurs. Regardez maintenant
comme tout le monde suit Perceval. Il est lourd. I
descend le terrain maladroitement, a travers les
herbes hautes jusqu’aux grands ormes. Avec la
superbe d'une sorte de chef du Moyen age. 1l laisse
dans I'herbe derriére lui une trainée de lumiere.
Regardez-nous, tous attroupés autour de lui, ses
fideles serviteurs, préts a se faire égorger comme
des moutons, car il va certainement se lancer dans
une action désespérée et il mourra dans la bataille.
Mon cceur devient rugueux, il muse les cotes,
comme une lime avec ses deux faces: un, parce
gue j'adore sa magnificence ; deux, car je méprise
ses manieres négligées — moi, tellement supérieur
a lui —, et je suis jaloux. »

« Et  maintenant, dit Neville, que Bernard
commence. Laissons-le fredonner, nous raconter
des histoires, pendant que nous sommes étendus.
Laissons-le décrire ce que nous avons tous vu, qu'il
le transforme en scéne. Bernard dit qu’il y a
toujours une histoire. Je suis une histoire. Louis est
une histoire. Il y a [I'histoire du cireur de



chaussures, I'histoire de 'homme qui n‘a qu'un ceil,
I'histoire de la femme qui vend des bigorneaux.
Qu'il fredonne son histoire pendant je m‘allonge
encore, et que jobserve les silhouettes aux jambes
raides et caparaconnées des batteurs a travers les
herbes qui s'agitent. On dirait que c'est le monde
entier qui s'écoule et s'incurve — sur la terre les
arbres, dans le ciel les nuages. Je leve les yeux, par-
dessus les arbres, vers le ciel. Comme si le match
se jouait la-haut. Faiblement, dans la douceur des
nuages blancs, jentends crier "Un point", jentends
crier "Et celle-la ?". Les nuages perdent des touffes
de blancheur quand le vent les décoiffe. Si ce bleu
pouvait durer toujours; si cette trouée pouvait
toujours rester ouverte; si ce moment pouvait
durer toujours —

Mais Bernard parle encore. Des bulles montent —
des images. "Comme un chameau",... "un vautour".
Le chameau est un vautour; le vautour un
chameau; Bernard est un fil qui se balance,
relaché mais séduisant. Oui, lorsqu’il parle,
pendant qu'il fait ses comparaisons stupides, la
|égéreté vous gagne. Vous flottez, comme si, vous
aussi, vous étiez une bulle ; vous vous libérez ; vous
pensez "je me suis échappé". Méme les petits
garcons potelés (Dalton, Larpent et Baker)
s'abandonnent. Ils préférent cela au cricket. Ils
attrapent au vol les phrases qui montent en bulles.
Des plumets d'herbes leur chatouillent le nez.
Ensuite, tous, nous sentons que Perceval est venu
s'allonger lourdement, parmi nous. Avec sa
curieuse facon de s'esclaffer, il approuve nos rires.
Mais maintenant il se retourne dans I'herbe haute.
Il machonne, je crois, une tige entre ses dents. Il
s'ennuie; moi aussi je mennuie. Bernard le
remarque tout de suite. Je sens dans sa phrase un
effort, une extravagance, comme ¢s'il disait
"Regardez " mais Perceval répond "Non". Il est



toujours le premier a repérer le manque de
sincérité ; et il est brutal a I'extréme. La phrase se
termine en queue de poisson. Oui, laffreux
moment arrive ou le pouvoir de Bernard s'affaiblit,
il 'y a plus d'autres phrases et il s'affaisse, il tripote
un morceau de ficelle et il se tait, bouche ouverte,
comme s'il allait fondre en larmes. Parmi les
accablements et les tourments de la vie, il y a celui-
Ci — nos amis sont incapables de terminer leurs
histoires. »

« Maintenant, dit Louis, avant que nous nous
levions, que nous partions prendre le thé, laissez-
moi essayer de fixer l'instant, dans un effort, une
supréme tentative. Il faut que cela reste. Nous
allons partir, quelques-uns pour le thé, dautres
vers les filets; moi pour montrer mon travail a M.
Barker. Cela va rester. Morcelé par la discorde et
par la haine (je méprise les amateurs de
métaphores — linfluence de Perceval m'exaspére
profondément), mon esprit se rassemble, ce qu'il
percoit est neuf. Je prends les arbres et les nuages
a témoin de ma totale intégration. Moi, Louis, moi,
qui vais marcher sur la Terre pendant les soixante-
dix ans qui viennent, je renais entierement, hors de
la haine, hors de la discorde. Ici, dans ce cercle
d’herbe, nous nous sommes assis ensemble, liés
par la force terrible d'une puissance intérieure. Les
arbres se balancent, les nuages passent. Le temps
approche ou ces soliloques seront partagés. Nous
ne résonnerons plus comme un gong frappé par
une sensation, puis par une autre. Enfants, nos
vies n'ont été que des gongs que lon frappe;
cacophonie et vantardises; pleurs de désespoir,
coups sur la nuque dans les jardins.

Maintenant, I'nerbe et les arbres, le vent qui fait
naitre des espaces vides dans le bleu quil
recouvre, secouant les feuilles qui reprennent leurs
places ensuite, et ce cercle ici, nous assis, les bras



passés autour de nos genoux, tout cela indique un
ordre nouveau, meilleur, qui fait sens pour
toujours. Cela je le vois pendant une seconde, et
jessaierai ce soir de le fixer en mots, d'en forger un
cercle de métal, méme si Perceval le détruit en se
levant, balourd, écrasant I'herbe, le menu fretin
trottinant servilement derriére lui. Et pourtant,
c'est de Perceval dont jai besoin; c'est lui qui
inspire la poésie. »

« Combien de mois, dit Susan, combien d'années
passées a courir en montant les escaliers, les
sombres jours dhiver, froids du printemps?
Maintenant, c'est le milieu de I'été. Nous allons
enfiler nos robes blanches pour jouer au tennis —
Jinny, moi, et Rhoda derriere nous. Je compte
chaque marche que je monte, je compte chaque
marche comme une chose qui se termine. Et tous
les soirs jarrache le jour du calendrier, je le
chiffonne, serré en boule. Je le fais avec hargne,
pendant que Betty et Clara s'agenouillent. Je ne
prie pas. Je me venge sur le jour. Je vide ma
rancoeur sur son image. Je lui dis Tu es mort
maintenant, jour de classe, jour haissable. Ils ont
fait de tous les jours de juin — nous sommes le
vingt-cing — des jours luisants et ordonnés, avec
des gongs, des lecons, avec des ordres, se laver, se
changer, travailler, manger. Nous écoutons des
missionnaires qui viennent de Chine. Nous roulons
sur I'asphalte en breaks, pour aller voir des récitals.
On nous montre des galeries, des tableaux.

Chez moi, les foins ondulent dans les champs. Mon
pere fume, adossé a la cldéture. Dans la maison une
porte claque, et puis une autre, pendant que l'air
d'été s'engouffre dans les couloirs vides. Peut-étre
gu'un vieux tableau se balance sur le mur. Un
pétale de rose tombe du vase. Les charrettes
sement des touffes de foin par-dessus les haies.
Tout cela je le vois, je le vois sans cesse en passant



devant le miroir du palier, avec Jinny devant et
Rhoda a la traine derriere elle. Jinny danse. Jinny
danse toujours sur laffreux carrelage ciré de
'entrée; elle fait la grande roue sur le sol du
terrain de sport; elle cueille une fleur, méme si
c'est interdit, et elle la pique derriere son oreille
pour que les yeux sombres de Miss Perry se
consument d’admiration, envers Jinny, pas envers
moi. Miss Perry aime Jinny; et jaurais pu laimer,
sauf que maintenant je naime personne, sauf mon
pere, et ma colombe, et I'écureuil que jai laissé
dans une cage a la maison pour que le garcon de
ferme s'en occupe. »

«Je déteste le petit miroir dans les escaliers, dit
Jinny. On n'y voit que nos tétes; nos tétes sont
coupées. Et mes levres sont trop larges, mes yeux
trop rapprochés; je montre trop mes gencives
quand je ris. La téte de Susan éclipse la mienne,
avec son air farouche, avec ses yeux qu'aimeront
les poetes, c'est ce que dit Bernard, ses yeux verts
prairie, plissés devant sa broderie blanche ; méme
le visage de Rhoda, lunaire, vide, forme un tout,
autant que les pétales blancs qu'autrefois elle
faisait flotter dans sa bassine. Alors je saute les
marches devant elles jusqu’au palier suivant ou est
accroché le long miroir, et je peux me voir en entier.
Je vois mon corps et ma téte d'un seul tenant
maintenant ; méme avec cette robe de serge, ils ne
font qu'un, mon corps et ma téte. Regardez, quand
je bouge la téte je fais vibrer mon corps mince,
entierement; méme mes jambes fines vibrent
comme une tige sous le vent. Je palpite entre le
visage fixe de Susan et le visage flou de Rhoda; je
bondis comme une de ces flammes qui courent
entre les crevasses de la terre; je bouge, je danse,
je n‘arréte jamais de bouger, de danser. Je bouge,
comme dans la haie bougeait cette feuille qui
m'effrayait, petite. Je danse sur ces murs rayes,



impersonnels, ces murs badigeonnés avec leurs
plinthes jaunes, comme la lumiére du feu danse
sur les théieres. Je capture le feu, méme dans les
yeux froids des femmes. Quand je lis, une bordure
pourpre court autour de la marge des livres de
classe. Mais je ne peux pas suivre chaque mot a
travers ses changements. Je ne peux pas suivre
une pensée du présent au passé. Je ne suis pas
perdue, immobile comme Susan, des larmes dans
les yeux au souvenir de sa maison; ou, comme
Rhoda, toute chiffonnée dans les fougéres qui
tachent de vert le coton rose, avec des réves de
plantes qui fleurissent sous la mer et des rochers
ou les poissons nagent doucement. Moi, je ne réve
pas. »

« C'est mon visage, dit Rhoda, dans le miroir,
derriere I'épaule de Susan — ce visage est mon
visage. Mais je vais plonger derriére elle pour le
cacher, pour ne pas étre la. Je n‘ai pas de visage.
Les autres ont des visages ; Susan et Jinny ont des
visages ; elles sont la. Leur monde est le monde
réel. Les choses qu'elles souléevent ont du poids.
Elles disent oui, elles disent non; alors que moi
j'hésite, je change, je suis percée a jour en une
seconde. Si elles rencontrent une bonne, celle-ci les
regarde sans rire. Mais elle se moque de moi. Elles
savent quoi répondre lorsqu’on leur parle. Elles
rient vraiment; elles se mettent vraiment en
colere ; moi, je dois d'abord regarder ce que font
les autres pour les imiter ensuite.

Regardez maintenant avec quelle assurance
incroyable Jinny met ses bas, simplement pour
jouer au tennis. Je 'admire. Mais je préfére la facon
de faire de Susan, qui est plus déterminée et
cherche moins a se distinguer que Jinny. Toutes les
deux me méprisent parce que je copie ce qu'elles
font; mais parfois Susan m'‘apprend a nouer un
ruban par exemple, tandis que Jinny garde ce



gu'elle sait pour elle seule. Elles ont des amies pres
de qui s'asseoir. Et des choses a dire en secret, dans
les recoins. Moi, je ne m'attache qu'aux noms et
aux visages ; je les amasse comme on amasse des
amulettes pour conjurer le désastre. Je choisis dans
le hall un visage inconnu et j'ai du mal a boire mon
thé lorsque celle dont jignore le nom vient
s'asseoir face a moi. Je m'étrangle. Je suis secouée
par la violence de I'émotion. Jimagine ces gens
sans nom, ces gens sans tache, qui m'observent
derriére les buissons. Je saute trés haut pour qu'ils
m'admirent. La nuit, dans mon lit, je déclenche leur
émerveillement unanime. Je meurs souvent percée
de fleches pour faire naitre leurs larmes. S'ils me
disent, ou si je vois grace a une étiquette sur leurs
bagages, qu'ils sont venus a Scarborough aux
derniéres vacances, la ville entiére se couvre d'or et
toutes les rues <s’illuminent. Cest pourquoi je
déteste les miroirs qui me montrent mon vrai
visage. Seule, je tombe souvent dans le néant. I
faut que je pose mon pied tres délicatement pour
ne pas tomber du bord du monde dans le néant. Je
dois me cogner la téte contre une porte bien dure
pour retrouver mon corps. »

« Nous sommes en retard, dit Susan. Il faut
attendre son tour pour jouer. Nous allons nous
installer ici dans les hautes herbes, et faire
semblant de regarder Jinny et Clara, Betty et Mavis.
Mais nous ne les regarderons pas. Je déteste
regarder les autres jouer. Je vais fabriquer des
images de tout ce que je déteste le plus et les
enterrer dans le sol. Ce caillou brillant, cest
madame Carlo et je vais l'enterrer profondément a
cause de ses maniéres serviles, mielleuses, et a
cause des six pence qu'elle m'a donnés pour que je
garde les doigts raides pendant mes gammes. Jai
enterré sa piece. Je vais enterrer toute l'école: le
gymnase ; la salle de classe; le réfectoire qui sent



toujours la viande; et la chapelle. Je voudrais
enterrer le carrelage rouge foncé et les portraits
huilés des vieux messieurs — bienfaiteurs,
fondateurs décoles. Il y a quelques arbres que
jaime ; le cerisier et les gouttes de résine claire sur
son écorce; et la vue tout en haut du grenier sur
les collines au loin. A part ca je veux tout enterrer,
comme jenterre ces vilaines pierres constamment
éparpillées le long de la cdte saumatre, avec ses
jetées, ses touristes. Chez moi, les vagues sont
longues d’'un kilométre. Les nuits d’hiver on les
entend gronder. A Noél dernier, un homme a été
retrouvé noyé, assis seul dans sa charrette. »

« Lorsque Miss Lambert passe en parlant avec le
pasteur, dit Rhoda, les autres rient, ils imitent la
bosse dans son dos ; pourtant, tout se transforme
et <sillumine. Jinny saute plus haut lorsque
Miss Lambert passe. Supposons qu'elle voit une
marguerite, celle-ci changera. Ou qu'elle aille, les
choses se transforment sous ses yeux; et
pourtant, des qu'elle est partie, les choses ne
redeviennent-elles pas comme avant ?
Miss Lambert conduit le pasteur dans le jardin
privé par la porte a claire-voie ; et lorsqu'elle arrive
prés de la mare, elle voit une grenouille sur une
feuille, cela aussi changera. Tout est solennel, tout
est pale, la ou elle se tient, comme une statue dans
un bosquet. Elle laisse glisser sa cape soyeuse
frangée de glands, et seule sa bague rougeoie
encore, sa bague pourpre, son améthyste couleur
de vin. Il y a ce mystére des gens lorsqu'ils nous
quittent. Lorsqu’ils nous quittent, je les
accompagne jusqu'a l'étang, jen fais des étres
majestueux. Quand Miss Lambert passe, elle
transforme la marguerite ; et tout coule en meches
de feu lorsqu'elle découpe le roti. Mois aprés mois,
les choses perdent leur dureté; méme mon corps
a présent laisse passer la lumiére; ma colonne



vertébrale mollit, comme de la cire prés de la
flamme d'une bougie. Je réve ; je réve. »

«J'ai gagné la partie, dit Jinny. Maintenant, c'est a
vous. Il faut que je me jette sur le sol pour souffler.
Je suis hors d'haleine a force de courir, de
triompher. Tout dans mon corps se disperse, a
force de courir, de triompher. Mon sang est
sirement rouge vif, fouetté, il bat contre mes
cOtes. Mes pieds fourmillent, comme si des
anneaux de fil de fer s'ouvraient et se refermaient
a lintérieur. Je vois trés clairement chaque brin
d’herbe. Mais le pouls, derriere mon front, sous
mes yeux, tambourine si fort que tout se met a
danser — le filet, I'nerbe; vos visages voltigent
comme des papillons; on dirait que les arbres
sautillent. Rien n'est fixe, rien n'‘est stable dans cet
univers. Tout ondule, tout danse ; tout est course
et triomphe. Pourtant, une fois sur le sol dur,
allongée seule a vous regarder jouer, je commence
a sentir monter en moi le désir d'étre remarquée,
convoqueée, appelée par quelqu’'un qui ne vient que
pour moi, qui n‘est attiré que par moi, qui ne peut
pas se passer de moi, qui vient la ou je suis assise,
sur mon siege doré, avec ma robe étalée autour de
moi comme une fleur. Et repliés dans une alcove,
assis seuls sur un balcon, nous parlons ensemble.
Maintenant la marée se retire. Maintenant les
arbres reviennent sur terre; les vagues vives qui
claquaient contre mes cdtes roulent plus
doucement et mon cceur s‘ancre, comme un
bateau dont les voiles glissent lentement jusqu'au
pont blanc. Le jeu est fini. Il faut aller prendre thé
maintenant. »

« Les vantards, dit Louis, ont maintenant formé
une grande équipe de cricket. Ils sont montés dans
leur gros break en chantant tous en cceur. Ils
tournent la téte tous en méme temps dans le
virage prés des lauriers. Maintenant ils se



rengorgent. Le frére de Larpent a joué au football a
Oxford ; le pére de Smith a fait une série de cent au
cricket a Lords. Archie et Hugh ; Parker et Dalton;
Larpent et Smith ; Archie et Hugh encore ; Parker
et Dalton; Larpent et Smith — les noms se
répetent, les noms se répetent sans arrét. Ce sont
eux les engagés volontaires; eux les joueurs de
cricket ; eux les membres de la Société d'histoire
naturelle. Ils vont en rang par quatre, en bataillon,
ils portent des insignes sur leurs casquettes. Ils
saluent tous ensemble lorsqu’ils passent devant la
silhouette de leur général. Quel ordre majestueux,
quelle magnifique obéissance! Pour pouvoir les
suivre, pour leur ressembler, je sacrifierais tout ce
que je sais. Mais ils laissent derriere eux des
papillons tremblants aux ailes arrachées ; ils jettent
dans les coins des mouchoirs sales, roulés en
boule, tachés de sang. IIs font sangloter les petits
dans les couloirs sombres. Ils ont de grandes
oreilles rouges qui dépassent de leurs casquettes.
Pourtant, nous voudrions étre comme eux, Neville
et moi. Je les regarde passer avec envie. L'ceil furtif,
derriere un rideau, jenregistre la simultanéité de
leur mouvement avec délice. Si mes jambes se
renforcaient des leurs, comme elles courraient! Si
je partais avec eux, gagner des matchs, disputer
des courses renommées et galoper toute la
journée, avec quelle voix éclatante jentonnerais
des chants sur le coup de minuit! Et quel torrent
de mots jaillirait de ma gorge ! »

« Perceval est parti maintenant, dit Neville. II ne
pense qu'au match. Il ne fait jamais signe de la
main quand le break tourne a l'angle des lauriers. Il
me meéprise, parce que je suis trop fragile pour
jouer (mais il traite ma fragilité avec douceur). Il
me méprise de ne pas m'intéresser aux victoires,
aux défaites, sauf quand lui s'en préoccupe. Il
accepte ma dévotion; il accepte mon offrande



tremblante, pourtant abjecte, mélée du mépris que
jéprouve pour son esprit. Car il ne sait pas lire. Et
pourtant, quand je lis Shakespeare ou Catulle,
allongé dans I'herbe, il comprend mieux que Louis.
Pas les mots — mais que sont les mots ? Est-ce que
je ne sais pas déja faire des rimes et imiter Pope,
Dryden, méme Shakespeare ? Mais je ne peux pas
rester toute la journée au soleil, les yeux rivés sur
une balle ; je ne sens pas dans mon corps l'envol de
la balle, je ne pense pas qua la balle. Je resterai
accroché aux contours des mots toute ma vie. Et je
ne pourrai pas vivre avec lui et supporter sa
stupidité. Il va s'épaissir, il va ronfler. Il va se marier,
il y aura des scenes de tendresse au petit-déjeuner.
Maintenant il est jeune. Il n'y a pas un fil, pas une
feuille de papier entre lui et le soleil, entre lui et la
pluie, entre lui et la lune lorsqu’il est étendu nu,
bralant, vautré sur son lit. Maintenant, tandis qu'ils
conduisent sur la route dans le break, son visage
se tache de rouge, de jaune. Il va enlever sa veste
et se tenir debout, jambes écartées, les mains
prétes, les yeux fixés sur sa cible. Il va prier "Mon
Dieu, laissez-nous gagner"; il ne pensera qu‘a ¢a,
gu’ils doivent gagner.

Comment pourrais-je monter avec eux dans le
break et jouer au cricket ? Il n'y a que Bernard qui
le peut, mais Bernard est trop en retard. Il est
toujours en retard. Cest son humeur fantasque
incorrigible qui l'empéche daller avec eux. I
s'interrompt lorsqu'il se lave les mains, pour dire "I
y a une mouche dans cette toile d'araignée. Est-ce
que je dois la sauver ? Est-ce que je dois laisser
'araignée la manger ?" Une quantité de doutes
incalculable le plonge dans l'ombre, sinon il s'en
irait jouer avec eux au cricket, et il s'allongerait
dans I'herbe en regardant le ciel, il sursauterait
quand on frappe la balle. Et ils lui pardonneraient ;
parce qu’il leur raconterait une histoire. »



«Ils ont filé, dit Bernard, et je suis trop en retard
pour aller avec eux. Ces horribles gamins, qui sont
aussi tellement beaux, que vous enviez Ssi
profondément, Louis, et toi Neville, ont filé, avec
leurs tétes toutes tournées dans la méme
direction. Moi j'ignore ce genre de différences. Mes
doigts glissent sur les touches du clavier sans
savoir laquelle est noire, laquelle est blanche.
Archie marque facilement cent points; avec de la
chance, j'en fais parfois quinze. Mais quelle est la
différence entre nous? Attends un peu, Neville;
laisse-moi parler. Les bulles s'élévent, comme des
bulles d'argent montent du fond d'une casserole ;
une image se superpose a une autre. Je ne peux
pas rester assis devant mon livre, comme Louis,
avec une implacable obstination. Il faut que jouvre
la petite trappe qui libere les phrases enchainées,
je m'y engouffre et peu importe ce qui arrive, pour
gu'au lieu de l'incohérence, on voit apparaitre le fil
changeant, léger, qui relie une chose a la suivante.
Je vais te raconter I'histoire du directeur.

Quand monsieur Crane passe en titubant entre les
portes battantes, apres la priere, il est, semble-t-il,
convaincu de son immense supériorité. Et de fait,
Neville, nous ne pouvons pas nier que son départ
nous procure non seulement un sentiment de
soulagement, mais aussi une sensation de
manque, comme une dent qu'on nous aurait
enlevée. Maintenant, suivons-le pendant quil
pousse les portes de son appartement. Imaginons-
le dans son salon, au-dessus des écuries. Il
déboutonne ses bretelles (donnons dans le détail,
soyons  indiscrets).  Ensuite, dun  geste
caractéristique (difficile d'éviter ces expressions
toutes faites, qui de plus, dans son cas, sont assez
appropriées), il sort les pieces d'argent, les piéces
de cuivre de ses poches de pantalon et les place 13,
et 13, sur sa table de toilette. Les deux bras étendus



sur les accoudoirs de son fauteuil, il réfléchit (c'est
un moment intime ; c'est la que nous devons tenter
de le saisir): va-t-il emprunter la passerelle rose
qui méne a sa chambre, ou ne va-t-il pas le faire ?
Les deux pieces sont reliées par un passage de
lumiere rose que la lampe de chevet projette,
depuis l'endroit ou madame Crane s‘allonge, les
cheveux étalés sur loreiller, lisant les mémoires
d'un auteur francais. Pendant qu'elle lit, elle se
passe la main sur le front, dans un geste
d'abandon et de désespoir, et elle soupire "Cest
tout ?", en se comparant a une duchesse francaise.
Maintenant, se dit le directeur, dans deux ans je
prendrai ma retraite. Je taillerai les ifs d'une haie
dans un jardin a l'ouest du pays. Amiral, voila ce
que j'aurais pu étre; ou juge; pas professeur.
Quelles sont les forces qui m'ont amené ici? se
demande-t-il, tout en examinant le radiateur a gaz,
les épaules bien plus volUtées que celles que nous
lui connaissons (il est en manche de chemise,
souviens-toi). Quelles forces immenses ? pense-t-il,
pris dans I'élan de ce moment majestueux, tandis
qu'il jette un coup d'ceil a la fenétre. C'est une nuit
d'orage; les branches des noisetiers labourent le
ciel de haut en bas. Les étoiles brillent entre les
interstices. Quelles sont les forces immenses,
forces du bien ou du mal, qui m'ont amené
jusqu'ici ? s'interroge-t-il, remarquant avec tristesse
gue son fauteuil a fait un petit trou dans I'épaisseur
pourpre du tapis. Ainsi, le voila : assis, tirant sur ses
bretelles. Mais les histoires qui suivent les gens
jusque dans leur chambre a coucher sont difficiles.
Je ne peux pas continuer celle-la. Je triture un bout
de ficelle; je tripote quatre ou cing piéces dans la
poche de mon pantalon. »

« Les histoires de Bernard m'amusent, dit Neville,
au début. Mais quand elles finissent en queue-de-
poisson, ridicules, et qu'il reste bouche ouverte, a



tortiller un morceau de ficelle, je ressens ma
propre solitude. Il voit les gens avec des contours
flous. Et je ne peux pas lui parler de Perceval. Je ne
peux pas livrer ma passion absurde, violente, a sa
compréhension amicale. Cela aussi donnerait une
"histoire". Jai besoin de quelqu'un dont [lavis
tombe comme le marteau sur lenclume; de
quelqu'un qui trouve le comble de [labsurdité
sublime, et un lacet de chaussure digne détre
adoré. A qui dévoiler I'urgence, la violence de cette
émotion ? Louis est trop froid, trop universel. Ici,
sous ces arches grises, ces pigeons pleurnichards,
ces jeux, ces traditions, cette émulation joyeuse —
toute cette organisation si habile a empécher qu'on
se sente seul —, il n'y a personne. Et pourtant je
marche et je m'arréte, frappé par de soudaines
prémonitions. Hier, en passant la porte qui méne
au jardin privé, j'ai vu Fenwick, le maillet levé. La
vapeur de la fontaine a thé s'élevait au milieu de la
pelouse. Il y avait des massifs de fleurs bleues.
Puis, tout a coup s'est déversé en moi le sentiment
obscur, mystique, de l'adoration, de la complétude
lorsqu’elle a triomphé du chaos. Personne n'a vu
ma silhouette suspendue, absorbée, pendant que
je me tenais devant la porte ouverte. Personne n'a
deviné ce besoin que jai de m'offrir a un dieu ; et
de périr, et de disparaitre. Le maillet est retombé ;
la vision s’est brisée.

Il faudrait que je cherche un arbre? Que
jabandonne les salles de «classe et les
bibliothéques, et la grande page jaune ou je lis
Catulle, pour les bois et les champs ? Est-ce que je
dois marcher sous les hétres, ou flaner le long du
fleuve, 1a ou les arbres sunissent comme des
amoureux dans l'eau? Mais la nature est trop
végétative, trop insipide. Elle n'a que le sublime et
I'immensité, l'eau et le feuillage. Je commence a



désirer la lumiére du feu, l'intimité, et les bras d’'un
étre unique. »

«Je commence a souhaiter, dit Louis, que la nuit
vienne. Ici, pendant que je suis debout, la main
posée sur le chéne veiné de la porte de
monsieur Wickham, je m'imagine en ami de
Richelieu, ou en Duc de Saint-Simon présentant
une tabatiére au roi lui-méme. Tel est mon
privilége. Mes traits desprit "se répandent a la
Cour comme une trainée de poudre". D’admiration,
les Duchesses arrachent les émeraudes de leurs
boucles d'oreille — mais ces réparties fusent plus
facilement dans l'obscurité de mon dortoir, la nuit.
En ce moment je ne suis qu'un garcon a l'accent
colonial, lindex plié contre le chéne veiné de la
porte de monsieur Wickham. La journée a été
pleine de bassesses et de triomphes dissimulés,
par peur des rires. Je suis le meilleur éléve de toute
I'école. Mais quand l'obscurité arrive, je quitte ce
corps peu enviable — mon grand nez, mes lévres
fines, mon accent colonial — pour habiter l'espace.
Je suis alors le compagnon de Virgile, celui de
Platon. Je suis alors le dernier rejeton d’'une des
plus grandes familles de France. Mais je suis aussi
celui qui va se forcer a abandonner ces territoires
lunaires, venteux, ces errances nocturnes, pour
affronter le chéne veiné des portes. Je réussirai au
cours de ma vie — fasse le Ciel qu'elle ne soit pas
longue — cet amalgame gigantesque entre ces
contradictions, si hideuses & mes yeux. A force de
souffrance, j'y arriverai. Je frapperai. J'entrerai. »

« J'ai tourné tous les feuillets de mai et de juin, dit
Susan, et vingt jours de juillet. Je les ai arrachés et
roulés en boule pour qu'ils cessent dexister, sauf
sous mon flanc, comme une lourdeur. C'étaient des
jours infirmes, des papillons de nuits aux ailes
racornies, inaptes au vol. Il ne reste plus que huit
jours. Dans huit jours, je descendrai du train, je



serai sur le quai a six heures vingt-cinqg. Et ma
liberté se déploiera, et toutes ces restrictions qui
rident et qui flétrissent — les horaires, les ordres,
la discipline, étre ici, étre la au moment exact,
exactement — se disloqueront. Le jour jaillira
quand j'ouvrirai la portiére, quand je verrai mon
pére, son vieux chapeau et ses guétres. Je
tremblerai. J'éclaterai en sanglots. Le lendemain, je
me léverai a l'aube. Je sortirai par la porte de la
cuisine. Jiirai marcher sur la lande. Les grands
chevaux des cavaliers fantdmes gronderont
derriére moi, puis s'arréteront soudain. Je verrai les
hirondelles voler au ras des herbes. Je me laisserai
tomber au bord de la riviere, je regarderai les
poissons se faufiler entre les roseaux. Jaurai la
paume des mains striée par les épines de pin. La-
bas, je déplierai et jenléverai ce je ne sais quoi que
jai formé ici: ce quelque chose de dur. Quelque
chose a grandi en moi, ici, pendant les hivers, les
étés, dans les escaliers, dans les chambres. Je ne
veux pas, comme Jinny, étre regardée avec
admiration. Je veux donner, je veux qu'on m'offre,
et la solitude pour y découvrir mes possessions.

Puis je reviendrai, par les sentiers qui tremblent,
sous la volte des feuilles de noisetiers. Je
dépasserai une vielle dame poussant un landau
rempli de petit bois; et le berger. Mais nous ne
parlerons pas. Je reviendrai par le jardin de la
cuisine et je verrai les feuilles de choux perlées de
rosée, et la maison dans le jardin, aveugle avec ses
rideaux tirés. Je monterai a l'étage dans ma
chambre, je toucherai les affaires que jai
soigneusement enfermées dans l'armoire; mes
coquillages, mes ceufs; mes herbes rares. Je
nourrirai mes colombes et mon écureuil. Jirai au
chenil brosser mon épagneul. Ainsi,
progressivement, jatteindrai la chose dure dans



mon flanc, celle qui a grandi la. Mais les cloches
sonnent ; ici les pieds trainent, perpétuellement. »
«Je déteste l'obscurité, et dormir, et la nuit, dit
Jinny, et attendre allongée que le jour vienne. Je
voudrais tant que la semaine ne soit qu'un jour
unique et sans ruptures. Quand je m'éveille tét — a
cause des oiseaux —, je vois depuis mon lit les
poignées du placard s'éclairer ; puis le lavabo ; puis
le porte-serviettes. A chaque chose qui s'éclaire
dans la chambre, mon coeur bat plus vite. Je sens
mon corps durcir, devenir rose, jaune, brun. Mes
mains passent sur mes jambes, mon corps. Je sens
ses creux, sa minceur. Jaime entendre le gong
résonner a travers les pieces et le remue-ménage
qui commence — la un bruit sourd, ici un
piétinement. Les portes battent, l'eau jaillit. Un
autre jour est la, un autre jour est la, voila ce que je
crie en posant mes pieds sur le sol. Ce sera peut-
étre un jour endolori, un jour imparfait. On me
gronde souvent. Je suis souvent réprimandée a
cause de ma paresse, de mes rires; mais, méme
quand Miss Matthews maudit mon insouciance et
ma téte de linotte, japercois quelque chose qui
bouge — une tache de soleil sur un tableau peut-
étre, ou l'ane qui tire la faucheuse sur la pelouse ;
ou une voile de bateau entre les feuilles des
lauriers, et jamais je ne me sens découragée. Je ne
peux pas m'empécher de pirouetter dans le dos de
Miss Matthiews qui fait ses priéres.

Pour nous, le temps est proche maintenant de
quitter le collége, de porter des jupes longues. Je
mettrai des colliers et une robe blanche sans
manches le soir. On donnera des fétes dans des
salons étincelants; et un homme me distinguera
entre toutes, il me dira ce qu’il n'a jamais dit a
personne dautre. Il me préférera a Susan ou a
Rhoda. Il trouvera en moi quelque chose de
spécial, de singulier. Mais je ne m’'attacherai pas. Je



ne veux pas étre fixée, entravée. Je tremble, je
frissonne comme une feuille dans la haie, assise au
bord du lit, les jambes ballantes, avec un nouveau
jour a ouvrir. Jai cinquante ans, j'ai soixante ans a
dépenser. Je nai pas encore puisé dans mes
réserves. Ce n'est que le début. »

« Il faut des heures et des heures, dit Rhoda, avant
gue je puisse éteindre la lumiére et m‘allonger,
suspendue dans mon lit au-dessus du monde,
avant que je puisse quitter le jour et laisser mon
arbre grandir, ses toiles vertes toutes palpitantes
au-dessus de ma téte. Ici, il ne peut pas pousser.
On le transperce. Ils posent tous des questions, ils
interrompent, ils abattent.

Je vais maintenant dans la salle de bain enlever
mes chaussures et me laver; mais tandis que je
penche la téte au-dessus du lavabo, je laisse le
voile de ITmpératrice de toutes les Russies se
déposer sur mes épaules. Les diamants de la
couronne impériale brillent sur mon front.
Jentends les hurlements de la foule hostile lorsque
je mavance au balcon. Je me séche les mains,
vigoureusement, pour que Miss, dont jai oublié le
nom, ne se doute pas que je leve le poing devant
une foule furieuse. "Peuple, je suis votre
Impératrice.” Mon attitude est pleine de défi. Je
suis sans peur. Conquérante.

Mais c'est un réve mince. Un arbre de papier.
Miss Lambert le renverse. La simple vue de la
silhouette de Miss Lambert disparaissant au fond
du corridor suffit pour le pulvériser. Il n'est pas
solide; il ne me satisfait pas — ce réve
dImpératrice. II me laisse, maintenant qu’il est
tombé, au milieu du couloir, presque tremblante.
Tout s'affadit. Je vais a la bibliothéque a présent,
prendre un livre et lire, et regarder ; et lire encore,
et regarder. Ici un poéme parle d'une haie. Je vais y
entrer et cueillir des fleurs, la bryone verte,



'aubépine couleur de lune, les roses sauvages et le
lierre qui serpente. Je les serrerai entre mes mains,
je les déposerai sur le plateau luisant du bureau.
Jirai m'asseoir sur les berges frémissantes de la
riviere, je verrai les nénuphars, larges, miroitants,
éclairer d'un faisceau de lune aquatique le chéne
au-dessus de la haie. Je cueillerai des fleurs; je les
serrerai, et je les nouerai en guirlandes pour les
offrir — Oh ! A qui ? Quelque chose bloque le flux
de mon étre; le courant profond bute sur un
obstacle ; ca secoue; ¢a tiraille ; un nceud au centre
résiste. Oh, quelle douleur, quelle angoisse! Je
défaille, jéchoue. Maintenant la glace de mon
corps fond ; je suis descellée, je suis incandescente.
Et le courant se déverse en profonde marée fertile,
ouvrant ce qui est clét, forcant le repli, le
resserrement, le courant se déverse en toute
liberté. A qui vais-je donner tout ce qui m'inonde
maintenant, tout ce qui passe a travers ma chaleur
et mon corps perméable ? Je ramasserai mes fleurs
et je les offrirai — Oh ! A qui ?

Des marins flanent sur l'esplanade, des couples
d'amoureux aussi; les omnibus roulent en
cliquetant le long du bord de mer, jusqu’a la ville. Je
donnerai; jenrichirai; je rendrai au monde cette
beauté. Je tresserai mes fleurs en guirlandes, et
j'avancerai, mains tendues, pour les offrir — Oh ! A
qui ? »

« Maintenant nous avons recu, dit Louis, puisque
c'est le dernier jour du trimestre — le dernier pour
Neville, pour Bernard et pour moi — tout ce que
nos maitres avaient a nous donner. Linitiation est
faite; le monde est présenté. Eux restent, nous
nous partons. Notre illustre proviseur, cet homme
gue je révere entre tous, nous a distribué, pendant
gu'il titubait un peu entre les tables et les volumes
reliés, Horace, Ternnyson, les ceuvres completes de
Keats et de Matthew Arnold, le tout dédicacé



comme il convient. Je respecte la main qui les
donne. Il parle avec une conviction absolue. Ce
gu’il dit est vrai pour lui, mais pas pour nous. La
voix enrouée par une profonde émotion, avec
intensité, avec tendresse, il nous a dit que nous
allions partir. II nous a demandé de nous
"comporter en hommes". (Sur ses lévres, les
citations de la Bible ou celles du Times semblent
tout aussi magnifiques.) Certains feront -ceci,
d'autres cela. Certains ne se verront plus. Neville,
Bernard et moi, nous ne nous reverrons plus ici. La
vie nous séparera. Mais nous garderons certaines
attaches. Notre enfance, nos années insouciantes
sont finies. Mais des liens se sont forgés. Et par-
dessus tout, nous avons hérité de traditions. Ces
dalles de pierre s'usent depuis six cents ans. Sur
ces murs sont gravés des noms de chefs de guerre,
d’hommes d’Etat, de poétes malheureux (le mien
figurera ici). Bénies soient les traditions, et la
prudence, et la circonspection! Jai tant de
reconnaissance envers vous, les hommes en toges
noires, et envers vous les morts, vous qui nous
avez guidé et qui avez veillé sur nous ; pourtant les
problemes demeurent. Les différences ne sont
toujours pas dépassées. Des fleurs balancent leurs
tétes de l'autre c6té de la vitre. Je vois des oiseaux
sauvages, et des pulsions plus sauvages que
l'oiseau le plus sauvage jaillissent de mon coeur.
Mes yeux sont sauvages; mes lévres se serrent
avec force. Les oiseaux volent ; les fleurs dansent;
mais j'entends toujours le bruit sourd des vagues ;
et la béte enchainée trépigne sur la plage. Elle
trépigne, et trépigne. »

« C'est la cérémonie finale, dit Bernard, la derniére
de nos cérémonies. Nous sommes submergés
dimpressions étranges. Le chef de gare léve son
drapeau, il va siffler. Le train qui crache sa vapeur
va partir d'un instant a l'autre. On voudrait dire



quelque chose, ressentir quelque chose qui soit
parfaitement approprié a la situation. Notre esprit
est prét, nos levres se crispent. Et voila qu'une
abeille vient tournoyer et bourdonner autour du
bouquet de fleurs que Lady Hampton, I'épouse du
Général, respire continuellement, pour montrer a
quel point elle apprécie 'hommage. Et si l'abeille
allait lui piquer le nez? Nous sommes tres émus ;
et irrévérencieux ; et contrits; et anxieux qu'on en
finisse ; et pourtant hésitant a partir. Labeille nous
distrait. Son vol désinvolte rend notre tension
ridicule. Bourdonnant vaguement, tournant en
larges cercles, elle s'est maintenant posée sur un
ceillet. Beaucoup d'entre nous ne se rencontreront
plus jamais. Il y a des plaisirs que nous ne vivrons
plus, puisque nous somme libres d'aller nous
coucher, ou de veiller, et que je n‘ai plus besoin de
passer en fraude des morceaux de chandelle et de
la littérature immorale. Labeille maintenant
bourdonne autour de la téte de lillustre Proviseur.
Larpent, John, Archie, Percival, Baker et Smith — je
les ai tous énormément appréciés. Je nai connu
gu'un seul éleve fou; et un seul autre méchant,
que jai détesté. Rétrospectivement, jai aimé ces
petits-déjeuners terriblement embarrassants a la
table du Proviseur, avec les toasts et la confiture.
Lui seul n'a pas remarqué labeille. Si elle
s‘approchait de son nez, il l'enverrait valser d'un
geste superbe. Il a placé son bon mot. Sa voix se
brise quasiment, mais pas tout a fait. Et a présent
nous voila congédiés, Louis, Neville et moi, pour
toujours. Nous emportons nos livres bien lustrés
avec la dédicace de I'école et son écriture en pattes
de mouche. Nous nous levons, nous nous
dispersons; la pression a disparu. Labeille est
devenue un insecte insignifiant, négligeable, qui
passe par la fenétre ouverte et vole jusqu'a
'obscurité. Demain nous partons. »



« Nous sommes sur le point de nous séparer , dit
Neville. Voici les bagages et les voitures. Voila
Percival sous son chapeau de feutre. Il m'oubliera.
Il laissera trainer mes lettres au milieu des armes a
feu et des chiens, sans y répondre. Je lui enverrai
des poémes, il m'enverra peut-étre une carte. Cest
pour cela que je I'aime. Je proposerai une rencontre
— sous une horloge, prés dune croix — et
jattendrai; il ne viendra pas. Pour cela que je
'aime. Oublieux, pratiguement inconscient, il
quittera ma vie. Et, méme si ¢ca semble incroyable,
je vais entrer dans dautres vies; ce ne serait
gu'une échappée, rien qu'un prélude. Derriéere
'insupportable mascarade du proviseur, son
emphase ridicule et ses émotions fausses, je sens
déja s'approcher ce que nous pressentions
vaguement. Je serai libre d'entrer dans le jardin ou
Fenwick léve le maillet. Ceux qui m'ont méprisé
reconnaitront ma souveraineté. Mais, et c'est ma
nature profonde qui me le dicte, la souveraineté et
la possession du pouvoir ne suffiront pas; je
continuerai a pousser les rideaux a la recherche
d'intimité et de mots chuchotés seul. JJavance donc,
incertain mais exalté ; inquiet a l'idée d'une douleur
intolérable ; et prét, avec I'envie de conquérir apres
tant de souffrances, prét je crois a découvrir
finalement mon désir. Ici et pour la derniere fois, je
vois la statue de notre pieux fondateur et les
colombes au-dessus de lui. Elles tournoieront
toujours autour de sa téte, elles la blanchiront
tandis que l'orgue gémira dans la chapelle. Voila, je
prends ma place; et lorsque je l'aurai trouvée dans
un coin du compartiment réservé, je laisserai mes
yeux dans 'ombre, derriere un livre, pour cacher
une larme; je laisserai mes yeux dans I'ombre pour
observer, épier un visage. Cest le premier jour des
vacances d'été. »



« Cest le premier jour des vacances dété, dit
Susan. Mais ce jour ne s'est pas encore déplié. Je ne
'examinerai pas, tant que je ne serai pas
descendue sur le quai ce soir. Je n'essaierai méme
pas de le sentir avant de respirer lair vert et frais
venu des champs. Mais ce ne sont déja plus les
champs de l'école; ce ne sont plus les haies de
I'école; les hommes dans ces champs font des
choses réelles; ils remplissent des chariots de vrai
foin ; et voila de véritables vaches, pas des vaches
d'école. Pourtant, jai encore dans les narines
'odeur de phénol des couloirs, 'odeur de craie des
salles de classe. Le vernis luisant des lambris est
toujours dans mes yeux. Je dois attendre les
champs, les haies, les bois et les champs, les talus
raides semés d'ajoncs, les wagons sur les voies de
garage, les tunnels, les jardins de banlieue ou les
femmes étendent le linge, puis d'autres champs et
les enfants qui se balancent sur les barrieres, pour
recouvrir, pour ensevelir profondément ce collége,
que jai détesté.

Je n‘enverrai pas mes enfants a l'école et je ne
passerai pas a Londres une seule nuit de mon
existence. Ici, dans cette grande gare, tout fait
écho et tout sonne creux. La lumiére est jaune,
comme elle le serait sous un auvent. Jinny habite
ici. Jinny proméne son chien sur ces trottoirs. Ici les
gens traversent les rues en silence. Ils ne
regardent rien, que les vitrines. Les tétes se lévent,
se baissent, toutes de la méme facon. Des fils
télégraphiques relient les rues entre elles. Les
maisons ne sont faites que de verre, de festons, de
clinquant ; toutes ont des rideaux de dentelle, des
colonnades, des portes et des marches blanches.
Mais je pars, je quitte Londres, une fois de plus; les
champs reviennent ; et les maisons, et les femmes
avec leurs lessives suspendues, et les arbres, les
champs. Londres se voile maintenant, il disparait, il



s'émiette, il s'effondre. Le phénol et 'odeur de pin
commencent a s'estomper. Je sens le blé et le
navet. Je défais 'emballage de papier noué par un
fil blanc. Les coquilles d'ceufs glissent dans la fente
entre mes genoux. Maintenant le train sarréte,
gare apres gare, il décharge des bidons de lait. Les
femmes s'embrassent, elles saident avec leurs
paniers. Maintenant, je peux me pencher par la
fenétre. L'air s'engouffre dans mon nez, dans ma
gorge — l'air froid, l'air salin, et 'odeur des champs
de navets. Et voila mon pere, il est de dos, il parler
a un fermier. Je tremble, je pleure. Voila mon pére
en guétres. Voila mon pére. »

«]Je me tiens confortablement assise dans mon
coin, en direction du Nord, dit Jinny, dans cet
express mugissant, et pourtant si régulier qu'il
aplatit les haies et fait s'allonger les collines. Nous
dépassons les signaux comme des éclairs; nous
faisons tanguer la terre dun bord a [lautre,
légérement. L'horizon se referme en un point, a
jamais; et nous ouvrons lespace pour toujours.
Les poteaux télégraphiques surgissent sans cesse ;
quand l'un s'abat, un autre se léve. Tanguant et
mugissant, nous entrons maintenant dans un
tunnel. Un gentleman remonte la vitre. Je vois les
reflets et le tunnel se dédoubler sur la vitre
brillante. Je le vois baisser son journal. Il sourit a
mon reflet dans le tunnel. Mon corps, d'emblée et
délibérément, prend la pose sous son regard. Mon
corps vit sa propre vie. Maintenant, la vitre noire
redevient verte. Nous sommes sortis du tunnel.
Lhomme lit son journal. Mais nous avons échangé
I'approbation des corps. Il y a une grande société
de corps, et le mien y est donc présenté ; le mien
est entré dans la salle ou se trouvent les sieges
dorés. Regardez — toutes les fenétres des villas et
leurs rideaux blancs dansent, lentement; et les
hommes aux foulards bleus noués, assis pres des



haies, dans les champs de mais, connaissent eux
aussi, comme moi, la chaleur et le ravissement.
L'un d'eux nous fait signe de la main quand nous
passons. Dans les charmilles et les tonnelles des
jardins de la villa, de jeunes hommes en bras de
chemise, montés sur des échelles, taillent les roses.
Un homme a cheval galope dans le champ. Son
cheval se cabre quand nous passons. Et le cavalier
se tourne vers nous. Nous mugissons a houveau a
travers la noirceur. Et je me couche en arriére; je
m'abandonne au ravissement; je crois qu'au bout
du tunnel, jentrerai dans une piéce illuminée de
lampes, remplie de sieges, et je me laisserai
tomber sur l'un d'eux, admirée de tous, avec ma
robe déployée tout autour de moi. Mais regardez,
en levant la téte, voila que je rencontre les yeux
dune femme aigre qui se doute de mon
ravissement. Mon corps se ferme devant elle, avec
impertinence, comme une ombrelle. Je peux ouvrir
mon corps, fermer mon corps a volonté. La vie
commence. Je puise maintenant dans mes
réserves. »

« Cest le premier jour des vacances dété, dit
Rhoda. Pendant que le train passe le long de ces
roches rouges, de cette mer bleue, le trimestre fini
prend forme derriére moi. Je vois sa couleur. Juin
était blanc. Je vois les champs blanchis de
marguerites, blanchis de jupes ; les lignes blanches
sur les courts de tennis. Puis il y a eu le vent et de
violents coups de tonnerre. Il y a eu une étoile, elle
chevauchait les nuages une nuit, et jai dit a I'étoile
"Consume-moi." C'était a la mi-été, apres la garden-
party, aprés mon humiliation a la garden-party. Le
vent et la tempéte ont coloré Juillet. Et aussi, tout
au milieu, cadavérique, terrible, la flague grise
dans la cour, quand, une enveloppe a la main, je
portais un message. Je suis arrivée devant la
flaque. Je ne pouvais pas la traverser. Mon identité



manquait. Nous ne sommes rien, c'est ce que jai
dit, et je suis tombée. Soufflée comme une plume,
jai flotté, attirée dans des tunnels. Puis, trés
soigneusement, j'ai placé mon pied de l'autre coté.
Jai posé ma main contre un mur de briques.
Péniblement, je suis retournée dans mon corps, je
l'ai réintégré au-dessus de lespace gris,
cadavérique, de la flaque. Voila la vie a laquelle je
suis vouée.

Ainsi, je détache le feuillet du trimestre dété. Avec
des chocs irréguliers, aussi soudains que les sauts
d'un tigre, la vie émerge, elle souléve sa créte
sombre qui jaillit de la mer. Clest a cela nous
sommes liés; a cela que nous sommes attachés
comme des corps a des chevaux sauvages. Mais
nous avons inventé des dispositifs pour remplir les
crevasses et deéguiser les fissures. Voici le
contréleur de billets. I y a deux hommes ; trois
femmes ; un chat dans un panier ; et moi, le coude
posé sur le rebord de la fenétre — c'est ici et
maintenant. Nous continuons, nous filons a travers
le murmure des blés dor. Les femmes dans les
champs sont surprises détre laissées la, au
sarclage. Le train maintenant piétine lourdement, il
ronfle bruyamment pendant qu’il grimpe et
grimpe. Enfin nous voila au-dessus de la lande. Il
n'y a que quelques moutons sauvages qui vivent
ici ; quelques poneys aux poils hirsutes ; mais nous
avons tout le confort; des tables pour lire nos
journaux, des supports pour poser nos gobelets.
Nous venons sur la lande munis de tout
'équipement. Maintenant nous sommes au
sommet. Le silence se refermera derriére nous. Si
je regarde en arriere, par-dela cette téte chauve, je
vois déja le silence se refermer et les ombres des
nuages se pourchasser l'une l'autre au-dessus de la
lande déserte; le silence se referme sur notre
passage éphémere. Je dis: voila l'instant présent;



c'est le premier jour des vacances d'été. Cest une
partie du monstre auquel nous sommes attachés
qui émerge. »

« Nous partons, dit Louis. Et je suis suspendu, sans
attache. Nous sommes nulle part. Nous traversons
'’Angleterre en train. LAngleterre glisse derriere la
vitre, changeant continuellement, de colline en
bois, en rivieres et en saules, puis en villes a
nouveau. Je nai pas de terre ferme ou aller.
Bernard et Neville, Percival, Archie, Larpent et
Baker vont a Oxford ou a Cambridge, a Edimbourg,
Rome, Paris, Berlin, ou dans une université
américaine. Et moi je pars dans le vague, faire
vaguement un peu dargent. Voila pourquoi une
ombre pathétique, un accent sourd, tombe sur ces
herbes dorées, ces champs de pavots rouges, ce
flot de blé qui avance sans jamais déborder ; mais
coule en ondulant jusqua ses limites. Cest le
premier jour d'une nouvelle vie, un autre rayon de
la roue qui séléve. Mais mon corps passe en
vagabond, une ombre d'oiseau. Comme lombre
sur le pré s'efface, s'lassombrit, puis vient mourir en
touchant le bosquet, je serais éphémeére, si je ne
forcais pas mon cerveau a donner forme; je me
force a tenir cet instant, ne serait-ce que par une
ligne de poésie non écrite, pour marquer ce point
de la longue, longue histoire qui commenca en
Egypte, & I'époque des pharaons, lorsque les
femmes portaient des cruches rouges prés du Nil.
I me semble avoir déja vécu plusieurs milliers
d’'années. Et si je ferme les yeux maintenant, si je
rate cette rencontre ici, entre le passé et le présent,
la ou je suis assis, dans un wagon de troisiéme
classe rempli de collégiens qui rentrent chez eux
pour les vacances, 'histoire humaine sera privée
de cette vision. Son ceil, qui devrait voir a travers
moi, se fermera — si je dors maintenant avec
négligence ou dans la lacheté, m'enterrant dans le



passé, dans le noir; ou si jacquiesce comme
Bernard acquiesce lorsqu'il raconte des histoires ;
ou si je me vante comme Percival, Archie,
John Walter, Lathom, Larpent, Roger, Smith se
vantent — les noms sont toujours les mémes, les
noms de garcons arrogants. Tous des vantards,
des bavards, tous sauf Neville, qui glisse parfois
I'ceil sur la tranche d'un roman frangais, et qui se
glissera toujours ainsi, dans des salons garnis de
coussins, a la lueur d'un feu de cheminée, avec
beaucoup de livres et un unique ami, pendant que
moi je serai penché sur mon bureau, derriére un
guichet. Et je serai amer, je me moquerai deux. Je
les envierai de pouvoir continuer a marcher le long
de chemins sdrs, traditionnels, sous les vieux ifs,
pendant que j'irai, avec les cockneys et les commis,
battre le pavé de la ville.

Mais, a présent, désincarné et sans demeure, je
survole les champs — (il y a une riviere, un homme
qui péche ; la fleche d'un clocher, une rue de village
avec son auberge a bow-windows) — tout me
semble lointain et tient du réve. Ces pensées
rudes, cette envie, cette amertume, ne trouvent
pas place en moi. Je suis le fantdbme de Louis, un
passant éphémeére dont lesprit est soumis au
pouvoir des réves et a la rumeur du jardin, le
matin, lorsque les pétales flottent sur les
profondeurs insoup¢onnées et que chantent les
oiseaux. Je m'élance, je m'éclabousse des eaux
vives de lenfance. Sa fine voile en est toute
frémissante. Mais la béte enchainée sur le rivage
trépigne, et trépigne. »

« Louis et Neville sont tous les deux assis en
silence, dit Bernard. Tous les deux absorbés. La
présence des autres a sur eux leffet dun mur
séparateur. Moi, dés que je suis en compagnie
d’'autres gens, les mots partent immédiatement en
ronds de fumée — regardez comme les phrases



s'échappent de mes lévres en volutes. On dirait une
allumette préte a senflammer; quelque chose
brdle. Un homme agé et apparemment prospeére,
un voyageur, entre maintenant. Et je veux tout de
suite l'approcher. D'instinct, la sensation de sa
présence me géne, froide, étrangére parmi nous.
Mais je ne crois pas a ce qui sépare. Nous ne
sommes pas isolés. Et je tiens également a ajouter
a ma collection de précieuses observations sur la
véritable nature de la vie humaine. Mon livre va
certainement se développer en plusieurs tomes
pour embrasser 'ensemble des catégories connues
d’hommes et de femmes. Je remplis mon esprit de
tout ce qui peut entrer a l'intérieur d'une piéce ou
d'un wagon, comme on remplit un stylo-plume a
'encrier. Ma soif est constante, inextinguible.
Maintenant je sens, a quelques signes
imperceptibles, que je ne peux pas encore
interpréter mais je le ferai plus tard, que sa
défiance est sur le point de fondre. Son isolement
montre des signes de fissures. Il fait une remarque
sur une maison de campagne. Des questions en
ronds de fumée s'échappent de mes lévres (a
propos de récoltes), elles lentourent, elles
provoquent le contact. La voix humaine a des
propriétés désarmantes — (nous ne sommes pas
isolés, nous sommes un). Pendant que nous
échangeons ces rares mais aimables remarques
sur les maisons de campagne, je cerne le portrait
de cet homme, je le rends concret. C'est un mari
indulgent, mais infidele ; un petit entrepreneur qui
a quelques employés. Quelqu'un dimportant dans
la vie locale; déja conseiller, peut-étre maire d'ici
peu. Il porte, accrochée a sa chaine de montre, une
décoration de corail, on dirait une molaire arrachée
avec ses racines. Walter ). Trumble, cest le genre
de nom qu'il devrait porter. Il est allé en Amérique,
en voyage daffaires avec sa femme, et une



chambre double dans un hétel modeste peut lui
colter le salaire d'un mois entier. Sa dent de devant
est en or.

Le fait est que jai peu d'aptitude a la réflexion. Jai
besoin de concret en tout. C'est seulement ainsi
que je peux poser mes mains sur le monde. Une
bonne phrase, cependant, me semble avoir une
existence indépendante. Les meilleures, je pense,
sont probablement faites dans la solitude. Elles
nécessitent une sorte de réfrigération finale, et je
ne peux pas la leur donner si je barbote toujours
au milieu de paroles tiedes et diluées. Ma méthode
présente pourtant certains avantages. Neville est
irrité par la vulgarité de Trumble. Louis lui jette le
regard hautain d'une grue dédaigneuse, il prend
les mots avec des pincettes. Il est vrai que ses yeux
— sauvages, rieurs, un peu désespérés —
expriment quelque chose que nous n‘avons pas
mesuré. Il y a chez Neville et chez Louis une
précision, une exactitude que jadmire et que je ne
posséderai jamais. Maintenant, il va falloir agir.
Nous arrivons a une jonction, a un carrefour, je
dois changer. Je dois monter a bord d'un train pour
Edimbourg. Je ne peux pas pointer du doigt ce fait
précis — cest plus ou moins flou dans mes
pensées, comme un bouton, comme une petite
piece de monnaie. Voici le vieux garcon jovial qui
contréle les billets. J'en ai un — j'en ai certainement
un. Mais ce n'est pas grave. Peu importe, je le
trouverai, ou je ne le trouverai pas. Je fouille dans
mon portefeuille. Je regarde dans toutes mes
poches. C'est ce genre de choses qui interrompent
sans cesse l'éternelle recherche qui est la mienne :
trouver la phrase parfaite, adaptée a linstant,
exactement. »

« Bernard est parti sans billet, dit Neville. Il s’est
échappé, avec une jolie phrase et un signe de la
main. Il a parlé aussi facilement a léleveur de



chevaux, ou au plombier, qguavec nous. Le
plombier Iécoutait avec dévotion. "Si jlavais un fils
comme ¢a, pensait-il, je pourrais l'envoyer a
Oxford." Mais quels sont les sentiments de Bernard
pour le plombier ? N'a-t-il pas uniquement en téte
la suite de I'histoire qu'il ne cesse de se raconter ? Il
a commencé lorsqu’il roulait de la mie de pain
entre ses doigts, enfant. Une boulette pour un
homme, une autre pour une femme. Nous
sommes tous des boulettes. Nous sommes tous
des phrases dans l'histoire de Bernard, il les écrit
dans son carnet sous la lettre A, ou la B. Et il
raconte nos histoires en montrant une
compréhension extraordinaire, excepté pour ce
que nous ressentons réellement. Cest qu'il na pas
besoin de nous. Il n'est jamais a notre merci. Il est
la, agitant ses bras sur quai. Le train est parti sans
lui. II a raté sa correspondance. Il a perdu son
billet. Mais ¢a ne fait rien. Il parlera avec la
serveuse de tout ce qui fait la destinée humaine.
Nous avons disparus ; il nous a déja oubliés ; nous
sommes hors de sa vue; et nous continuons,
emplis du sentiment persistant, mi-doux, mi-amer,
gu'il est un peu a plaindre davoir a affronter le
monde avec des phrases inachevées et un billet
perdu : il mérite aussi d'étre aimé.

Et maintenant, je continue a faire semblant de lire.
Je souléve mon livre pour qu'il cache presque mes
yeux. Mais je n‘arrive pas a lire au milieu des
éleveurs de chevaux et des plombiers. Je ne
posséde pas la capacité de les charmer. Je n'admire
pas cet homme ; et il ne m'admire pas. Permettez-
moi au moins détre honnéte. Laissez-moi
dénoncer linsignifiance de ce présent, la futilité de
ce monde et son autosatisfaction; ces sieges de
crin; ces photographies en couleur de jetées et
d'esplanades. Je pourrais hurler devant ce
contentement béat, cette médiocrité qui produit



des maquignons aux décorations de corail qui
pendent de leurs chaines de montre. Quelque
chose en moi pourrait les anéantir entierement. IIs
devraient tous se recroqueviller sur leurs siéges en
m’'entendant rire; et fuir en criant devant moi.
Non; ils sont immortels. IIs triomphent. IlIs
m’empécheront toujours de lire Catulle dans un
wagon de troisieme classe. Ils me pousseront a
aller me réfugier en octobre, dans une de ces
universités ou je deviendrai professeur; et
jemmeénerai des maitres d'école en Gréce, suivre
des conférences sur les ruines du Parthénon. Je
devrais élever des chevaux et habiter 'une de ces
villas de briques rouges, au lieu de me faufiler
dans le crane de Sophocle ou d'Euripide comme un
ver, apres avoir épousé une femme de téte, une de
celles qui fréquentent les universités. Clest
pourtant ce qui m'attend. Je vais souffrir. Je suis
déja, a dix-huit ans, capable d'un tel mépris que les
éleveurs de chevaux me détestent. Cest mon
triomphe ; je ne transige pas. Je ne suis pas timide ;
Je n‘ai aucun accent. Je n'ai pas peur de ce que les
gens pensent de "mon pére banquier a Brisbane",
comme Louis.

Maintenant, nous approchons du centre du monde
civilisé. Il y a les habituels lampadaires. Les jardins
publics sont traversés de sentiers d'asphalte. Des
amoureux s'allongent sans pudeur, bouche contre
bouche, sur [I'herbe brdlée. Percival arrive
quasiment en Ecosse, & présent; son train file a
travers la lande rouge; il voit la longue ligne des
collines qui bordent l'Angleterre, et la muraille
romaine. Il lit un roman policier, mais il comprend
tout.

Le train ralentit et s'allonge, car nous approchons
de Londres, du centre de Londres, et mon cceur se
remplit de peur, et de jubilation aussi. Je vais
rencontrer — mais quoi? Quelle aventure



extraordinaire m’‘attend, au milieu des camions
postaux, des porteurs, des essaims de gens qui
appellent des taxis ? Je me sens insignifiant, perdu,
mais exalté. Un faible choc, et nous stoppons. Je
vais laisser les autres descendre devant moi. Je vais
rester assis encore un instant, avant de sortir, dans
ce chaos, ce tumulte. Je ne vais pas anticiper
I'avenir. Il y a ce grand vacarme dans mes oreilles.
Tout sonne et tout résonne sous ce toit de verre,
comme une mer déferlante. Nous sommes jetés
sur le quai, nos bagages a la main. Des tourbillons
nous dispersent. Ma conscience s'évanouit
presque ; avec mon mépris. Je suis aspiré, pousse,
projeté vers le ciel. Je sors sur le quai, en tenant
fermement tout ce que je possede — un sac. »

Le soleil se levait. Des lames de jaune et de vert,
retombant sur la plage, doraient les flancs rongés de
la barque, et teintaient le chardon de mer et ses
feuilles cuirassées d’'un éclat bleu comme l'acier. Sur la
rive, la lumiére transpercait presque les vaques fines
et leur course vive en éventail. La jeune fille, aprés
avoir secoué la téte et fait danser tous ses bijoux, la
topaze, laigue-marine, les joyaux couleur deau
parcourus d'étincelles, découvrait maintenant son
front et, yeux grands ouverts, avancait droit au-
dessus des vagues. Leur frémissement moucheté,
écumeux, Ssétait assombri; elles se resserraient,
massives ; leurs courbes vertes se creusaient,
obscurcies, traversées peut-étre par des bancs de
poissons errants. Eclaboussant et reculant, elles
déposaient sur la plage une lisiére noire de brindilles
et de liége, de brins de paille et de morceaux de bois,
comme si une chaloupe de lumiere avait sombré,



coque éventrée, et qu'un marin, nageant jusqua la
terre ferme et prenant pied sur la falaise, avait vu sa
cargaison fragile se répandre, battue par les flots.
Dans le jardin, les oiseaux qui avaient chanté depuis
l'aube, irréqulierement, spasmodiquement, sur tel
arbre ou tel arbuste, formaient a présent un chceur
aigu et strident ; tant6t ensemble, comme conscients
d’'une camaraderie, tantét seuls vers le ciel bleu padle.
Tous sélevérent du méme vol lorsque le chat noir
avan¢a dans les buissons et, quand le cuisinier jeta
les cendres sur le tas fumant, ils sursautérent. La peur
sentendit dans leur chant, et lappréhension de la
douleur, et la joie soudain volée a linstant. Ils se
surpassérent dans l'air clair du matin, virant haut au
sommet de lorme, chantant toujours ensemble alors
qu'ils se chassaient, séchappaient, se poursuivaient,
se donnant des coups de becs tout en tournoyant
dans les airs. Puis, fatiqgués de se poursuivre et de se
fuir, ils commencérent leur gracieuse descente,
déclinant tous délicatement avant de se laisser
tomber sur larbre, sur le mur, silencieux, les yeux
brillants, la téte tournée par ici, par la ; attentifs,
éveillés ; dans la conscience extréme d’une chose, d'un
objet sinqulier.

Cétait peut-étre une coquille descargot, sélevant
dans [l'herbe comme une cathédrale grise, un
batiment bombé aux anneaux calcinés, ombrés de
vert. Ou peut-étre la splendeur des fleurs inondant les
parterres dune lumiére pourpre et, au travers,
I'ombre mauve des tunnels tracés entre les tiges. Ou
ils portaient le reqgard sur la danse retenue des feuilles
de pommiers, petites, scintillantes, rigides,
chatoyantes, au milieu des pétales a pointes roses. Ou
ils voyaient une goutte de pluie posée sur la haie,
suspendue mais ne tombant pas, et la maison entiere
contenue en elle, avec les ormes immenses ; ou, fixant
le soleil bien en face, leurs yeux se transformaient en
perles dor.



Maintenant, se tournant d'un coté puis de lautre, ils
regardaient plus bas sous les plantes, dans les
avenues sombres d'un monde sans lumiére ou la
feuille pourrit, ou la fleur tombe. Puis l'un deux,
comme une superbe fléeche lancée avec précision,
embrochait le corps mou, monstrueux du ver sans
défense, le piquant et le repiquant avant de le laisser
la se putréfier. En dessous, au milieu des racines et
des fleurs décomposées, des bouffées de mort
s'exhalaient ; des qouttes sortaient des flancs gonflés
de boursoufflures. La peau des fruits putrides éclatait,
de la matiére s‘échappait, trop épaisse pour couler.
Des sécrétions jaunes suintaient des limaces et, de
temps en temps, un organisme amorphe, une téte a
chaque extrémité, balancait lentement. Les oiseaux
aux yeux dor, en s%élancant entre les feuilles,
observaient cette purulence, cette humidité, d'un air
narquois. Parfois, ils plongeaient sauvagement leurs
becs dans le mélange collant.

A présent, le soleil levant entrait par la fenétre et, en
atteignant le liseré rouge du rideau, il faisait naitre
des cercles et des lignes. Avec la lumiére de plus en
plus forte, la blancheur s’installait sur l'assiette ; le
couteau concentrait son éclat. Les fauteuils et les
armoires se profilaient a larriére-plan et, séparés
pourtant, paraissaient liés inextricablement. Le miroir
irradiait le mur d’'un bassin blanc. La vraie fleur, sur le
rebord de la fenétre, s‘accompagnait d'un fantéme de
fleur. Mais le fantéme faisait partie de la fleur
véritable, car dés qu'un bourgeon éclatait en libérant
un bouton pdle, un bourgeon dans la vitre souvrait
Qussi.

Le vent se levait. Les vaques frappaient du tambour
sur la rive comme des querriers enturbannés, des
hommes enturbannés, levant bien haut leurs bras
armés de lances empoisonnées, les faisant tournoyer
a l'approche du troupeau de nourriture, les moutons
blancs.



« La complexité est plus intime, dit Bernard, ici, a
'université, ou le bruit et la pression sont si
intenses, et ou la pure excitation de vivre devient
tous les jours plus urgente. Chaque heure, on sort
quelque chose de neuf d'une grande pochette
surprise. Que suis-je ? je demande. Ceci? Non, je
suis cela. Surtout lorsque je quitte une piece, les
gens discutent, et les dalles résonnent sous mes
pas solitaires, et je vois la lune qui se leve, sublime,
indifférente, au-dessus de l'ancienne chapelle —
alors il devient clair que je ne suis pas un et simple,
mais complexe et nombreux. Bernard en public
pétille ; en privé, il reste un secret. C'est ce qu'ils ne
comprennent pas, car ils parlent de moi, sans
aucun doute, ils disent que je leur échappe,
insaisissable. Ils ne comprennent pas qu'il me faut
effectuer des transitions; je dois assurer les
entrées en scene, et les sorties, dhommes
différents, qui jouent chacun leur tour le réle de
Bernard. Jai une conscience hors norme des
circonstances. Je ne pourrai jamais lire un livre
dans un wagon sans me demander, est-ce un
entrepreneur ? Est-elle  malheureuse? Javais
aujourd’hui la conscience aigué qu'a cause de son
acné le pauvre Simes voyait, avec amertume, ses
chances de faire bonne impression sur
Billy Jackson se réduire. Javais de la peine pour lui,
jai insisté pour l'inviter a diner. Ce qu'il va attribuer
a une admiration que je n‘ai pas. Cest vrai. Mais
"jointe a la sensibilité d'une femme" (je cite ici mon
propre biographe) "Bernard possédait la sobre
logique d'un homme." Maintenant, les gens qui
font une impression unique, dans lensemble



bonne (il semble y avoir une vertu dans la
simplicité), sont ceux qui gardent l'équilibre au
milieu du courant. (Je vois instantanément des
poissons, le nez tourné dans un sens, le flux rapide
du courant dans lautre.) Canon, Lycett, Peters,
Hawkins, Larpent, Neville — sont tous des poissons
au milieu du courant. Mais toi, tu comprends toi,
mon moi, qui répond toujours a mon appel (quelle
expérience douloureuse ce serait d'appeler et que
personne ne vienne; minuit sonnerait creux, et
cela expliquerait cette expression des vieillards
dans les clubs — ils ont renoncé a appeler un moi
qui ne vient pas), tu comprends que je ne suis que
superficiellement représenté par ce que je disais ce
soir. Sous la surface, et la ou je suis le plus
disparate, je suis aussi le plus intégré. Je compatis
avec enthousiasme; Je suis comme le crapaud
dans son trou, recevant tout ce qui arrive avec une
sérenité parfaite. Vous, qui parlez de moi, vous
étes trés peu a avoir cette double capacité de
ressentir et de raisonner. Regardez : Lycett ne croit
gua la chasse aux lievres. Hawkins a passé un
aprés-midi studieux dans la bibliothéque. Peters a
une petite amie a la bibliotheque de prét. Vous
étes tous engagés, impliqués, aspirés, et
absolument stimulés par vos penchants — tous
sauf Neville, dont l'esprit est bien trop compliqué
pour étre stimulé par une activité unique. Je suis
moi aussi trop compliqué. Dans mon cas, quelque
chose flotte, sans attache.

Maintenant, voila la preuve que je suis sensible a
'atmospheére: ici, tandis que jentre dans ma
chambre, que jallume la lumiére, que je vois la
feuille de papier, la table, ma robe d'étudiant posée
négligemment sur le dossier de la chaise, je me
sens devenir ce jeune homme fringant, réfléchi, ce
personnage audacieux et délétere qui, 6tant son
manteau avec légéreté, sempare de sa plume et



griffonne sur le papier une lettre pour la jeune fille
dont il est éperdument amoureux.

Oui, tout est propice. Je suis prét. Je peux
maintenant écrire d’'une traite la lettre tant de fois
commencée. J'y viens ; jlai jeté mon chapeau et ma
canne; jécris la premiére chose qui passe par la
téte sans méme prendre la peine de redresser le
papier. Ce sera une improvisation brillante, elle doit
penser que cest écrit sans pause, sans rature.
Regardez ces lettres mal formées — la, une tache
d'inattention. Tout doit étre sacrifié a la rapidité, a
I'insouciance. Je vais écrire vite, d'une écriture
serrée, minuscule, exagérant la course dans le bas
du "y" et le tiret du "t" — comme ceci, d'un trait.
Pour la date, il n'y aura que mardi 17 suivi d'un
point d'interrogation. Mais je dois aussi lui donner
I'impression que, dans ce que cet homme — il n'est
pas moi — écrit avec désinvolture, a la va-vite, il y a
une note subtile d’intimité et de respect. Je vais
faire allusion a nos conversations — lui rappeler
certaines scenes dont elle se souviendrait. Et je
dois paraitre (c'est trés important) capable de
sauter d'une chose a la suivante avec la plus
grande facilité. Je passerai du service funebre pour
I'hnomme qui s'est noyé (jai une phrase pour cela)
aux proverbes de Mme Moffat (je les ai notés) puis,
de la, a quelques réflexions apparemment
insignifiantes, mais pleines de profondeur (la
critique profonde s'écrit souvent de facon anodine)
a propos d'un livre que jai lu, un livre hors du
commun. Je veux qu’elle se dise, pendant qu’elle se
brosse les cheveux ou qu'elle éteint sa bougie,
"Mais ou ai-je lu ca ? Oh, dans la lettre de Bernard."
J'ai besoin de vitesse, de flux, de chaleur, de lave
fondue qui coulerait de phrase en phrase. Je pense
a qui ? A Byron, bien sdr. Je suis, en quelque sorte,
comme Byron. Peut-étre qu'une gorgée de Byron
m'aiderait. Permettez-moi de lire une page. Non;



c'est insipide ; c'est décousu. Beaucoup trop formel.
Maintenant, je lai. Jai sa pulsation en téte (le
rythme, c'est capital en écriture). Maintenant, sans
m’arréter, je vais commencer, porté par la cadence
méme de la course —.

Mais ¢ca tombe a plat. Ca s'épuise. Je manque de
souffle pour dépasser la transition. Mon vrai moi
se détache de mon moi supposé. Et si je tente de
réécrire, elle se dira "Bernard prend la pose de
'homme de lettres; Bernard pense a son
biographe" (ce qui est vrai). Non, jécrirai cette
lettre demain, juste aprés le petit déjeuner.
Maintenant, je vais me remplir l'esprit de tableaux
imaginaires. Supposons qu'on me demande de
rester a Restover, King's Laughton, a trois miles de
la gare de Langley. Jarrive a la tombée de la nuit.
Dans la cour de cette maison, fatiguée mais
élégante, il y a deux ou trois chiens furtifs et hauts
sur pattes. Il y a des tapis défraichis dans le hall ;
un gentleman dallure militaire fume la pipe en
arpentant la terrasse. Une ambiance de pauvreté
aristocratique, avec une branche familiale dans
'armée. Le sabot d'un cheval de chasse a courre
sur l'écritoire — le cheval favori. "Vous montez ?"
"Oui, monsieur, jadore monter a cheval." "Ma fille
nous attend au salon." Mon cceur bat contre mes
cotes. Elle se tient prés d'une table basse; elle
revient de la chasse ; elle mastique des sandwichs
comme un gar¢con manqué. Je fais assez bonne
impression sur le colonel. Je ne suis pas trop
intelligent, pense-t-il ; ni trop grossier. Et je joue au
billard. Puis, entre la charmante femme de
chambre qui est au service de la famille depuis
trente ans. Sur les assiettes, il y a des motifs
orientaux d'oiseaux a longue queue. Le portrait de
sa meére en mousseline tréne au-dessus de la
cheminée. Je peux esquisser le décor, jusqu'a un
certain point, avec une facilité extraordinaire. Mais



est-ce que je peux faire en sorte que ¢a marche?
Est-ce que je peux entendre sa voix — le ton précis
avec lequel elle dit "Bernard" quand nous sommes
seuls ? Et ensuite ?

La vérité, c'est que jai besoin d'étre stimulé par les
gens. Seul, pres du feu mort, j'ai tendance a ne voir
que ce qui est sans épaisseur dans mes propres
histoires. Le vrai romancier, le parfait et simple étre
humain, peut continuer a imaginer a linfini. Il ne
saura pas intégrer, comme je le fais. Il ne sera pas
dévasté par cette sensation de cendres grises
derriére la grille dun feu éteint. Des volets
claguent devant mes yeux. Tout devient
impénétrable. Je cesse d'inventer.

J'y repense. Cétait une bonne journée dans
'ensemble. La goutte qui se forme sur le toit de
'dme le soir est ronde, multicolore. Il y a eu le
matin, trés bien; et l'aprés-midi, la promenade.
Jaime voir les fleches des églises par-dela les
champs gris. Jaime les apercus entre les épaules
des gens. Les choses se sont pressées sans
interruption dans ma téte. Jai été imaginatif, subtil.
Apres le diner, jai été théatral. J’ai pu donner forme,
concréetement, a beaucoup de choses que nous
avions vaguement observées chez nos amis
communs. Mes transitions étaient faciles. Mais a
présent, je dois me poser la question
incontournable, assis devant ce feu gris et les
reliefs dénudés du charbon noir: parmi tous ces
personnages, lequel suis-je? Cela dépend
tellement de la piéce. Quand je me dis "Bernard",
qui entre? Un homme loyal, sardonique et
désabusé, mais sans amertume. Un homme sans
age ou vocation particuliere. Moi-méme,
simplement. Cest lui qui prend désormais le
tisonnier et remue les cendres de sorte qu'elles
tombent en pluie a travers la grille. "Seigneur," se
dit-il, les regardant tomber, "quel nuage de



poussiere", puis il ajoute, lugubre, mais avec une
pointe de consolation, "Mme Moffat viendra
balayer tout ¢a!" Il me semble que je vais me
répéter souvent cette phrase, traversé par les
grincements et les cahots de la vie, en venant me
cogner d'un coté du wagon, puis de l'autre, "Oh,
oui, Mme Moffat viendra balayer tout ¢a." Sur ce,
au lit. »

« Dans un monde qui porte le moment présent, dit
Neville, pourquoi faire des distinctions? Rien ne
peut se nommer sans qu'on coure le risque de le
modifier en le faisant. Il faut laisser ces berges,
cette beauté exister, et moi, rien qu'un instant,
inondé de plaisir. Le soleil est chaud. Je vois la
riviere. Je vois des arbres tachetés, brdlés par la
lumiére d'automne. Les bateaux flottent, traversent
le rouge, le vert. Au loin une cloche résonne, mais
pas pour la mort. Certaines cloches sonnent pour
la vie. Une feuille tombe, de joie. Oh, je suis
amoureux de la vie! Regardez comme le saule
projette ses ramilles filiformes dans l'air | Regardez
au travers, un bateau passe, rempli dhommes
jeunes, indolents, inconscients, vigoureux. Ils
écoutent le gramophone; ils mangent des fruits
gu'ils sortent de sacs en papier. Ils épluchent la
peau des bananes et la jettent, elle s'enfonce
comme une anguille dans la riviére. Tout ce qu'ils
font est beau. Derriére eux, il y a des flacons, des
bibelots ; leurs chambres sont remplies de rames
et de reproductions de tableaux, mais ils
transforment tout en beauté. Ce bateau passe sous
le pont. Un autre vient. Puis un autre. C'est Percival,
il se prélasse sur les coussins, monolithique, un
géant au repos. Non, ce n'est que l'un de ses
satellites, imitant son repos monolithique, géant.
Percival est seul a ne pas s‘apercevoir de leur
manege, et lorsqu'il s'en rend compte, c'est d'une
bourrade, d'un gentil coup de patte. Eux aussi



passent sous le pont, passent sous "la fontaine des
arbres aux branches retombées", derriére les fines
striures, jaunes et couleur de prune. La brise
souffle ; les rideaux vibrent ; je vois sous les feuilles
les batiments, solennels et pourtant éternellement
joyeux, on les dirait poreux, et délestés de leur
lourdeur ; légers, alors qu'ils sont ici depuis des
temps immémoriaux, sur lancienne pelouse. Et
maintenant monte en moi le rythme familier ; des
mots qui dormaient se levent maintenant,
soulevent leurs crétes, ils se lévent, et tombent et
se lévent. Je suis poéte, oui. Certainement, je suis
un grand poete. Les bateaux et les jeunes hommes
qui passent et les arbres lointains, "la fontaine
inclinée des arbres aux branches qui retombent".
Je vois tout cela. Je sens tout cela. Je suis inspiré.
Mes yeux se remplissent de larmes. Et le sentant,
je fouette cette énergie frénétiquement, de plus en
plus fort. Elle écume. Elle devient artificielle,
faussée. Les mots et les mots et les mots, comme
ils galopent — comme ils fouettent leurs longues
crinieres et leurs queues — mais a cause d'une
sorte de défaut en moi, je ne peux pas les
chevaucher ; je ne peux pas voler avec eux, faisant
se disperser les femmes et renversant leurs sacs. Il
y a cette faille en moi — cette hésitation fatale, qui,
si je lignore, se change en écume, en fausseté.
Pourtant, c'est incroyable que je ne sois pas un
grand poete. Qu'est-ce que jai écrit la nuit
derniére, si ce n‘est pas de la poésie ? Est-ce que je
suis trop rapide, trop facile ? Je ne sais pas. Je ne
sais pas moi-méme parfois, comment mesurer,
nommer, compter toutes ces particules qui font de
Mmoi ce que je suis.

Quelque chose me laisse maintenant; quelque
chose me quitte pour aller rencontrer cette
silhouette qui s'avance, quelqu’'un qui m’‘assure que
je le connais avant méme que je sache qui il est.



Cest curieux comme larrivée d'un ami nous
change, méme a distance. Et comme ils sont utiles,
et quels services rendent ces amis qui nous
rappellent a eux. Mais quelle douleur détre
rappelé, amoindri, de sentir son soi altéré,
mélangé, de le voir devenir une partie d'un autre. Il
se rapproche et je ne suis plus moi, mais Neville
meélangé a quelqu'un — a qui ? — a Bernard ? Oui,
c'est Bernard, c'est a Bernard que je vais poser la
question : qui suis-je ? »

« Comme il parait étrange, dit Bernard, le saule
qgue l'on regarde ensemble. J'étais Byron, et l'arbre
était I'arbre de Byron, larmoyant, pleureur, plaintif.
Maintenant que nous regardons l'arbre ensemble,
il semble mieux agencé, chaque branche distincte,
et je vais te dire ce que je ressens, sous la pression
de ta clarté.

Je sens que tu me désapprouves, je sens ta force.
Avec toi, je deviens négligé, impulsif, mon foulard
est constamment taché de graisse, celle des
crumpets. Oui, je tiens I'Elegie de Gray d'une main
et de l'autre jattrape le dernier crumpet, celui qui a
absorbé tout le beurre et colle au fond du plat.
Cela te choque; je sens combien ¢a te désole.
Inspiré, car anxieux de retrouver ton estime, je
commence a te raconter comment je viens a
I'instant de sortir Percival hors du lit; je décris ses
pantoufles, sa table, la bougie qui coule; ses
accents geignards et maussades quand jai tiré les
couvertures pour découvrir ses pieds; lui se
terrant dans une sorte de cocon a ce moment-la. Je
décris tout d'une facon telle que, méme absorbé
comme tu l'es par un chagrin intime (car une
ombre encapuchonnée préside a notre rencontre),
tu t'abandonnes, et tu te laisses aller a rire et a te
réjouir avec moi. Mon charme et le flot de mes
paroles, spontanés, inattendus, me ravissent aussi.
Je m'étonne de ce que je peux observer en tirant le



voile qui recouvre les choses avec mes mots, bien
plus, infiniment plus que je ne saurais dire. Cela
éclate en bulles, de plus en plus, dans mon esprit
lorsque je parle, des images et des images. Et je
me dis a moi-méme : voila ce dont j'ai besoin ; et je
me demande pourquoi je narrive pas a finir
d'écrire cette lettre ? Ma chambre est jonchée de
lettres inachevées. J'en viens a soupconner en étant
avec toi que je me trouve parmi les hommes les
plus talentueux. Je suis rempli de jeunesse, de joie,
de puissance et de l'intuition de ce qui va suivre.
Maladroitement, mais avec ferveur, je me vois
bourdonner autour des fleurs, venir fréler leurs
corolles écarlates et en faire résonner les
entonnoirs bleus d'un prodigieux vrombissement.
Comme je vais profiter pleinement de ma jeunesse
(C'est ce que tu me fais sentir). Et Londres. Et la
liberté. Mais je stoppe. Tu n'écoutes pas. Tu
esquisses une sorte de protestation d'un geste
inexprimable, si familier, ta main glissant le long de
ton genou. Cest a ce genre de signes qu'on
diagnostique les maladies de ses amis. "Fais
attention, au milieu de cette abondance et dans
ton foisonnement, de ne pas passer sans me voir"
sembles-tu dire, "Arréte-toi", dis-tu. "Et demande-
moi de quoi je souffre."

Laisse-moi te recréer. (Tu en as fait autant pour
moi.) Tu es allongé sur I'herbe chaude de la rive,
dans cette belle, déclinante et toujours lumineuse
journée d'octobre, a regarder passer les bateaux a
travers le branchage bien peigné du saule. Tu veux
étre poete; et tu veux étre amant. Mais la
splendide clarté de ton intelligence, 'honnéteté
impitoyable de ton intellect t'arrétent (ces mots
latins que je te dois, tes qualités, me mettent un
peu mal a laise, ils soulignent la trame usée, le
tissu délavé de ce que je porte). Tu ne t'accordes



aucune mystification. Tu ne t'enveloppes pas d’un
brouillard de nuages roses ou jaunes.

Est-ce que jai raison? Est-ce que jai Iu
correctement le petit geste de ta main gauche ? Si
oui, donne-moi tes poemes; confie-moi ce que tu
as écrit la nuit derniére, pris d'une telle ferveur que
tu te sens maintenant un peu penaud. Tu te méfies
de linspiration, la tienne, la mienne. Rentrons,
prenons le pont, passons ensemble sous les ormes
jusqu’a ma chambre, ou, entourés de murs et une
fois les rideaux de serge rouge tirés, nous
pourrons laisser au-dehors ces voix qui nous
distraient, la saveur, les senteurs des tilleuls, la vie
des autres; ces vendeuses espiegles, l1égérement
dédaigneuses, ces vieilles femmes, le pas trainant
et lourdement chargées; ces apercus furtifs d'une
figure vague qui s'évanouit — c'était peut-étre
Jinny, peut-étre Susan, ou était-ce Rhoda qui
disparaissait dans l'avenue ? Tu te crispes, une fois
de plus, je devine ce que tu penses; je tai
échappé ; je suis parti en bourdonnant comme un
essaim d'abeilles, errant sans cesse, incapable de
me fixer comme toi, impitoyablement, sur un seul
objet. Mais je vais revenir. »

« Dans des batiments comme ceux-ci, je trouve
'existence des vendeuses insupportable, dit
Neville. Leurs ricanements, leurs bavardages,
m’agacent ; ils mettent en piéces ma sérénité, ils
me bousculent, au moment de l'exultation la plus
pure, et me rappellent notre déchéance.

A présent, nous regagnons notre territoire, aprés
avoir brievement frolé les vélos, le parfum des
tilleuls, les silhouettes qui s'estompent dans la rue
indifférente. Ici, nous sommes maitres du calme et
de lordre; héritiers dune fiére tradition. Les
lampadaires commencent a tracer des fentes
jaunes par-dessus le square. Les brumes qui
montent de la riviere emplissent ces espaces



anciens. Elles s'accrochent, doucement, a la pierre
grisonnante. Les feuilles s'épaississent dans les
chemins de campagne, les moutons toussent dans
les champs humides ; mais ici, dans votre chambre,
nous sommes au sec. Nous parlons en téte a téte.
Les flammes se soulévent et retombent, éclairant
les poignées.

Tu as lu Byron. Tu as souligné les passages qui te
semblaient répondre a ton caractére. J’ai trouvé des
coups de crayon sous toutes les phrases qui
exprimaient un tempérament sardonique, mais
exalté ; une phaléne fougueuse lancée contre une
vitre dure. En soulignant, tu te disais "Moi aussi, je
jette mon manteau de cette facon. Moi aussi, je
sais narguer le destin". Mais Byron n'a jamais fait le
thé comme toi, remplissant a ce point la théiere
guau moment ou tu places le couvercle elle
déborde. Il y a une flaque brune sur la table — qui
se répand autour des livres, des papiers. Et voila
gue tu I'éponges, maladroitement, en te servant de
ton mouchoir que tu ranges ensuite dans ta poche
— ce n'est pas du Byron; c'est toi; c'est tellement
toi que lorsque je pense a ce que nous serons tous
les deux dans vingt ans, célébres et cloués par la
goutte, insupportables, c'est cette scene que je
reverrai: et si tu es mort, je pleurerai. Hier, tu
sortais tout droit d'un roman de Tolstoi; d'un livre
de Byron aujourd’hui ; demain, ce sera peut-étre du
Meredith ; et puis, tu visiteras Paris pendant les
vacances de Paques, tu rentreras, portant la
cravate noire d'un Francais détestable dont
personne n'a jamais entendu parler. Et la, je te
lacherai.

Je suis une seule personne — moi-méme. Je ne me
prends pas pour Catulle, que pourtant jadore. Je
suis le plus soumis des étudiants; jai ici, avec un
dictionnaire, un carnet pour noter les usages
insolites du participe passé. Mais on ne peut pas



éternellement retailler au couteau les vieilles
inscriptions pour les rafraichir. Est-ce que je vais
toujours tirer le rideau de serge rouge et voir mon
livre, posé comme un bloc de marbre, péle sous la
lampe ? Quelle vie glorieuse ce serait de se vouer
entierement a la perfection ; suivre la courbe de la
phrase, peu importe ou elle pourrait conduire,
dans les déserts, sous des amas de sable,
indifférent aux leurres, aux séductions; étre
toujours pauvre, débraillé ; et ridicule a Piccadilly.
Mais je suis trop nerveux pour finir ma phrase
correctement. Je parle trop vite et je m'agite pour
cacher mon trouble. Je déteste tes mouchoirs
graisseux — tu vas tacher ton exemplaire de Don
Juan. Tu ne m'écoutes pas. Tu fais de belles phrases
sur Byron. Et pendant que tu gesticules, avec ton
manteau et ta canne, j'essaie de te dire un secret
que je nai encore révélé a personne; je te
demande (tout en te tournant le dos) de prendre
ma vie dans tes mains et de me dire si je suis
condamné a inspirer le dégoQt, toujours, de ceux
que jaime ?

Je te tourne le dos, tout agité de tremblements.
Non, maintenant mes mains sont parfaitement
immobiles. J'écarte les livres de la bibliothéque
avec soin pour y insérer DonJuan. Voila. Je
préférerais étre aimé, je préférerais étre célebre
plutdt que suivre la perfection dans le sable. Mais
est-ce que je suis condamné a provoquer la
répulsion ? Est-ce que je suis poete? Prends. Le
désir, 'arme chargée derriere mes lévres, froid
comme le plomb, fuselé comme une balle en
direction de ce que je vise, les vendeuses, les
femmes, la prétention, la vulgarité de la vie (parce
que je l'aime), tout cela fait feu vers toi au moment
ou je jette — attrape-le — mon poéme. »

«Il a quitté la piece comme une fléche », dit

A

Bernard. « Il m’'a laissé son poeme. O amitié, moi



aussi je presserai des fleurs entre les pages des
sonnets de Shakespeare! O amitié, comme tes
dards me transpercent — la, la, et la encore. Il S'est
tourné vers moi, m'a regardé en face : il m'a donné
son poéme. Le brouillard s'est levé sur le toit de
mon étre. Cette confiance, je la garderai jusqu’au
jour de ma mort. Comme une longue vague, un
déferlement d'eaux lourdes, il m'a submergé, il
était la, dévastateur — il me tirait, m'ouvrait,
mettant a nu les pierres en bordure de mon ame.
J'étais humilié, réduit a un petit tas de cailloux.
Toutes les prétentions reculaient. "Tu n'es pas
Byron; tu es toi." Qu'un autre sache vous
condenser en un seul étre — comme c'est étrange.
Etrange de sentir cette ligne se tisser en nous et
venir étendre ses minces filaments a travers les
espaces brumeux d'un monde qui fait obstacle. I
est parti; je suis ici, j'ai son poeme. Entre nous ily a
ce lien. Mais quel confort maintenant, et comme
c'est rassurant de sentir sa présence étrangére se
retirer, son regard scrutateur se détourner, se
voiler et s‘obscurcir ! Quelle satisfaction de baisser
les stores, de ne plus laisser entrer qui que ce soit ;
de sentir revenir des recoins sombres ou ils avaient
trouvé refuge, ces pensionnaires miteux, intimes,
contraints de <s'abriter devant son pouvoir
supérieur. Le moqueur, les esprits attentifs, ceux
qui, méme en temps de crise, observaient pour
mon compte, rentrent ensemble au bercail. Et ils
viennent s'ajouter a moi, je suis Bernard, je suis
Byron; je suis celui-la, celui-la, et cet autre. IIs
épaississent l'air et m'enrichissent de leurs
bouffonneries, de leurs remarques, comme
autrefois, ils troublent la belle simplicit¢é de mon
moment d'émotion. Il y a plus de moi en moi que
Neville ne le pense. Nous ne sommes pas aussi
simples que nos amis le veulent pour combler
leurs attentes. Pourtant 'amour est simple.



Ils sont revenus mes pensionnaires, mes familiers.
Maintenant, le coup de couteau, l'accroc que la
lame étonnamment fine de Neville m'a porté, est
réparé. Je suis redevenu presque entier, et comme
je jubile ; je remets en jeu tout ce qui est en moi, ce
dont Neville na pas idée. Je regarde par la fenétre,
jécarte les rideaux et je pense "Tout cela ne lui
donnerait aucun plaisir, mais moi, ca me réjouit". (A
ca que servent nos amis, a cet étalonnage.) Mon
horizon peut embrasser tout ce que Neuville
n‘atteint pas. Au bout de la route, ce sont des
chants de chasse que l'on braille. On célébre la
course et les meutes de chiens. Les petits garcons
a casquettes, ceux qui tournaient toujours la téte
au méme moment lorsque la voiture prenait le
virage, se congratulent en se frappant I'épaule, ils
se vantent. Neville évite soigneusement tout
contact et, discretement, comme un conspirateur, il
se précipite dans sa chambre. Je le vois se couler
dans son fauteuil, observer le feu et son
architecture encore solide pour le moment. Si la
vie, pense-t-il, pouvait garder cette permanence, si
la vie pouvait faire durer cet ordonnancement —
par-dessus tout, il veut de l'ordre, il exécre mon
chaos byronien; il tire ses rideaux, verrouille sa
porte. Ses yeux (car il est amoureux, la silhouette
sinistre de 'amour planait sur notre rencontre) se
remplissent dattentes et de larmes. Soudain il
s'empare du tisonnier, et, d'un seul coup, il détruit
l'apparente solidité du charbon qui se consume.
Tout change. La jeunesse, 'amour. Le bateau glisse
sous larche des saules et passe maintenant le
pont. Perceval, Tony, Archie, ou un autre, ils s'en
iront en Inde. Nous ne nous reverrons plus. Alors,
Neville tend le bras pour prendre son cahier, un
volume soigné, recouvert de papier moucheté —
et, fiévreusement, il se met a écrire de longues



strophes, a la maniere de ceux qu'il admire le plus
en cet instant.

Je veux prendre mon temps; me pencher a la
fenétre ; écouter. Voila que revient le chceur et son
tapage. Ils cassent la porcelaine — cest la
coutume. Le chceur se déverse, c'est un torrent,
sautant sur les rochers, s'attaquant brutalement
aux vieux arbres, sabandonnant magnifiquement,
téte baissée dans les précipices. Et ils roulent, et ils
galopent; aprées les chiens, apres le ballon; ils
rament, collés a leurs avirons, c6te a c6te comme
des sacs de farine. Les détails fondent, tous ne
forment qu'un seul homme. Le vent d'octobre
change ses rafales en bouffées de vacarme, de
silence, dans la cour. Ils cassent encore la
porcelaine — la coutume. Une vieille femme
chancelante rentre chez elle avec son sac; en
trottinant, elle passe sous les fenétres rouge feu.
Elle a un peu peur gu'en la bousculant ils la fassent
tomber dans le caniveau. Pourtant, elle fait une
pause, comme pour réchauffer ses mains nouées
de rhumatismes au feu qui lance des étincelles et
des morceaux de papier. La vieille femme s'appuie
contre la fenétre éclairée. Ce contraste. Que je vois
et que Neville ne voit pas. Que je sens et que
Neville ne sent pas. Mais il atteindra la perfection
et j'échouerai, je ne laisserai rien derriere moi, que
des phrases imparfaites semées de sable.

Je pense a Louis maintenant. Quelle lumiére
malveillante, pénétrante, Louis jetterait-il sur cette
soirée dautomne qui s'estompe, les éclats de
vaisselle et de chants de chasse, sur Neville, sur
Byron et notre vie ici? Ses léevres minces sont
|égerement pincées ; ses joues sont pales ; au fond

d'un bureau, il se penche sur un document
commercial obscur. "Mon pére, banquier a
Brisbane" — comme il en a honte il en parle

constamment — a fait faillite. Voila pourquoi il se



retrouve dans ce bureau, Louis, le meilleur éléve de
I'école. Mais moi, toujours a l'affGt des contrastes,
je sens régulierement son regard sur nous, son ceil
rieur, son ceil farouche ; il nous additionne, comme
les éléments insignifiants du grand total auquel il
travaille sans tréve derriére son bureau. Un jour,
d'une fine plume trempée dans l'encre rouge, il
finira I'addition ; notre total sera connu ; mais ca ne
suffira pas.

Vlan ! IlIs viennent de jeter une chaise contre le mur.
Nous sommes donc damnés. Mon cas est douteux
lui aussi. Est-ce que je ne me complais pas dans
des émotions injustifiées ? Oui, pendant que je me
penche a la fenétre en laissant tomber ma
cigarette pour qu'elle virevolte Iégérement jusqu’au
sol, je sens que Louis aussi regarde ma cigarette.
Et Louis dit: ca signifie quelque chose, mais
quoi ? »

«Les gens passent sans cesse », dit Louis. IIs
passent devant la vitrine de cette brasserie,
constamment. Voitures, fourgonnettes, omnibus;
et encore, omnibus, fourgonnettes, voitures — ils
passent devant la vitrine. Tout au fond, japercois
les magasins et les maisons; les fléeches grises
d'une église aussi. Au premier plan, des étagéres
en verre, garnies dassiettes de brioches, de
sandwichs au jambon. Tout cela rendu vaguement
imprécis par la vapeur d'une fontaine a thé. Une
odeur de beceuf, de mouton, de saucisses et de
charcuterie flotte, comme un filet humide, au
milieu de la salle. Jappuie mon livre contre une
bouteille de sauce Worcester et jessaie de
ressembler aux autres.

Mais je ne peux pas (ils passent, ils passent en
cortege désordonné). Je ne peux ni lire mon livre ni
commander mon boeuf avec conviction. Je répéte :
"Je suis un Anglais ordinaire, un employé
ordinaire"”, tout en observant ceux qui sont a la



table da c6té pour étre sir de faire comme eux.
Leur visage souple, leur peau qui se ride et
tressaute sous leurs expressions multiples, agiles
comme des singes, comme parfaitement coulés
dans ce moment précis, huilés, ils discutent, avec
les gestes appropriés, de la vente d'un piano. Qui
bloque le couloir, alors un billet de dix, ¢a suffira.
Les gens passent; ils passent contre les fleches de
I'église et les assiettes de sandwichs au jambon.
Leur désordre fait constamment vaciller le ruban
de ma conscience, le secoue, le lacére. Je ne peux
donc pas me concentrer sur mon diner. "Un billet
de dix, ca m'ira. Le coffrage est beau; mais il
bloque le couloir” Les hommes plongent et
plongent comme des oiseaux de mers aux plumes
glissantes, huileuses. Tout ce qui excéde la norme
n'est que vanité ici. Ici, il n'y a que la médiocrité, la
moyenne. Pendant ce temps, les chapeaux
surgissent, plongent, la porte se ferme et s'ouvre
continuellement. Je ressens ce flux, ce désordre;
'anéantissement, le désespoir. S'il n'y a que ¢a,
alors c'est inutile. Pourtant, je peux sentir aussi le
rythme de la salle. Cest comme un air de valse, ¢a
tourbillonne et tourne, et tourne encore. Les
plateaux en équilibre, les serveuses qui entrent et
sortent, tournent, tournoyantes, apportent des
assiettes de légumes, d'abricots a la creme qu'elles
savent distribuer au bon moment au bon client.
Les hommes ordinaires intégrent ce rythme a leur
rythme ("jen demande un billet de dix, car il
blogue le couloir"), et ils prennent leurs légumes,
leurs abricots a la créme. Ou se trouve donc la
faille dans ce flux continu ? Et la fissure qui dévoile
le désastre ? Le cercle est ininterrompu ; 'harmonie
compléte. Voici le rythme essentiel; le grand
ressort commun. Je le regarde s‘étirer, se
contracter, puis s'étirer encore. Je n‘en fais pas
partie. Si je parle en imitant leur accent, ils



dressent l'oreille, ils attendent que je continue pour
saisir dou je viens — Canada, Australie —, moi qui
désire avant tout étre enlacé avec amour, je me
sens étranger, extérieur. Moi qui souhaite que les
vagues protectrices de l'ordinaire m'enveloppent,
japercois, furtif, un horizon au loin; je note les
chapeaux qui surgissent et plongent en perpétuel
désordre. C'est a moi qu'un esprit absorbé, égaré,
lance sa plainte (une femme avec de mauvaises
dents hésite prés du comptoir): "Prends-nous et
réorganise-nous, nous qui passons, décourages,
surgissant et plongeant, derriere des vitrines
d'assiettes de sandwichs au jambon au premier
plan." Oui, de force, je vous remettrai en ordre.

Je vais lire le livre appuyé contre la bouteille de
sauce Worcester. Il contient des anneaux ciselés,
des déclarations parfaites, peu de mots, mais de la
poésie. Vous tous, vous lignorez. Ce que le poéte
mort a dit, vous l'avez oublié. Et je ne peux pas
vous le traduire pour que sa force vous enchaine et
vous fasse réaliser clairement que vous étes sans
but, que votre rythme est bon marché et sans
valeur, et ainsi repousser cette déchéance qui,
parce que vous ne savez rien de votre absence de
but, vous imprégne et vous rend sénile, méme si
vous étes jeune. Traduire ce poeme pour le rendre
facile a lire, voila mon entreprise. Moi, compagnon
de Platon, de Virgile, je frapperai a la porte de
chéne veinée. JJoppose a ce qui passe une brosse
d'acier trempé. Je ne me soumettrai pas a ce défilé
vain de chapeaux melons, de feutres mous et de
coiffes a plumes bigarrées (Susan, que je respecte,
porterait un simple chapeau en paille I'été). Et les
grincements, la vapeur qui ruisselle en gouttes
inégales sur la vitre et les secousses des moteurs
d'omnibus s'arrétant et repartant, et les hésitations
aux comptoirs, les mots qui trainent, tristement



dénués de sens humain; de force, je vous
remettrai en ordre.

Mes racines s'enfoncent dans des veines de plomb
et d'argent, elles traversent des lieux humides a
'odeur de marécage, jusqu’a un noeud de fibres de
chéne entremélées, au centre. Scellé et aveugle, la
terre me bouche les oreilles, pourtant jai entendu
les rumeurs de guerre ; et le rossignol ; jai senti se
précipiter des nuées d'hommes, ici et la, en quéte
de civilisation, comme des nuées d'oiseaux migrent
a la recherche de l'été; j'ai vu des femmes qui
portaient des cruches rouges sur les rives du Nil.
Jai été réveillé dans un jardin par un coup sur la
nuque, un baiser brdlant, celui de Jinny; m'en
souvenir, comme on se souvient de cris confus et
de colonnes qui seffondrent, d'éclairs rouges et
noirs qu'une sorte d'incendie nocturne provoque.
Sans cesse le sommeil, et le réveil, toujours. Tantot
je dors; tantot je veille. Je vois lurne a thé
étincelante; les vitrines remplies de sandwichs
jaune pale; les hommes en vestes a bords ronds
perchés sur des tabourets devant le comptoir ; et
aussi, derriere eux, I'éternité. Cest une marque au
fer rouge qu'un bourreau imprime sur ma chair
frissonnante. Je vois ce restaurant se détacher au-
dessus d'ailes d'oiseau serrées et palpitantes, tant
de plumes et de plis, ceux du passé. D'ou mes
lévres pincées et ma paleur maladive ; dou mon
aspect désagréable et peu engageant lorsque je
tourne la téte, amer, haineux, vers Bernard et
Neville; ils flanent sous les ifs; ils héritent de
fauteuils ; ils tirent les rideaux pour que la lumiére
de la lampe tombe bien droite sur leurs livres.
Susan, je la respecte ; elle s'assoit et elle brode. En
cousant sous une lampe calme, dans une maison
ou le mais soupire tout pres de la fenétre, elle me
rassure. C'est que je suis le plus faible, le plus jeune
d'entre tous. Je suis un enfant qui regarde ses



pieds et les petits sillons que le ruisseau a creuseés
dans le gravier. Ca c'est un escargot, dis-je ; ca C'est
une feuille. Jadore les escargots ; jadore la feuille,
je suis toujours le plus jeune, le plus innocent, le
plus confiant. Vous étes protégés. Je suis nu.
Quand la serveuse aux cheveux tressés en
couronne passe en se balancant, elle vous sert vos
abricots a la créeme sans hésiter, comme le ferait
une sceur. Vous étes ses fréres. Mais quand je me
|léve en brossant les miettes de mon gilet, je glisse
un pourboire trop gros, un shilling, sous mon
assiette, pour qu'elle ne le trouve qu'aprés mon
départ, et pour qu'ainsi, lorsquelle le ramassera
dans un rire, son mépris ne puisse pas me frapper
avant que j'ai pu passer la porte battante. »

« Le vent souléve le store, dit Susan, les bols, les
bocaux, les tapis, le fauteuil troué et élimé sont a
présent distincts. Les rubans fanés habituels
parsement le papier peint. Le chceur des oiseaux
se tait, seul un oiseau chante maintenant sous la
fenétre. Je vais enfiler mes bas et passer sans bruit
devant les portes des chambres ; je vais descendre,
traverser la cuisine pour aller au jardin en longeant
la serre jusqu'aux champs. Il est encore tot. De la
brume couvre les marais. Le jour est rude, froid,
comme un linceul de lin. Mais il va s'assouplir ; il va
se réchauffer. A cette heure, cette heure encore
matinale, je pense: je suis le champ, je suis la
grange, je suis les arbres ; les volées d'oiseaux sont
a moi, et ce jeune lievre aussi, qui bondit a la
derniére minute, quand jallais presque marcher
sur lui. A moi le héron qui étend ses ailes larges,
paresseusement; et la vache, le sol craque a
mesure qu'elle avance et rumine; et l'hirondelle
sauvage, sa descente en piqué; et le rouge pale
dans le ciel, et le vert quand le rouge s'estompe ; le
silence, la cloche, l'appel de 'nomme qui vient



chercher aux champs ses chevaux de trait — tout
est a moi.

Je ne supporte pas d'étre morcelée, ou tenue a
I'écart. On m'a envoyée a I'école. On m'a envoyée en
Suisse, finir mes études. Je déteste le linoléum. Je
déteste les sapins, je déteste les montagnes. Je
veux m'étendre sur ce sol plane, sous ce ciel pale
ou les nuages vont lentement. Sur la route, la
charrette grandit progressivement a mesure qu'elle
approche. Les moutons se serrent les uns contre
les autres au milieu du champ et, sur le chemin, les
oiseaux se rassemblent — rien ne les pousse a
s'envoler. De la fumée s'éléve d'un feu de bois. Et,
avec elle, monte et se dissipe la rigidité de l'aube.
Maintenant le jour s'élance. La couleur revient. Le
jour se souléve de vagues blondes, les moissons.
La terre est lourde sous mes pieds.

Mais qui suis-je, appuyée sur la barriere, a
regarder mon chien de chasse qui tourne en rond
et flaire ? Je pense parfois (je n‘ai pas encore vingt
ans) que je ne suis pas une femme, mais la lumiére
qui tombe sur ce portail, sur ce sol. Je suis les
saisons, j'y pense parfois, je suis janvier, mai,
novembre, la boue, la brume, l'aube. Je ne peux
pas étre ballottée, ou flotter doucement, ou me
méler aux autres. Ici, appuyée contre le portail
jusqu’a ce que sa marque s'imprime sur mon bras,
je sens ce qui s'est formé dans mon flanc, un poids.
A l'école, en Suisse, quelque chose a grandi en moi,
quelque chose de dur. Pas des soupirs ou des rires,
ou des phrases ingénieuses qui tournent en rond ;
ni les signaux étranges de Rhoda quand elle peut
voir a travers nous, au-dessus de nos épaules; ni
les pirouettes de Jinny, membres et corps d'un seul
tenant. Ce que je donne est terrible. Je ne peux pas
flotter doucement, mélée aux autres. Je préfére le
regard des bergers rencontrés sur la route; le
regard des gitanes, pres d'une charrette, dans le



fossé, elles allaitent leurs enfants, tout comme
jallaiterai les miens. Car bient6t, dans la chaleur de
midi, quand les abeilles en cercles bourdonneront
autour des roses trémiéres, mon amoureux
viendra. Il sera debout sous le cédre. Au seul mot
gu’il dira, je répondrai par un seul mot, le mien. Ce
quelque chose qui a grandi en moi, je lui donnerai.
JJaurai des enfants; jaurai des bonnes en tabliers ;
des ouvriers avec des fourches; une cuisine ou ils
apporteront les agneaux malades pour gu’ils se
réchauffent dans des paniers, la ou les jambons
pendent et les oignons s'irisent. Je serai comme ma
meére, silencieuse dans un tablier bleu, et fermant
les armoires a clé.

Jai faim maintenant. Je vais rappeler mon chien. Je
pense aux crolUtes, au pain, au beurre, aux
assiettes blanches dans la piéce ensoleillée. Je vais
revenir a travers champs. Je marcherai le long de
ce chemin d’herbe d'un pas ferme et égal ; un écart
ici pour éviter une flaque d’eau ; la un petit saut par
dessus une touffe d’herbes. Des perles humides se
forment sur ma jupe réche; mes chaussures
s'assouplissent, elles deviennent sombres. La
rigidité quitte le jour; il se nuance de gris, de vert
et d'ocre terre de Sienne. Les oiseaux ne se posent
plus sur la grande route.

Je rentre, comme rentrerait un chat ou un renard,
la fourrure grise de givre, le bout des pattes durci
par de la terre grossiére. Je passe entre les choux,
je fais crisser leurs feuilles, tomber leurs gouttes. Je
m’assieds pour attendre le bruit des pas trainants
de mon pere dans le couloir, quelques herbes
serrées entre ses doigts. Tandis que je verse une
tasse et puis une autre, les fleurs fermées se
tiennent bien droites sur la table, parmi les pots de
confiture, le pain et le beurre. Nous sommes
silencieux.



Puis je vais chercher dans le placard les sacs
humides remplis de raisins de Corinthe parfumeés ;
je souleve le lourd sac de farine pour le poser sur la
table nette, bien récurée, de la cuisine. Je pétris;
j'étire ; je malaxe, je plonge mes mains au coeur de
la pate tiéde. Je laisse I'eau froide couler en éventail
a travers mes doigts. Le feu rugit; les mouches
bourdonnent en cercle. Les raisins de Corinthe, le
riz, les sacs argentés, les sacs bleus, tout retourne
au placard. La viande est dans le four ; la pate léve
son déme souple sous la serviette propre. Lapres-
midi je marche jusqu’a la riviére. Le monde entier
se multiplie. Les mouches vont dune herbe a
'autre. Les fleurs s'enflent de pollen. Les cygnes
glissent alignés dans le courant. Les nuages,
chauds maintenant, et tachetés de soleil, viennent
balayer les collines et déposer de l'or sur l'eau et de
I'or sur le cou des cygnes. Une patte apres l'autre,
les vaches se frayent un chemin a travers les
champs. Sous I'herbe, je sens le déme blanc d'un
champignon; je vais briser sa tige, cueillir
'orchidée pourpre qui pousse tout pres de lui,
laisser le champignon au pied de la fleur, un peu de
terre sur ses racines, et rentrer, faire bouillir I'eau
du thé pour mon pére, au milieu des roses a peine
rouges sur la table.

Mais le soir vient et les lampes s'allument. Et quand
le soir descend et que les lampes s'allument, elles
font naitre un feu jaune dans le lierre. Je suis assise
pres de la table avec ma couture. Je pense a Jinny, a
Rhoda; jentends le bruit des roues sur le trottoir
tandis que les chevaux de trait rentrent a pas
lourds ; jentends le grondement des déplacements
dans le vent du soir. Je regarde les feuilles trembler
dans l'obscurité du jardin et je pense "A Londres ils
dansent. Jinny embrasse Louis". »

« Comme cest étrange, dit Jinny, que les gens
dorment, éteignent les lumiéres et montent les



escaliers. Ils 6tent leurs vétements pour enfiler des
chemises de nuit blanches. Aucune lumiére nulle
part dans ces maisons. Lalignement des
cheminées se découpe sous le ciel, et un
lampadaire ou deux brdlent, comme brdlent des
lampes dont on n‘a pas besoin. Dehors, seulement
de pauvres gens pressés. Personne pour aller et
venir dans cette rue; la journée est finie. Quelques
policiers sont en faction aux carrefours. Pourtant,
la nuit commence. Je me sens briller dans le noir.
La soie sur mes genoux. Mes jambes de soie se
frottent doucement l'une contre l'autre. Les pierres
d'un collier touchent ma gorge, elles sont fraiches.
Je sens mes chaussures serrées. Je suis assise bien
droite pour que le dossier ne dérange pas mes
cheveux. Je suis habillée, je suis préte. Cest le
temps de l'attente ; le moment noir. Les violonistes
ont soulevé leurs archets.

Maintenant la voiture s'arréte dans un glissement.
Une portion de la chaussée séclaire. La porte
s'ouvre, se referme. Les gens arrivent; ils ne
parlent pas; ils se hatent dentrer. Il y a le
bruissement des manteaux qu'on 6te dans le hall.
Cest le prélude, c'est le début. Un coup d'ceil furtif,
je me poudre. Tout est réglé, cest prét. Mes
cheveux forment une boucle parfaite. Mes levres
sont d'un rouge précis. Je suis préte maintenant a
rejoindre dans les escaliers ces hommes et ces
femmes, mes semblables. Je passe devant eux,
exposéee a leur yeux comme ils sont exposés au
mien. Lespace d’'un instant, nos regards se croisent
sans douceur ni signes de reconnaissance. Nos
corps communiquent. Voila pourquoi je suis faite.
Ceci est mon monde. Tout est net, tout est prét ; les
domestiques placés ici, puis la, sSemparent de mon
nom, de mon nom frais et inconnu, et le lancent
devant moi. J'entre.



Voici des chaises dorées dans les piéces vides, dans
l'attente; des fleurs, immobiles et plus
majestueuses que celles des jardins, répandent
leur vert et leur blanc contre les murs. Sur une
petite table est posé un livre relié. C'est ce dont
javais révé. C'est ce que javais prévu. Je suis d'ici. Je
marche naturellement sur les tapis épais. Je glisse
facilement sur des sols lisses et cirés, je commence
maintenant a m'épanouir, dans ce parfum, dans ce
rayonnement, comme une fougére lorsque ses
feuilles enroulées se déplient. Je m'arréte. Je fais le
point sur ce monde. Je regarde les groupes de
gens inconnus. Parmi les femmes en vert moiré,
rose, gris perle, se dressent les corps des hommes.
Ils sont en noir et blanc; ils sont creusés de sillons
profonds sous leurs vétements. Je vois a nouveau
le reflet dans la vitre du "tunnel"; ¢a bouge. Les
figures inconnues des hommes en noir et blanc me
fixent tandis que je me penche en avant; quand je
me tourne pour regarder une photo, ils se
tournent aussi. Leurs mains s‘agitent autour de
leurs cravates. Ils tatent leurs gilets, palpent le
mouchoir dans leurs pochettes. Ils sont trés
jeunes. Inquiets de faire bonne impression. Je sens
mille capacités surgir en moi. Je me cambre, gaie,
langoureuse, mélancolique a tour de réle. Je suis
enracinée, mais je coule. Toute d'or, je coule, je dis
a celui-ci "Viens". Jondule de noir, je dis a celui-la
"Non". Lun d'eux quitte sa place pres du buffet. Il
s‘approche. Il vient vers moi. C'est le moment le
plus palpitant que jai jamais connu. Je virevolte.
Jondule. Je cours comme une plante dans la riviere,
coulant ici et la, mais enracinée, afin qu'il puisse
venir a moi. "Viens, dis-je, viens." Pale, avec des
cheveux noirs, celui qui vient est mélancolique,
romantique. Et je suis cambrée et fluide et
capricieuse; car il est mélancolique, il est
romantique. Il est 1a ; il se tient a mes cotés.



Maintenant, d'une petite secousse, tout comme la
patelle se détache du rocher, je me détache: je
tombe avec lui; je suis emportée. Nous cédons a
cette lente marée. Nous allons et venons dans
cette musique hésitante. Les rochers brisent le
courant de la danse qui tremble et qui chavire.
Allant, venant, nous voila emportés maintenant
dans une immense figure ; elle nous unit; nous ne
pouvons pas échapper a ses parois sinueuses,
hésitantes, abruptes qui nous encerclent
parfaitement. Nos deux corps, le sien rigide et le
mien reldché, se pressent ensemble a lintérieur ;
elle nous wunit; puis elle sallonge en rides
sinueuses et douces et elle nous fait rouler, encore
et encore. Soudain la musique cesse. Mon sang
bouillonne mais mon corps est figé. La piece
entiére tourne devant mes yeux. Ca s'arréte.

Viens maintenant, virevoltons doucement prés des
chaises dorées. Le corps est plus puissant que je ne
pensais. Je suis plus étourdie que je ne croyais. Je
ne me soucie de rien au monde. De personne, sauf
de cet homme dont je ne sais pas le nom. Qu'en
penses-tu, lune, ne sommes-nous  pas
acceptables? Ne sommes-nous pas charmants
assis ici, moi en satin et lui en noir et blanc ? Mes
pairs peuvent me regarder a présent. Je vous
renvoie votre regard, hommes et femmes. Je suis
'une des vbtres. Ceci est mon monde. Je saisis la
fine tige d’'un verre a pied, je bois une gorgée. Clest
un vin fort, astringent. Je ne peux pas réprimer une
grimace. Le parfum et les fleurs, l'éclat et la
chaleur, tout se condense ici en un liquide bralant
et jaune. Juste derriére mes omoplates, quelque
chose de sec aux yeux écarquillés se ferme
doucement et se berce jusquau sommeil. Un
ravissement. Un soulagement. La barre au fond de
ma gorge sabaisse. Les mots se pressent, ils
s'assemblent, se bousculent. Peu importe lesquels.



Ils se poussent pour se grimper sur les épaules les
uns des autres. Le mot solitaire et lesseulé
s'accouplent, ils se culbutent, se multiplient. Peu
importe ce que je dis. Débordante, comme un
oiseau qui bat des ailes, une phrase traverse
l'espace vide entre nous. Elle se pose sur ses lévres.
Je remplis mon verre. Je bois. Les voiles tombent. Je
suis admise dans la chaleur et l'intimité d'une autre
ame. Nous sommes ensemble sur les hauteurs
d'une sorte de col alpin. Il se tient, mélancolique,
sur la créte de la route. Je me baisse. Je choisis une
fleur bleue et, debout sur la pointe des pieds, je la
fixe sur son manteau. La! Cest mon moment
d'extase. Maintenant c’est fini.

Le relachement et l'indifférence nous envahissent.
On nous fréle. Nous n'avons plus conscience de
nos corps unis sous la table. Jaime aussi les blonds
aux yeux bleus. La porte s'ouvre. Elle s'ouvre sans
discontinuer. Je pense que lorsqu'elle s'ouvrira la
prochaine fois, ma vie entiére sera changée. Qui
est-ce ? Rien qu'un domestique qui apporte des
verres. Un vieux monsieur — je serais une enfant
prés de lui. Une grande dame — avec elle, je
devrais faire semblant. Des filles de mon age, et je
sens que nos épées se croisent, dignement, pour
s'affronter. Car ce sont mes semblables. Je suis née
dans ce monde. Mon risque se trouve ici, cC’est mon
aventure. La porte souvre. O viens, dis-je a celui-13,
ruisselante d'or de la téte aux pieds. "Viens", et il
vient vers moi. »

« Je vais me glisser derriére eux, dit Rhoda, comme
Si j'avais reconnu quelgu’'un. Mais je ne connais
personne. Je vais soulever le rideau pour regarder
la lune. Un souffle d'oubli saura éteindre ce qui
m'agite. Les portes s'ouvrent; le tigre bondit. Les
portes s'ouvrent; la terreur sy engouffre; Ia
terreur, la terreur, lancée a ma poursuite. Laissez-
moi retrouver un instant les trésors que j'ai cachés.



Il y a des étangs de lautre c6té du monde qui
refletent des colonnes de marbre. Lhirondelle
trempe son aile dans les eaux sombres. Ici, les
portes s'ouvrent et les gens viennent. Ils viennent
vers moi. Ils me lancent de |égers sourires pour
masquer leur cruauté, leur indifférence, ils
s'emparent de moi. L'hirondelle trempe ses ailes ; la
lune flotte en solitaire sur les mers bleues. Je dois
prendre la main de cet homme; je dois lui
répondre. Mais quelle réponse donner? Je suis
rejetée, repoussée, et je brGle dans ce corps
maladroit, ce corps mal ajusté, je recois les piques
de son indifférence et de son mépris, moi qui réve
de colonnes de marbre de l'autre c6té du monde,
et d'étangs ou I'hirondelle trempe ses ailes.

La nuit va s'enrouler un peu plus loin sur les
cheminées. Par la fenétre, je peux apercevoir au-
dessus I'épaule de cet homme un chat insouciant, il
n'est ni noyé de lumiére ni piégé dans la soie, il est
libre de s'arréter, de s'étirer, de repartir. Je déteste
les détails de la vie des gens. Je suis coincée la, a
écouter. La pression est si grande. Je ne peux pas
bouger sans déloger le poids des siécles. Un
million de fleches me transpercent. Et le mépris, et
le ridicule. Moi qui pourrais affronter la tempéte
joyeusement, poitrine offerte, et laisser la gréle me
couper le souffle, je reste la; a découvert. Le tigre
bondit. Les langues fondent sur moi avec leurs
fouets. Mouvantes, incessantes, elles tournoient
tout autour de moi. Je brouille les pistes, je les
repousse avec des mensonges. Quelle amulette
pourrait me sauver du désastre? Quel visage
invoquer pour refroidir ces braises ? Je pense a des
noms lus sur des cartons ; a des méres aux genoux
solides, aux jupes amples; a des clairiéres ou les
collines escarpées descendent par paliers. Cachez-
moi, je pleure, protégez-moi, car je suis la plus
jeune, la plus nue d'entre vous. Jinny vogue comme



la mouette sur la vague, avec habileté, jetant un
ceil ici et la, elle sait répondre une chose et puis
une autre, elle dit vrai. Moi je mens; je brouille les
pistes.

Toute seule, je berce les pétales dans ma bassine ;
je dirige la flotte de mes navires. Mais ici, pendant
qgue jentortille les glands de ce rideau de brocart a
la fenétre de mon hétesse, je suis en morceaux ; je
ne suis plus une. D'ou vient la science de Jinny alors
guelle danse, et l'assurance de Susan, penchée
paisiblement sous la lumiére, quand elle fait passer
du fil blanc dans le chas de son aiguille ? Elles
disent oui, elles disent non, et elles tapent du
poing sur la table. Moi je doute, je tremble ; je vois
le buisson d'épines sauvage secouer son ombre
dans le désert.

Maintenant, je vais marcher vers le balcon sous
'auvent, comme si je savais ou aller. Je peux voir le
ciel duveteux que la lune fait briller tout a coup. Je
peux aussi apercevoir les grilles du parc et deux
personnes sans visage, adossées contre le ciel
comme deux statues. Donc un monde préserve du
changement existe. Une fois que jaurai traversé
cette piece vibrante de langues qui me tailladent,
qui me forcent a balbutier et a mentir, je saurai
trouver des visages libérés de leurs traits, habillés
de beauté. Les amoureux se réfugient sous le
platane. Le policier se tient en sentinelle a l'angle
de la rue. Un homme passe. Donc un monde
préservé du changement existe. Mais je ne suis pas
assez calme, debout sur la pointe des pieds au
bord du feu, brdlée par le souffle chaud, effrayée
par la porte qui s'ouvre et le tigre qui bondit, pour
pouvoir prononcer ne serait-ce qu'une seule
phrase. Ce que je dis est sans cesse contredit. La
porte s'ouvre ; chaque fois je suis interrompue. Jai
a peine vingt et un ans. Je vais étre brisée. Je vais
étre raillée toute ma vie. Je vais étre ballottée en



tous sens, au milieu de ces hommes, de ces
femmes, aux faces tordues et aux langues fausses,
je serai un bouchon de liege sur la mer agitée.
Chaque fois que la porte souvre, je m'écarte
comme le ruban d'algues. Je suis I'écume qui balaie
les rochers et remplit de blancheur les creux les
plus inaccessibles; je suis une fille aussi, la, dans
cette piece. »

Le soleil, maintenant levé et non plus allongé sur un
matelas vert, avec de brefs coups d'eeil vers l'eau et
ses joyaux, dénuda son visage ; il reqarda au loin,
droit par-dessus les vaques. Elles tombaient a bruits
sourds, réquliers. Elles tombaient avec l'impact quont
les sabots des chevaux sur la piste. Elles éclataient,
elles sélevaient en lances et en sagaies par-dessus les
tétes des cavaliers. Elles balayaient la plage deau
bleu acier piqueté de diamants. Elles avancaient et
reculaient avec I'énergie d'une mécanique musclée qui
exerce sa force et la retire, perpétuellement. Le soleil
atteignait les champs de blé et les bois, peu a peu les
riviéres se tressaient de nuances de bleus, lentement
les pentes douces jusqu’au bord de l'eau devenaient
vertes, comme si des oiseaux défroissaient légerement
leurs plumes. Les collines, rondes et réqulées,
semblaient retenues en arriére par des laniéres,
comme un membre lacé de tendons ; les bois, aux
flancs fierement hérissés, faisaient leffet dune
criniére drue, taillée net sur le cou d'un cheval.

Dans le jardin ou les arbres se dressaient, plus touffus
au-dessus des massifs, des bassins et des serres, les
oiseaux chantaient sous le soleil brdlant, chacun pour
soi. Lun chantait sous la fenétre de la chambre ; un
autre sur la plus haute branche du lilas ; un autre sur
le rebord du mur. Chacun avec stridence, avec passion



et véhémence, pour que le chant éclate, et peu
importe s’il en brisait un autre par sa rude
dissonance. Leurs yeux ronds se gonflaient de
lumiére ; leurs griffes s‘accrochaient a une branche
ou a la barriére. Ils chantaient a découvert, sans
protection, dans le soleil et l'air, beaux dans leur
plumage neuf, veiné comme un coquillage, émaillé de
lumiére, la rayé de bleu pale, ici éclaboussé dor ou
barré dune plume brillante. Ils chantaient dans
l'urgence du matin, comme pressés pour que le chant
jaillisse. Ils chantaient, comme si les contours de leurs
corps, maintenant aiguisés, devaient couper, qu'ils
devaient fendre la douceur de la lumiére bleu-vert,
I'humidité de la terre, les relents et les buées des
vapeurs graisseuses de la cuisine ; le fumet chaud du
mouton et du bceuf rétis; les riches senteurs des
patisseries et des fruits ; la fumée lente qui suintait
des pelures et des détritus du seau de la cuisine jetés
sur le tas dordures humide. Sur tout ce qui était
détrempé, tacheté ou ondulé de moiteur, ils
s‘abattaient, a coups de bec, impitoyables, brusques.
Ils quittaient soudain la branche du lilas et la cléture.
Ils épiaient un escargot et lancaient sa coquille contre
une  pierre. Ils  frappaient,  furieusement,
méthodiquement, jusqua ce que la carapace se brise
et que quelque chose de visqueux sécoule de la
fissure. Ils sélancait et montaient brutalement, haut
dans les airs, en lancant des notes courtes et
pointues, ils se perchaient dans les branches les plus
élevées et reqgardaient sous eux les feuilles, les
clochers, la campagne blanche de fleurs, ruisselante
d’herbes, la mer, battant comme un tambour,
soulevant un régiment de soldats a plumets et
turbans. Parfois, leurs chants s'entrecroisaient,
rapides, comme les entrelacs dun ruisseau de
montagne dont les eaux se rencontrent, se mélent, se
mélangent et se précipitent de plus en plus vite au



coeur du méme lit, emportant avec elles les mémes
feuilles larges. Mais il y a un rocher ; elles se séparent.
Le soleil tombait a lintérieur de la piece en rais
triangulaires et nets. Tout ce qui S'illuminait se dotait
d'une vie frénétique. Lassiette se changeait en lac
blanc. Le couteau devenait une dague de glace. Tout a
coup, les verres se révélaient, tenus par des stries de
lumiére. Les tables et les chaises remontaient a la
surface comme si, ayant plongé dans l'eau, elles en
ressortaient couvertes dune pellicule aussi rouge,
orange et pourpre que la peau de fruits mdrs,
éclatants. Les veines sur le glacis de la porcelaine, le
grain du bois, les fibres du tapis semblaient se graver
en traits de plus en plus fins. Rien n‘avait dombre. La
jarre semblait si verte que l'ceil en était aspiré par son
intensité comme par un entonnoir et qu'il restait collé
a lui, telle une patelle. Puis les formes récupéraient
leurs limites et leurs poids. Ici une chaise saillante ; la
le bloc d'une armoire. Et a mesure que la lumiere
augmentait, elle chassait le troupeau des ombres, les
rassemblait et les piégeait dans les replis multiples en
arriere plan.

« Comme c'est beau et comme cCest étrange, dit
Bernard, Londres s'étend devant moi, étincelante
dans la brume, avec ses innombrables fléches et
ses dbmes. Gardée par des alignements de
gazometres, de cheminées d'usine, elle dort
pendant que nous nous approchons. Elle tient la
fourmiliére contre son sein. Elle enveloppe les
clameurs et les cris de son silence, doucement.
Rome, elle-méme, n'est pas plus majestueuse. Mais
nous sommes pointés sur elle. Sa somnolence de
meére s'inquiete. Des crétes hérissées de maisons
émergent de la brume. Des usines, des



cathédrales, des coupoles de verre, des instituts et
des théatres se dressent. Le premier train, celui du
Nord, se lance contre elle, comme un missile. Nous
ouvrons le rideau au passage. Des visages vierges,
remplis d'attentes, nous scrutent a chaque gare
traversée dans les éclairs et les grincements. Les
hommes s'agrippent a leurs journaux que notre
vent balaie, croyant sentir la mort venir. Mais nous
passons en rugissant. Nous allons exploser sur les
flancs de la ville tel un obus lancé dans le ventre
d'une béte pesante, maternelle, majestueuse. Elle
fredonne, elle murmure ; elle nous attend.

Pendant que je regarde par la vitre, et a cause du
grand bonheur que j'éprouve (je suis fiancé), je me
sens, avec une étrange certitude, faire partie de
cette vitesse, de ce missile lancé sur la ville. La
mansuétude et l'acceptation m'engourdissent. Cher
monsieur, pourrais-je dire, pourquoi vous agiter
ainsi, pourquoi vouloir saisir votre valise et y
enfoncer le bonnet que vous avez porté toute la
nuit? Il n'y a rien a faire. Une superbe unanimité
nous berce. Nous voila tous plus grands, plus
solennels, touchés par l'uniformité comme par l'aile
grise d'une oie géante (le matin est beau mais sans
couleur), car nous n‘avons plus qu'une seule envie
— arriver a la gare. Je ne veux pas que le train
s'arréte avec un bruit sourd. Je ne veux pas que le
lien qui nous a unis toute la nuit, quand nous
étions assis l'un en face de l'autre, soit rompu. Je ne
veux pas que la haine et la rivalité retrouvent leur
emprise; ni dautres envies. Notre communauté
dans ce train express, assis ensemble, avec ce
souhait unique, arriver a Euston, était une bonne
chose. Mais regardez ! C'est fini. Nous avons atteint
notre désir. Nous arrivons a quai. La hate, la
confusion et la volonté d'étre le premier a franchir
la grille de l'ascenseur l'emportent. Mais je ne
souhaite pas étre le premier a franchir la grille, je



ne veux pas endosser le fardeau d'une vie
individuelle. Moi qui, depuis lundi, depuis qu'elle
m’'a dit oui, sentais chacun de mes nerfs pris d'une
identité propre, moi qui ne pouvais pas voir une
brosse a dents dans un verre sans dire "ma brosse
a dents", je voudrais maintenant ouvrir les mains,
lacher mes affaires et rester la, dans la rue, tout
simplement, sans autre intention qu'observer les
omnibus, sans désir; sans envie; avec ce qui
pourrait étre une curiosité sans bornes pour la
destinée humaine, si jamais mon esprit avait des
bords. Mais il n'en a pas. Je suis arrivé ; accepté. Je
ne demande rien.

Repu comme l'enfant qui vient d'étre nourri au
sein, je suis maintenant libre de m'enfoncer, loin,
dans ce qui passe, cette vie générale,
omniprésente. (Qui, je le note, est totalement
dépendante du pantalon; un pantalon élimé est
source de handicap pour I'homme intelligent.) On
observe de curieuses hésitations a la porte de
I'ascenseur. Par ici, par la, ou de l'autre coté ? Puis
I'individualité s'affirme. Ils y vont. Tous poussés par
une nécessité. Un rendez-vous insignifiant a
respecter, ou l'achat d'un chapeau, sépare cette
belle humanité si parfaitement unie autrefois. Pour
ma part, je n‘ai pas de but. Je n‘ai aucune ambition.
Je me laisserai porter par I'impulsion générale. Mes
pensées glissent en surface parmi toutes choses,
comme un ruisseau gris pale qui refléte ce qui
passe. Je ne me souviens pas de mon passé, de
mon nez, de la couleur de mes yeux ni de ce que je
pense de moi en général. En cas d'urgence, devant
un passage a niveau ou un trottoir, le désir de
préserver mon corps surgit et me saisit, et je
m’arréte, la, devant cet omnibus. Nous sommes
déterminés, semble-t-il, a vivre. Lindifférence
descend, une fois de plus. Le rugissement de la
circulation, le flot de visages indifférenciés ¢a et la



me poussent aux réves ; effacent les traits sur les
visages. Les gens pourraient me traverser. Et quel
est ce moment, ce jour précis dans lequel je suis
pris? Le grondement du trafic pourrait étre une
autre clameur, n'importe laquelle — des arbres en
forét ou le rugissement de bétes sauvages. Le
temps a filé, il s'est dévidé d'une longueur ou deux
sur sa bobine; le peu de progrés que nous avons
fait sannule. Je pense aussi qu'en réalité nos corps
sont nus. Nous ne sommes que |égérement
recouverts de tissu boutonné ; et sous ces trottoirs
se trouvent des coquillages, des os et du silence.
Cest pourtant vrai que ma réverie, ce chemin
indécis comme quelgu’un qui serait entrainé sous
la surface du fleuve, <s'interrompt, lacérée,
piquetée, tiraillée de sentiments inappropriés,
curiosité, envie, convoitise, aussi involontaires que
dans le sommeil. (J'ai envie de cette valise — etc.)
Non, il faut que jaille dessous; que je visite les
grandes profondeurs ; avec pour une fois non pas
la faculté d'agir, mais celle d'explorer ; découter les
sons indistincts, ancestraux, les branches qui
craquent, les mammouths; avec la soif d'assouvir
I'impossible désir denlacer la totalité du monde
des bras de la compréhension — impossible a ceux
qui agissent. Et, tout en marchant, ne suis-je pas
traversé par des oscillations étranges, des ondes
de compassion qui, parce que javance maintenant
délivré de ma propre vie, me poussent a embrasser
cette masse de gens absorbés, spectateurs,
passants, garcons de courses, jeunes filles furtives,
fuyantes, inconscientes de leur destin, les yeux
collés sur les vitrines? Mais je le sais, notre
passage est éphémere.

Cest pourtant vrai, je ne peux pas nier le sentiment
que la vie pour moi va se prolonger
mystérieusement. Est-ce que je vais avoir des
enfants et lancer une volée de graines au-dela de



cette génération, de cette population cernée par la
fatalité, et bousculée dans une compétition sans
fin le long des rues ? Mes filles viendront ici passer
d'autres étés; mes fils retourneront de nouveaux
champs. Nous ne sommes pas des gouttes de pluie
gue le vent séche; nous faisons fleurir les jardins
et rugir les foréts; nous revenons, encore et
encore. Cest ce qui expligue ma confiance, la
stabilit¢é intime que jéprouve, qui serait
monstrueuse ou absurde sinon, dans cette artére
bondée ou je dois me frayer un passage entre les
corps des passants, profitant de moments sdrs
pour traverser. Ce n'est pas de la vanité; je suis
vide d'ambition; jai oublié les dons qui me
caractérisent, ce qui me rend particulier, les
marques que je porte; mes yeux, mon nez, ma
bouche. A cet instant, je ne suis pas moi.

Mais voila, ca revient. On ne peut pas tuer l'odeur
tenace. Elle entre par une bréche dans la structure
— notre identité. Je ne fais pas partie de la rue —
non, jobserve la rue. Voila comment on se détache.
Par exemple, dans cette rue une fille attend ; qui ?
Une histoire romantique. Sur le mur de ce magasin
est fixée une petite poulie, et pourquoi, je me le
demande, une poulie est-elle accrochée la? et
jinvente une dame pourpre, gonflée,
encombrante, hissée hors de sa caléche dans les
années soixante par un mari en sueur. Une histoire
grotesque. Cest ainsi, c'est ma nature d@étre un
faiseur de mots, un souffleur de bulles a travers
une chose et puis une autre. Si je rature ce que jai
observé spontanément, je me construis; je me
différencie, et quand jentends sur mon passage la
voix me dire "Regarde ! Prends des notes !", je sens
gue ce sera a moi, un soir d’hiver, de donner du
sens a ce que jai vu — grace a un fil qui relierait le
tout, une conclusion qui viendrait compléter. Mais
les monologues s'épuisent vite dans les ruelles. Jai



besoin d'un public. Cest ma faiblesse. Cest ce qui
froisse sans relache les contours de I'énoncé final
et empéche qu'il se forme. Je ne peux pas entrer
dans un bar sordide pour y commander le méme
verre jour apres jour, et m'imbiber en entier d'un
seul liquide — cette vie. Je fais ma phrase et je pars
courir avec elle dans une salle a manger meublée
ou elle sera illuminée de dizaines de bougies. Jai
besoin de sentir des yeux sur moi pour tirer ces
rubans, ces fioritures. Pour étre moi-méme (je le
note) jai besoin de lillumination des yeux des
autres, sinon je ne suis jamais tout a fait sdr de qui
je suis. Les authentiques, comme Louis, comme
Rhoda, s'accomplissent pleinement dans la
solitude. Ils supportent mal la lumiére et ce qui se
duplique sans arrét. IIs jettent leurs tableaux une
fois peints la face tournée contre le sol. Sur les
mots de Louis, la glace s'empile, serrée. Ses mots
en sortent compresseés, concentrés, persistants.

Jai envie maintenant, apres cette somnolence, de
briller de tant de facettes a la lumiére des visages
amis. J'ai traversé la région sans soleil de l'identité
abolie. Un pays étrange. Durant ce temps
d'apaisement, ce temps de satisfaction qui efface
tout, j'ai entendu le souffle de la marée, son flux et
son reflux hors du cercle de lumiére vive, un
roulement fou furieux. J'ai vécu un instant de paix
immense. Clest peut-étre ca le bonheur. A présent,
des piques de sensations me rattrapent et me
ramenent vers elles; la curiosité, la voracité (jai
faim) et le désir irésistible détre moi. Je pense au
gens a qui je peux parler: Louis, Neville, Susan,
Jinny et Rhoda. Avec eux, je suis multiple. Ils
m’'arrachent a l'obscurité. Nous nous verrons ce
soir, dieu merci. Dieu merci, je n‘aurai pas a étre
seul. Nous allons diner ensemble. Nous dirons au
revoir a Percival qui part en Inde. Cette heure est
encore lointaine, mais je sens déja les signes



annonciateurs, les éclaireurs, les silhouettes de
mes amis absents. Je vois Louis, taillé dans la
pierre, sculptural; Neville, coupant comme des
ciseaux, exact; Susan, les yeux pareils a des globes
de cristal; Jinny, dansant comme une flamme,
fébrile, ardente sur la terre séche; et Rhoda, la
nymphe de la fontaine toujours ruisselante. Ce
sont des images fantastiques — des fictions d'amis
absents, des visions grotesques, hydropiques, elles
s'évanouissent a peine touchées du bout du pied.
Pourtant, leur tambour me rappelle a la vie. Il
dissipe les vapeurs. Je commence a n'en plus
pouvoir de la solitude — de ses draperies
étouffantes et malsaines qui péesent sur moi. Oh,
les déchirer et agir ! N'importe qui fera l'affaire. Je
ne suis pas difficile. Le balayeur de rue fera
I'affaire; le facteur; le serveur de ce restaurant
francais ; ou mieux encore, son affable propriétaire
dont l'amabilité semble ne s'adresser qu'a vous
seul. II mélange la salade lui-méme pour un
convive privilégié. Qui est cet hote de marque, je
me le demande, et pourquoi? Et que dit-il a la
femme aux boucles d'oreilles ? Est-elle une amie,
une cliente? Je sens immédiatement, assis a ma
table, un délicieux mélange de confusion,
d’incertitude, de possibilités, de spéculations. Les
images se multiplient aussitét. Ma fécondité
m’embarrasse. Je pourrais décrire chaque chaise,
table, client ici, abondamment, librement. Mon
esprit bourdonne ca et la et dépose sur tout son
voile de mots. Parler de vin, méme avec le serveur,
c'est concocter une explosion. La fusée monte. Des
grains d'or retombent et fertilisent le sol riche de
mon imagination. Linattendu total de cette
explosion — voila la joie de I'échange. Moi, mélé a
un serveur italien inconnu — qui suis-je? Il n'y a
pas de stabilité en ce monde. Qui pour dire le sens
de chaque chose? Qui pour prédire l'envol d'un



mot ? C'est un ballon qui vogue au-dela de la cime
des arbres. Parler de connaissance est vain. Tout
est expérience, tout est aventure. Nous nous
mélangeons sans cesse a des quantités dont nous
ne savons rien. Qu'est-ce qui va arriver ? Je ne sais
pas. Mais, je repose mon verre et je me souviens :
je suis fiancé. Je dois diner avec mes amis ce soir. Je
suis Bernard, je suis moi. »

«Il est maintenant huit heures moins cinqg, dit
Neville. Je suis venu en avance. Je me suis installé a
table dix minutes avant I'heure pour pouvoir
savourer lattente; regarder la porte souvrir et
dire : "Est-ce que c'est Percival ? Non, ce n'est pas
Percival." Il y a un plaisir morbide a dire : "Non, ce
n'est pas Percival." J'ai déja vu la porte s'ouvrir et se
fermer vingt fois; a chaque fois, l'angoisse
d'attendre s'aiguise. C'est dans ce lieu qu'il va venir.
Cest a cette table qu'il va s'asseoir. Ici, aussi
incroyable que cela puisse paraitre, il y aura
réellement son corps. Cette table, ces chaises, ce
vase métallique avec ses trois fleurs rouges vont
subir un changement extraordinaire. Déja la salle,
avec ses portes battantes, ses tables chargées de
fruits et de viande froide, prend l'aspect incertain,
irréel, du lieu ou l'on attend que quelque chose
arrive. Les choses frémissent comme si elles
n'existaient pas encore. La blancheur vide de la
nappe est aveuglante. L'hostilité et l'indifférence
des autres invités oppressent. On se regarde; on
voit qu'on ne se connait pas, on se fixe, et on se
détourne. Des regards comme ceux-la sont des
fouets. Je sens en eux toute la cruauté et
I'indifférence du monde. S'il ne venait pas, je ne
pourrais pas le supporter. Je partirais. Pourtant il y
a en ce moment méme quelqu’un qui peut le voir. I
a sans doute pris un taxi. Il passe sGrement devant
une boutique. Et a chaque instant, on dirait qu'il
insuffle dans la piéce cette lumiere mordante, cette



intensité détre qui fait que les choses perdent leur
usage habituel — la lame de ce couteau est
seulement un rai de lumiere, pas un objet qui
coupe. La norme est abolie.

La porte s'ouvre, mais il n'entre pas. Cest Louis,
tout hésitant. Cest le mélange étrange d’assurance
et de timidité qu'il a. Au passage il se voit dans le
miroir ; il arrange ses cheveux ; il n‘est pas satisfait
de son apparence. Il dit: "Je suis duc — le dernier
descendant d'une longue lignée." Il est amer,
méfiant, dominateur, difficile (je le compare a
Percival). En méme temps, il est redoutable, a
cause du rire dans ses yeux. Il m'apercoit. Le
voila. »

« Voici Susan, dit Louis. Elle ne nous voit pas. Elle
n'est pas habillée, car elle méprise la futilité de
Londres. Elle reste un moment prés de la porte
battante, regardant autour d’elle comme une béte
prise dans la lumiére d'une lampe. Maintenant elle
avance. Elle a les mouvements furtifs et assurés
(méme entre les tables et les chaises) d'un animal
sauvage. Elle semble trouver d’instinct son chemin
entre les petites tables, se faufilant sans fréler
personne, ignorant les serveurs, et pourtant elle se
dirige droit vers le coin ou se trouve notre table. En
nous voyant (Neville et moi), son visage prend une
assurance alarmante, comme si elle avait obtenu
ce qu’elle voulait. Etre aimé par Susan, c'est comme
étre empalé par le bec pointu d'un oiseau et cloué
sur la porte d'une grange. Mais parfois, réellement,
je voudrais étre transpercé par un bec et cloué sur
une porte de grange, une bonne fois pour toutes.
Rhoda sort maintenant de nulle part, elle s'est
glissée sans qu'on l'apercoive. Elle a dd suivre un
parcours sinueux, avancant ici derriére un serveur,
la a l'abri d'un pilier décoratif, afin de retarder le
plus longtemps possible le temps du choc ou nous
la reconnaitrons, pour rester un instant de plus en



sécurité, a bercer les pétales dans sa bassine. Nous
la réveillons. Nous la torturons. Elle nous craint,
elle nous méprise, mais elle vient se recroqueviller
prés de nous, car malgré notre cruauté, il y a
toujours un nom, un visage, qui jette un
rayonnement et éclaire le sol sous ses pieds, et
cela lui permet de réalimenter ses réves. »

« La porte s'ouvre, la porte continue de s'ouvrir, dit
Neville, mais ce n'est pas lui. »

« Voila Jinny, dit Susan. Elle s'arréte sur le seuil.
Tout se fige. Le serveur attend. Les gens attablés
prés de la porte lévent la téte. Elle semble au
centre de tout ; les tables, les lignes des portes, des
fenétres, des plafonds, tout converge vers elle,
comme s'agencent en étoile les rayons sur une
vitre brisée. Elle oriente les choses, elle les
ordonne. Elle nous voit et maintenant elle avance,
et les rayons ondulent, coulent, se répandent, ils
déversent sur nous de nouveaux flots de
sensations. Nous changeons. Louis touche sa
cravate. Neville, dans [langoisse extréme de
I'attente, arrange nerveusement les fourchettes.
Rhoda la regarde s'avancer, surprise, comme si
guelque part a I'horizon un feu brdlait. Et moi, bien
que je remplisse ma téte d'herbe humide, de
champs humides, du bruit de la pluie sur le toit et
de bourrasques qui s'abattent contre la maison les
jours d'hiver, tentant ainsi de protéger mon ame
contre elle, je sens son ironie se faufiler, je sens son
rire dérouler ses langues de feu tout autour de moi
et venir illuminer sans pitié ma robe usée, mes
ongles a bouts carrés que je cache aussitdt sous la
nappe. »

« Il n'est pas venu, dit Neville. La porte s'ouvre et il
ne vient pas. Cest Bernard. En enlevant son
manteau, il montre bien sdr sa chemise bleuie
sous les aisselles. Et puis, contrairement a nous, il
entre sans pousser la porte, sans savoir qu'il entre



dans une piece remplie d'étrangers. Il ne regarde
pas son reflet dans la vitre. Ses cheveux sont en
désordre mais il ne le sait pas. Il ne sait pas que
nous sommes différents, ni que cette table est sa
destination. Il hésite en chemin. Qui est-ce? se
demande-t-il, connaissant a moitié une femme en
robe de soirée. Il connait a moitié tout le monde ; il
ne connait personne (je le compare a Percival).
Mais maintenant, en nous voyant, il nous fait signe
avec bienveillance; il s'incline avec tant de
gentillesse, avec un tel amour de 'humanité (teinté
d’humour, a cause de la futilité de ce que signifie
"aimer 'humanité") que si Percival ne transformait
pas tout cela en vapeur, on pourrait se dire, comme
les autres se le disent déja: la féte commence;
enfin nous sommes ensemble. Mais, sans Percival,
rien n'a de consistance. Nous sommes des
silhouettes, des fantébmes creux qui bougent dans
un décor brumeux sans arriére-plan. »

«La porte continue de s'ouvrir, dit Rhoda. Les
étrangers entrent sans arrét, des gens que nous ne
reverrons plus et désagréablement ils nous frélent
avec leurs familiarités, leur indifférence et le
sentiment d'un monde qui avance sans nous. Nous
ne pouvons pas sombrer, nous ne pouvons pas
oublier nos visages. Méme moi qui nai pas de
visage, moi qui ne produis aucun effet lorsque
jentre dans une piéce (Susan et Jinny font changer
les corps et les visages), je flotte sans attache, sans
ancrage, poreuse, incapable de reconstituer le vide
ou la continuité ou le mur devant lequel les corps
s'animent. C'est a cause de Neville et de sa peine.
Le souffle aigu de sa peine me disloque. Rien ne
peut étre résolu; rien ne peut apaiser. Chaque fois
que la porte s'ouvre, il fixe la table — il n'ose pas
lever les yeux — puis il jette un ceil et dit: "Il ne
viendra pas." Mais le voila, c'est Percival. »



« Maintenant, dit Neville, I'arbre en moi refleurit.
Mon cceur exulte. Langoisse est soulagée. Tout
obstacle est levé. Fini le régne du chaos. Il a
imposé l'ordre. Et les couteaux, enfin, se remettent
a couper. »

« Voila Percival, dit Jinny. Il ne s'est pas changé
pour le diner. »

« Voila Percival, dit Bernard, il arrange ses cheveux,
non par vanité (il ne se regarde pas dans la glace),
mais pour sacrifier au dieu des bonnes maniéres. I
est conventionnel; cest un héros. Les petits
garcons le suivaient sur les terrains de jeux. IIs se
mouchaient le nez pour [limiter, mais sans y
parvenir, car il est Percival. Et maintenant, alors
gu'il va bientét nous quitter pour partir aux Indes,
tous ces détails s'assemblent. Cest un héros. Oh
oui, on ne peut le nier, et quand il s'assoit prés de
Susan, dont il est amoureux, quel couronnement.
Nous qui jappions et mordions aux talons comme
le font les chacals, nous prenons a présent lair
grave et confiant de soldats devant leur capitaine.
Nous que la jeunesse a séparés (nous n'avons pas
vingt-cing ans), nous qui chantions comme des
oiseaux avides, chacun son chant, nous qui tapions
avec l'égoisme sauvage et impitoyable de Ia
jeunesse sur notre coquille d'escargot jusqu'a la
briser (je suis fiancé), ou bien qui nous sommes
perchés, solitaires, face a une fenétre en chantant
'amour, la gloire et ces expériences singulieres
gu’aiment les oisillons a touffe jaune sur le bec,
voila gqua présent nous nous pressons les uns
contre les autres; serrés sur notre perchoir, dans
ce restaurant ou chacun ne pense qua lui, ou le
passage incessant avec ses distractions nous irrite,
ou la porte ouvre sa cage de verre continuellement
et nous harponne de myriades de tentations,
d’insultes, de blessures faites a notre amour-



propre — assis ensemble ici, nous nous aimons, et
nous croyons en notre durée. »

« Quittons maintenant l'obscurité de la solitude »,
dit Louis.

« A présent, brutalement, directement, disons ce
gque nous avons en téte, dit Neville. Notre
isolement, notre apprentissage est fini. Les jours
fugaces de secrets et de cachotteries, les
révélations entre deux marches descaliers, les
moments de terreur et d'extase. »

« La vieille Mme Constable levait son éponge et la
chaleur coulait sur nous, dit Bernard. Nous avons
pris cet habit, changeant, sensible, ce vétement de
chair. »

« Le cireur de chaussures faisait I'amour avec la
servante dans le potager, dit Susan, au milieu de la
lessive gonflée de vent. »

« Le vent haletait comme un tigre », dit Rhoda.

« Llhomme gisait, livide, la gorge tranchée dans le
caniveau, dit Neville. Et en montant, je ne pouvais
pas soulever le pied, je butais contre le pommier,
impitoyable avec ses feuilles d'argent toutes raides.
« La feuille dansait dans la haie sans personne
pour la souffler », dit Jinny.

« Dans le coin recuit de soleil, dit Louis, les pétales
nageaient parmi les profondeurs de verts. »

«A Elvedon, les jardiniers nettoyaient et
nettoyaient, munis de leurs grands balais, et la
femme assise a une table écrivait », dit Bernard.

« De ces pelotes de ficelle serrées, nous tirons
maintenant chaque filament, dit Louis, nos
souvenirs, quand nous nous rencontrons. »

« Et puis, dit Bernard, le taxi est venu a la porte et,
baissant nos chapeaux de melon tout neufs sur
nos yeux pour cacher des larmes si peu viriles,
nous avons traversé des rues ou méme les
servantes nous regardaient, et nos noms peints en
lettres blanches sur nos malles proclamaient au



monde entier que nous allions au college, avec le
nombre réglementaire de chaussettes et de
calecons auxquels nos meéres avaient cousu
pendant de nombreuses nuits nos initiales. Une
seconde séparation d'avec les corps des meéres. »

« Et Mlle Lambert, Mlle Cutting et Mlle Bard, dit
Jinny, dames majestueuses a collerettes blanches,
couleur de pierre, énigmatiques, déplacant leurs
anneaux d'améthyste comme des cierges purs, des
vers luisants, sur les pages de francais, de
géographie et darithmétique, présidaient; et il y
avait des cartes, des tableaux verts en feutrine et
des rangées de chaussures sur une étagere. »

« Les cloches sonnaient réguliéerement, dit Susan,
les servantes se chamaillaient et pouffaient de rire.
Les chaises étaient tirées puis remises a leurs
places sur le linoléum. Mais, du grenier, s'étendait
une vue bleue, avec au loin un champ préservé de
la rouille d'une existence réglementée, irréelle. »

« Et de nos tétes, les voiles tombaient, dit Rhoda.
Nous serrions contre nous les fleurs et leurs
guirlandes bruissantes de feuilles vertes. »

« Nous changions, nous devenions
méconnaissables, dit Louis. Sous toutes sortes
d'‘éclairages, ce que nous avions en nous (nous
sommes si différents) remontait sporadiquement a
la surface, par taches brusques espacées de vide,
comme l'acide jeté en gouttes irréguliéres sur une
plaque. J'étais ceci, Neville cela, Rhoda encore autre
chose, et Bernard aussi. »

« Des canots glissaient entre les branches jaune
pale, dit Neville, et Bernard qui avancait,
désinvolte, sur un fond détendues vertes et
d'édifices anciens, s'est laissé tomber sur le sol prés
de moi. Dans un accés d'émotion — les vents ne se
sont pas déchainés, la foudre n'a pas été plus
soudaine — jai pris mon poéme, j'ai lancé mon
poeme et j'ai claqué la porte derriére moi. »



« Et moi pendant ce temps, dit Louis, parce que je
vous perdais de vue, assis a mon bureau, jai
arraché une feuille du calendrier pour annoncer au
monde des courtiers maritimes, des marchands de
blé et des gestionnaires que l'aube du vendredi 10
ou du mardi 18 sétait levée sur la ville de
Londres. »

« Rhoda et moi, dit Jinny, exposées dans nos robes
brillantes, un collier froid de pierres précieuses
autour du cou, nous faisions la révérence, nous
serrions des mains et prenions un sandwich en
souriant. »

« Le tigre bondissait et I'hirondelle plongeait ses
ailes dans l'eau sombre de l'autre c6té du monde,
dit Rhoda. »

« Mais ici et maintenant, nous sommes réunis, dit
Bernard. Nous sommes ensemble, a ce moment,
en cet endroit précis. C'est une émotion profonde
qui nous porte, commune a tous. Doit-on l'appeler,
par commodité, "amour"?  Parlerons-nous
d"amour pour Percival" parce qu’il s'en va en Inde ?
Non, cest un nom trop petit, et particulier.
'étendue de nos sentiments, la facon dont ils se
propagent, ne peuvent tenir dans un signe aussi
mince. Nous sommes venus (depuis le Nord, le
Sud, la ferme de Susan, les bureaux de Louis) pour
faire quelque chose qui ne durera pas — qu'est-ce
qui peut durer ? — mais qui sera vu par plusieurs
regards a la fois. Il y a un ceillet rouge dans ce vase.
Une fleur, solitaire pendant que nous étions Ila, a
attendre, mais maintenant une fleur a sept cotés,
pleine de pétales, une fleur rouge, brune, ombrée
de pourpre, raidie de feuilles d'argent — une fleur
entiere a laquelle chaque ceil apporte sa
contribution.

« Apres les feux capricieux et I'ennui abyssal de la
jeunesse, dit Neville, la lumiere tombe sur des
objets réels maintenant. Voila des couteaux et des



fourchettes. Le monde se révéle, et nous aussi,
pour que nous puissions parler. »

« Nous différons, dit Louis, peut-étre trop
profondément pour qu'on puisse l'expliquer. Mais
essayons. Jai lissé mes cheveux en entrant, avec
l'espoir de vous ressembler. Mais je ne peux pas,
car je ne suis pas unique et entier comme vous
tous. J'ai déja vécu mille vies. Chaque jour je creuse
— je déterre. Je trouve des reliques de moi dans le
sable, laissées par des femmes il y a des milliers
d'années quand jentendais les chants au bord du
Nil, et la béte enchainée qui piétinait. Ce que vous
voyez prés de vous, cet homme, Louis, n'est que le
reste de braises et de déchets de quelque chose
qui fut splendide. J'étais un prince arabe; voyez
mes gestes amples. J'étais un grand poéte au
temps d’Elizabeth. J'étais duc a la cour de Louis X1V,
je suis tres vaniteux, tres sdr de moi; je convoite
plus que tout les soupirs attendris des femmes. Je
nai pas mangé aujourd’hui pour que Susan me
trouve cadavérique et que Jinny me couvre du
baume exquis de sa compassion. Mais autant
jadmire Susan et Percival, autant je hais les autres,
car cest a cause deux que je fais toutes ces
simagrées, me lisser les cheveux et cacher mon
accent. Je suis le petit singe qui jappe et joue avec
une noix, et vous, vous étes les femmes
dépenaillées aux cabas tape-a-l'ceil remplis de
pains rassis ; je suis aussi le tigre en cage, et vous
les gardes munis de barres de fer chauffées a
blanc. Autrement dit, je suis plus féroce et plus fort
gue vous, mais l'apparition qui sort de terre apres
des siecles de néant passera sa vie terrorisée, de
peur d'étre moquée, virant avec le vent dans des
tempétes de suie, sefforcant de forger un anneau
de métal de pure poésie reliant les goélands aux
femmes édentées, le clocher de 'église aux danses
des chapeaux qui passent tandis que je prends



mon déjeuner, et que je pose mon livre — mon
Lucréce ? — entre la cruche et le menu éclaboussé
de sauce. »

« Mais jamais tu ne pourras me détester, dit Jinny.
Jamais tu ne pourras me voir, méme au milieu des
chaises dorées et des ambassadeurs, sans venir
traverser la piéce pour implorer ma compassion. A
la minute ou je suis entrée, le décor s'est figé. Les
serviteurs se sont arrétés, les invités ont gardé leur
fourchette levée. Javais l'air détre préte pour tout
ce qui allait suivre. Quand je me suis assise, tu as
redressé ta cravate et toi, as caché tes mains sous
la table. Moi je ne cache rien. Je suis préte. A
chaque fois que la porte s'ouvre, je crie "Encore !"
Mon imagination s'arréte aux corps. Je n'imagine
rien hors du cercle que mon corps trace. Mon
corps avance devant moi, comme une lanterne
dans une rue sombre, il tire les choses une a une
de l'obscurité pour les placer dans un rond de
lumiére. Je vous éblouie ; je vous fais croire qu'il n'y
a rien d'autre. »

« Mais, quand tu te tiens sur le seuil, dit Neville, tu
nous figes en exigeant détre admirée, ce qui
entrave toute liberté des relations. Tu te tiens sur
le seuil et nous sommes forcés de te voir. Moi,
personne ne m'a vu arriver. Je suis venu en avance,
tres vite et directement ici, pour m'asseoir pres de
I'étre que jaime. Ma vie a cette rapidité qui vous
manque. Je suis comme un chien lancé sur une
piste. De I'aube au crépuscule, je chasse. Rien, ni la
quéte de la perfection dans le sable, ni la gloire ni
'argent, nont de sens a mes yeux. Jaurai la
fortune ; jaurai la gloire. Mais je n‘'obtiendrai jamais
ce que je veux, car il me manque la grace du corps
et le courage gu'elle donne. Jai l'esprit trop agile
pour mon corps. Jéchoue avant d'atteindre au but
et je tombe comme une masse, moite, repoussant
peut-étre. Dans les moments de crise, c'est la pitié



gue je suscite, pas lamour. Voila pourquoi je
souffre horriblement. Mais sans la peur qu'a Louis
de se donner en spectacle. Jai trop le sens des
réalités pour me laisser aller a ces jongleries, a ces
faux-semblants. Je vois tout — excepté une chose
— avec une compléte clairvoyance. Cest ce qui me
sauve. Et qui attise ma  souffrance,
continuellement. Cest ce qui fait que jimpose ma
loi, méme lorsque je me tais. Et puisque d'une
certaine facon je suis trompé, car si la personne
change sans cesse, le désir, lui, ne change pas,
puisque je ne sais pas le matin prés de qui je me
trouverais le soir, je ne peux pas stagner; je me
releve des pires désastres, je pivote, je me
transforme. Les cailloux rebondissent sur I'armure
de mon corps musclé, tendu. Je vieillirai dans cette
poursuite. »

« Si je pouvais penser, dit Rhoda, que je vieillirais et
gue je changerais pendant la poursuite, je serais
libérée de ma peur: il 'y a rien de continu. Un
instant ne méne pas a un autre. La porte s'ouvre et
le tigre bondit. Vous ne m’'avez pas vu arriver. Jai
contourné les chaises pour éviter I'horreur du saut.
Jai peur de vous. Jai peur du choc, de la sensation
qui bondit sur moi, parce que je ne sais pas y faire
face, comme vous — je ne sais pas faire en sorte
gu'un instant se fonde dans le suivant. Pour moi,
chaque instant est violent, distinct ; et si le choc de
I'instant qui bondit me faisait tomber a la renverse,
vous viendriez aussitét vous jeter sur moi pour me
mettre en piéces. Je n‘ai pas de but. Je ne sais pas
passer d'une minute a l'autre, d'une heure a l'autre
pour les faire naturellement se rejoindre jusqu’a ce
gu'elles forment cette masse entiere, indivisible,
gue vous appelez la vie. Vous, vous avez un but en
téte — une personne peut-étre, s'asseoir a coté
d'elle, une idée, la beauté peut-étre ? Je ne sais pas
—, VOS jours et vos heures se succédent comme



dans la forét les branches d'arbres et les nuances
de verts pour le chien lancé sur sa piste. Je n‘ai pas
de piste et pas de corps a suivre. Je nai pas de
visage. Je suis I'écume qui court sur la plage, le clair
de lune qui tombe en fléche, ici sur une boite de
conserve, la sur 'épine de métal du chardon de
mer, ou sur un 0s, ou une barque a moitié rongée.
Je tourbillonne au fond des grottes comme une
feuille de papier qui voltige et se cogne dans des
tunnels qui ne finissent pas, et je dois appuyer ma
main contre le mur pour me tenir.

Alors, pendant que je monte les escaliers derriére
Jinny, derriere Susan, et puisque je désire par-
dessus tout étre de quelque part, je fais semblant
d'avoir un but. Jenfile mes bas comme elles
enfilent leurs bas. Jattends que vous parliez pour
parler comme vous. Jai traversé Londres pour
venir ici, a cet endroit précis, non pas pour te voir
toi, ou toi, ou quelqu'un d'autre, mais pour frotter
mon feu a la flambée de tous et qu'il sallume par
vous, grace a vos vies, entiéres, indivisibles, sans
inquiétudes. »

« Quand je suis entrée dans la piece ce soir, dit
Susan, je me suis arrétée, j'ai scruté tout autour de
moi comme un animal, les yeux au sol. lodeur des
tapis, des meubles et du parfum me dégoltent.
Jaime marcher seule a travers les champs
humides, ou m'accouder a la barriére pour
regarder mon chien flairer en rond, et lui dire:
Cherche! Cherche le lievre! JJaime étre avec ceux
qui triturent les herbes, crachent dans le feu et
marchent en trainant des savates dans de longs
corridors, comme mon peére. Les seules paroles
gue je comprenne sont les cris, damour, de haine,
de rage et de douleur. Vous parlez, et c'est comme
si on enlevait les vétements d'une vieille femme, on
croit que sa robe et son corps ne font qu'un, mais,
a mesure que les paroles arrivent, on voit dessous,



du rose défait, des cuisses ridées, des seins qui
pendent. Lorsque vous vous taisez, vous étes
beaux a nouveau. Je ne posséderai rien dautre
quun bonheur naturel. Je men contenterai
presque. Jirai me coucher fatiguée, allongée
comme le champ dont les cultures alternent ; I'été,
la chaleur dansera sur moi; [Ihiver, je serai
craquelée de froid. Chaleur et froid se succéderont
naturellement, sans mon intervention. Et mes
enfants me soutiendront ; leurs dents, leurs pleurs,
leurs départs pour lécole et leurs retours a la
maison me souléveront comme les vagues de la
mer. Pas un jour ne passera sans ce mouvement. Je
serai hissée sur le dos des saisons bien plus haut
qu'aucun dentre vous. Je serai bien plus riche que
Jinny, que Rhoda, quand viendra le jour de ma
mort. Mais en revanche, tandis que vous changerez
mille fois, les fossettes des joues creusées par les
idées et les rires des autres, je resterai de mon coté
entierement sombre, couleur d'orage, et pourpre.
Je serai abimée, durcie par la passion bestiale et
belle de la maternité. Je forcerai sans scrupules la
réussite de mes enfants. Je hairai tous ceux qui
verront leurs défauts. Je mentirai bassement pour
les défendre. Je les laisserai m'emmurer loin de toi,
et de toi, et de vous. Et puis, la jalousie me tord. Je
déteste Jinny, car elle me prouve que mes mains
sont rouges et mes ongles rongés. J'aime avec tant
de férocité que l'idée que l'objet de mon amour
peut, d'un mot, s'échapper, me tue. Il s'échappe, et
je reste agrippée au fil perdu dans le feuillage a la
cime des arbres. Je ne comprends pas les
phrases. »

« Si j'étais né, dit Bernard, sans savoir qu'un mot en
appelle un autre a sa suite, jaurais peut-étre pu
devenir, qui sait, nimporte qui. Mais en ['état, et
parce que j'en trouve des séries partout, je ne peux
pas supporter l'idée de solitude. Si je ne vois pas



les mots en anneaux de fumée s’enrouler tout
autour de moi, je suis dans le noir — je ne suis
rien. Une fois seul, je tombe en Iéthargie, je tapote
les cendres a travers la grille du foyer et, amer, je
pense, Mme Moffat viendra, elle viendra balayer
tout ca. Lorsqu’il est seul, Louis est d'une acuité
stupéfiante, il est possible que les mots qu'il écrira
nous survivront. Rhoda aime étre seule. Elle nous
redoute, nous perturbons le sentiment intense
d’étre en vie que donne la solitude — regardez sa
fourchette, comme elle l'agrippe, comme une arme
contre nous. Je n'existe que lorsque le plombier, ou
le marchand, ou n‘importe qui d’'autre, dit quelque
chose qui fera naitre en moi une étincelle. Alors,
comme la fumée de ma phrase monte, gracieuse,
puis redescend, coule et s'enroule, longe le rouge
des homards et le jaune des fruits pour les tresser
ensemble, beauté unique. Mais, voyez comme
cette phrase est clinquante — née de quelles
dérobades, et de quels vieux mensonges. Car ma
nature se forme sous l'impulsion des autres ; ainsi,
contrairement a vous, elle ne m'appartient pas. Elle
possede une fissure, une veine dargent, fatale,
sinueuse, qui la rend vulnérable. Voila pourquoi, et
Neville enrageait de cela au collége, je le plantais-
la. Je rejoignais les fanfarons, a badges et a
casquettes, et je montais dans leurs grands breaks
— certains d'entre eux, ici ce soir, bien habillés,
dinent ensemble, puis se leveront tous en méme
temps pour finir la soirée au music-hall ; ils me
plaisaient. Par eux, jexiste aussi sGrement que
grace a vous. Quand je vous quitte, que le train
part, vous pensez : ce n'est pas le train qui s’en va,
mais Bernard, et puis Bernard s’en fiche puisqu'il
ne ressent rien, il n'a pas de billet, il a sans doute
perdu son porte-feuille. Et Susan crie, les yeux rivés
sur le fil qui s'’échappe entre les feuilles des hétres :
"Il est parti! Je ne peux pas l'attraper !" Il n'y a rien



a attraper. Je me construis et je me reconstruis
sans cesse. Chaque personne différente tire des
mots différents de moi.

Ainsi, il n'y a pas une mais cinquante personnes
prés de qui jai envie d'étre assis ce soir. Ici, je suis
le seul a étre a l'aise, sans prendre trop de libertés.
Je ne suis pas grossier; je ne suis pas snob. Si je
reste soumis a la pression du groupe, jarrive
souvent par la dextérité de ma langue a placer des
sujets ardus au milieu de ce qui est monnaie
courante. Regardez mes jouets, fagconnés d'un rien
en un instant, comme ils divertissent. Je ne
capitalise pas — je ne laisserai qu'un placard rempli
de vieux vétements aprés ma mort — et je suis
presque indifférent aux petites vanités de la vie qui
mettent Louis au supplice. Mais jai beaucoup
sacrifié. Moi qui suis fait de veines de fer, d'argent
et de stries de boue ordinaire, je ne peux pas me
contracter en un seul poing serré, comme ceux qui
ne dépendent pas des autres pour étre stimulé. Je
suis incapable de porter les refus, les héroismes de
Louis et de Rhoda. Jamais, méme au cours d'une
conversation, je ne réussirai a fabriquer la phrase
parfaite. Pourtant, jaurai contribué au moment qui
passe plus que quiconque; jirai dans davantage
de pieces, et des piéces toujours différentes, plus
gue n'importe qui d'entre vous. Mais parce que cela
vient de l'extérieur et non pas du dedans, on
m'oubliera ; quand ma parole se taira, vous ne vous
souviendrez pas de moi, mais de I'écho d'une voix
qui autrefois tressait les fruits en phrases. »

« Regardez, dit Rhoda, écoutez. Regardez comme
la lumiere s'intensifie, seconde aprés seconde,
comme elle fait tout fleurir, tout s'épanouir ; notre
regard, tandis qu’il survole la salle, les tables,
semble franchir des rideaux de couleurs, du rouge,
de l'orange, de l'ombre, des teintes étranges et



ambigués, comme un voile souvre et se ferme
apres lui, et une chose vient fondre dans l'autre. »

« Oui, dit Jinny, nos sens prennent de I'ampleur. Les
membranes, les réseaux de nerfs, auparavant
mous et blancs, se sont gonflés, ils se diffusent, ils
flottent autour de nous en filaments, ils rendent
I'air tangible, ils captent en eux des sons lointains,
inouis. »

« Le rugissement de Londres, dit Louis, nous
encercle. Voitures, camions et omnibus vont et
viennent sans cesse. Se fondent tous en une roue
unique, tournoyante. Chaque bruit — pneus et
cloches, cris d'ivrognes et de noceurs —
s'amalgame au suivant jusqua ne plus former
qu'un son, un seul, un cercle bleu acier. Une siréne
hurle. Puis les berges sécartent dans un
glissement, les cheminées s'aplatissent, le navire
met le cap au large. »

« Percival s'en va, dit Neville. Nous sommes assis
ici, entourés, illuminés, multicolores; tout est
brassé — les mains, les rideaux, les couteaux, les
fourchettes, les convives. Nous sommes ici,
emmurés. Et dehors, il y a I'ITnde. »

« Je vois I'Inde, dit Bernard. Je vois ses rivages bas
et étirés; je vois la boue piétinée de ruelles
tortueuses qui ménent ca et la a des pagodes
délabrées ; je vois des batiments dorés, crénelés, je
vois leur air fragile, en décomposition, comme s'ils
n'étaient que temporaires, batis seulement le
temps d'une exposition orientale. Je vois un couple
de beeufs tirer une charrette sur une route
brGlante de soleil. La charrette brinquebale
maladroitement. Soudain, une de ses roues se
coince dans une orniére, et dinnombrables
indigénes en pagne s'agglutinent autour delle,
discutant avec animation. Mais ils ne font rien. Le
temps parait interminable et toute ambition
semble vaine. Lidée que l'effort humain est stérile



plane sur tous. Il monte d'étranges odeurs aigres.
Un vieil homme dans un fossé méache du bétel tout
en observant son nombril. Mais maintenant,
regardez, voila Percival qui savance; Percival
chevauche une jument piquetée de puces, il porte
un casque colonial. Appliquant les principes
occidentaux, et usant du langage violent qui lui est
naturel, la charrette se trouve redressée en moins
de cing minutes. Le probléme oriental est résolu.
Lui poursuit sa route; la multitude en grappe
I'entoure, le considérant comme — et c'est ce qu'il
est — un dieu. »

« QU'il soit inconnu, gqu’il cache un secret ou pas,
peu importe, dit Rhoda, il est tombé, comme un
rocher dans un étang grouillant de poissons
minuscules. Nous allions, petits poissons, ici et Ia,
et nous nous sommes précipité autour de lui
lorsqu'’il est arrivé. Petits poissons, constatant la
présence du rocher, nous ondulons et
tourbillonnons de plaisir. La quiétude s'empare de
nous progressivement. Lor coule dans notre sang.
Un deux; un deux; le coeur bat avec sérénité, avec
confiance, dans une sorte de bien-étre transi, un
ravissement caressant; et regardez — de l'autre
coté de la terre —, des ombres pales a l'extrémité
de [I'horizon, [IInde par exemple, s'élévent,
maintenant a notre portée. Le monde qui s'était
desséché récupere sa rondeur ; des terres reculées
sortent des ténebres; nous voyons les routes
boueuses, la jungle enchevétrée, le grouillement
des hommes, et le vautour qui dépéce une
carcasse boursoufflée, tout est a notre portée, tout
fait maintenant partie de notre fier et splendide
territoire, car Percival, sur sa jument piquetée de
gris, chevauche le long du sentier solitaire, installe
son camp entre les arbres désolés, et reste |3, seul,
assis, a contempler d'immenses montagnes. »



« C'est Percival, dit Louis, silencieux et assis comme
il 'était avant au milieu des hautes herbes, quand
la brise morcelait les nuages pour qu’ensuite ils se
réassemblent, c'est lui qui nous fait comprendre
gu'essayer de dire : "je suis ceci, je suis cela" pour
étre ensemble, comme on rapproche les parties
séparées d'un corps et d'une ame, est une erreur.
Quelque chose a été oublié par peur. Quelque
chose a été altéré, par vanité. Nous avons essayé
d'accentuer nos singularités. En voulant nous
distinguer, nous avons insisté sur nos défauts, sur
ce qui nous est propre. Mais la, tout en bas, il
existe une chaine qui tourne et tourbillonne en
cercle bleu acier. »

« C'est la haine, c'est 'amour, dit Susan. Cest un
fleuve furieux et noir comme le charbon, il nous
donne le tournis quand nous baissons les yeux.
Nous nous tenons sur le rebord ici, mais si nous
regardons en bas nous sommes pris de vertige. »

« C'est 'amour, dit Jinny, c'est la haine, celle que
Susan me porte parce qu'un jour jai embrassé
Louis dans le jardin ; parce que, armée comme je le
suis, quand jentre dans une piéce, je l'oblige a
penser "mes mains sont rouges" et elle les cache.
Notre haine est presque indissociable de notre
amour. »

« Pourtant, dit Neville, ces eaux qui grondent et sur
lesquelles nous batissons nos plates-formes folles
sont plus stables que les cris sauvages, les cris
faibles et illogiques qui nous échappent quand,
cherchant a prendre la parole, nous nous levons;
nous raisonnons en affirmant de faux "je suis ceci,
je suis cela !" La parole ment.

Mais je mange. Je perds peu a peu la notion des
détails au fur et a mesure que je mange. Je
m’alourdis de nourriture. Ces délicieuses bouchées
de canard r6ti assorties de légumes, avec leur
exquise alternance, chaleur, poids, douceur,



amertume, en passant par mon palais, ma gorge
et mon estomac, ont stabilisé mon corps. Je suis
calme, assuré, maitre de moi. Tout est solide
maintenant. Spontanément, ma bouche réclame et
anticipe douceur, légeéreté, quelque chose qui soit
sucré, évanescent; du vin frais s'ajuste
parfaitement aux nerfs fins et vibrants qui
élargissent (je bois) la vodte de mon palais en une
sorte de dome caverneux, vert de feuilles de vigne,
parfumé de musc, pourpre de raisins. Je peux
maintenant regarder calmement le flot écumant
tout en bas. Quel nom lui trouver ? Laissons parler
Rhoda, elle dont je distingue mal le visage dans le
miroir d'en face ; Rhoda que jai interrompue, alors
gu'elle bercait des pétales dans sa bassine brune,
en lui demandant le canif que Bernard avait volé.
Lamour n'est pas un tourbillon pour elle. Elle n'a
pas le vertige lorsqu'elle baisse les yeux. Elle
regarde loin, tres loin au-dessus de nos tétes, au-
dela de I'Inde. »

« Oui, entre vos épaules, au-dessus de vos tétes,
un paysage, dit Rhoda, un vallon ou le dos pentu
des collines se creuse comme des ailes d'oiseau
repliées. La, sur I'nerbe rase et ferme, il y a des
buissons au feuillage sombre et, devant leur
noirceur je vois une forme, blanche, mais qui n'est
pas de pierre, elle bouge, vivante peut-étre. Ce
n'est pas toi, ce n'est pas toi, ce n'est pas toi; pas
Percival, pas Susan, ni Jinny, Neville ou Louis.
Quand son bras blanc se pose sur son genou, c'est
un triangle; lorsqu’il se met debout — une
colonne ; et maintenant une fontaine qui coule. Ne
faisant aucun signe, n‘appelant pas, sans un regard
vers nous. La mer gronde plus loin. Une forme
inatteignable. Pourtant c'est la que je vais. La que
je peux remplir mon vide, faire s'étirer mes nuits
pour les gorger et les gorger de réves. Et l'espace
d'une seconde, méme ici, méme maintenant,



jatteins mon but, je pense: "Plus besoin de
chercher. Le reste n'est que Dbrouillon et
apparences. Cest fini." Mais ces moments de
pélerinages, ces temps de grands départs, naissent
toujours lorsque vous étes la, ils viennent de cette
table, de ces lumieres, de Percival et de Susan, ici,
maintenant. Toujours, je vois ces buissons au-
dessus de vos tétes, la entre vos épaules, ou par
une fenétre, quand je traverse la piéce au cours
d’'une soirée pour observer la rue en contrebas. »

« Mais ses pantoufles ? dit Neville. Et sa voix qui
monte de l'entrée ? Et l'apercevoir sans gu'il sache
gu'il est regardé ? Vous attendez, il ne vient pas. I
arrive de plus en plus tard. Il a oublié. Il est avec
quelgu'un dautre. Il est infidéle, son amour ne
signifiait rien. Oh, et la douleur — ce désespoir
intolérable ! Et puis la porte s'ouvre. Il est la. »

« Eblouissante dor, je lui dis : "Viens." Et il vient, dit
Jinny; il traverse la piece et viens, la ou je suis
assise, ma robe se gonfle autour de moi comme un
voile sur le siege doré. Nos mains se touchent, nos
corps prennent feu. La chaise, la tasse, la table —
tout s'allume. Tout tremble, tout se consume, tout
brdle. »

(« Regarde, Rhoda, dit Louis, les voila devenus
nocturnes, captivés. Leurs yeux, comme des ailes
des phalénes, bougent si vite quon les croit
complétement immobiles. »

«Les conques et les trompettes sonnent, dit
Rhoda. Les feuilles se déploient; le cerf brame
dans le taillis. On danse au son du tambour,
comme dansent au son du tambour des hommes
nus, armés de lances. »

« Comme une danse sauvage, dit Louis, autour
dun feu de camp. Ils sont sauvages. Ils sont
impitoyables. Ils dansent en cercle, ils brandissent
des outres. Les flammes léchent leurs visages



peints, leurs peaux de léopards et les membres
sanglants arrachés a un corps, a vif. »

« Les flammes de la cérémonie montent trés haut,
dit Rhoda. La grande procession avance, lancant
des rameaux verts et des branches fleuries. Leurs
conques crachent une fumée bleue ; leurs peaux
marbrées sous la lueur des torches se tachent de
rouge, de jaune. Ils répandent des violettes. Ils
couvrent 'étre aimé de guirlandes et de feuilles de
laurier, la, dans l'anneau d’herbes ou finissent les
collines. La procession avance. Tandis qu'elle passe,
Louis, nous prévoyons la chute, nous pressentons
la ruine. Lombre s’incline. Nous qui sommes des
conspirateurs, tous les deux a l'écart, penchés
autour d’'une urne froide, nous remarquons que la
flamme pourpre sécoule et qu'elle descend. »

« La mort est tissée de violettes, dit Louis. La mort,
encore la mort. »)

« Comme nous sommes fiers assis ici, dit Jinny, et
nous n‘avons pas vingt-cing ans ! Dehors les arbres
fleurissent; les femmes <s‘attardent; les taxis
donnent des coups de volant et filent. Libérés des
hésitations de la jeunesse, de son obscurité, de son
aveuglement, nous pouvons regarder droit devant
nous, parés pour ce qui va venir (la porte s'ouvre, la
porte continue de s'ouvrir). Tout est réel; solide,
sans ombre ni illusions. Notre front porte Ia
beauté. La mienne, celle de Susan. Nous avons la
chair ferme et fraiche. Nos différences se voient
aussi nettement que les reliefs d'un roc en plein
soleil. Prés de nous les toasts sont craquants,
laqués de jaunes, et durs; la nappe est blanche;
nos mains reposent, a demi ouvertes, prétes a se
contracter. Des jours et des jours vont suivre ; jours
d’'hiver, jours d'été ; nous n‘avons pas encore puisé
dans nos réserves. En ce moment, le fruit est
gonflé sous la feuille. Dans la salle dorée, je lui dis :
"Viens." »



« Il a les oreilles rouges, dit Louis, et dans l'air une
odeur de viande plane en filet humide, pendant
que les employés, attablés au comptoir, mangent
un morceau. »

«De ce temps infini devant nous, dit Neville,
gu'allons-nous faire ? Musarder dans Bond Street,
regarder c¢a et la, pour acheter, pourquoi pas, un
stylo-plume parce qu’il est vert, ou demander
combien colte l'anneau a la pierre bleue ? Allons-
nous rester a lintérieur pour contempler les
charbons qui rougissent? Saisir un livre, lire un
passage ici ou 1a? Eclater de rire sans raison?
Partir vers des prairies en fleurs composer des
guirlandes de marguerites ? Savoir a quelle heure
part le prochain train pour les Hébrides, réserver
un compartiment ? Tout est a venir. »

« Pour vous, dit Bernard, mais moi, hier, je me suis
cogné contre le pilier de la poste royale. Hier, je me
suis fiancé. »

« Comme ils ont l'air étrange, dit Susan, ces petits
sucres en tas pres de lassiette. Et la pelure
marbrée des poires, et les cadres fastueux des
miroirs. Je ne les avais pas remarqués. Tout est
réglé maintenant ; tout est figé. Bernard est fiancé.
Quelque chose d'irrévocable est arrivé. Un cercle a
été jeté sur les eaux ; une chaine inéluctable. Nous
ne flotterons plus jamais librement. »

« Pour un instant seulement, dit Louis. Avant que la
chaine se brise et que le désordre revienne,
regardez-nous, fixés, regardez-nous, cloués,
regardez-nous, maintenus dans un étau.

Mais le cercle se rompt. Le courant se libére. Nous
sommes précipités plus vite que jamais. Les
passions qui dormaient dans les hauts fonds, au
creux des algues sombres, jaillissent, pour venir
nous fouetter comme des vagues. Douleur et
jalousie, envie, désir et je ne sais quoi encore, de
plus profond, de plus fort que I'amour, et de plus



souterrain. L'action fait entendre sa voix. Ecoute,
Rhoda (nous sommes deux conspirateurs, les
mains posées sur lurne froide), écoute la voix
désinvolte, vive, grisante de l'action, la voix des
chiens qui flairent une piste. IlIs parlent sans méme
finir leurs phrases. Se disent de petits mots,
comme font les amants. Une force impérieuse les
possede. Les nerfs leur tremblent dans les cuisses.
Leur cceur s'emballe et bouillonne au-dedans.
Susan serre son mouchoir trés fort. Et les yeux de
Jinny dansent avec le feu. »

«Ils sont immunisés, dit Rhoda, contre les mains
qui fouillent et les yeux indiscrets. Et avec quelle
facilité ils se retournent pour observer ; comme ils
prennent la pose, pleins dénergie, dorgueil !
Quelle vie scintille dans les yeux de Jinny; et
comme ceux de Susan sont féroces, absolus, tandis
gu’'elle cherche des insectes sous les racines ! Leurs
cheveux luisent, satinés. Leurs yeux flamboient,
comme quand des bétes écartent les feuillages
pour débusquer une proie. Notre cercle est détruit.
Nous voila tous éparpillés. »

« Mais l'exultation égoiste s'épuise vite, trop vite,
dit Bernard. Trop vite, l'instant d'identité vorace
s'achéve, et la soif de bonheur, du bonheur,
toujours plus de bonheur, est rassasiée. La pierre a
coulé au fond de l'eau ; le temps est passé. Autour
de moi, se déploie a présent une vaste marge
d’'indifférence. Avec mes yeux, ce sont mille yeux
curieux qui souvrent. Maintenant, libre a tous
d'assassiner Bernard, qui est fiancé, tant que reste
préservée cette marge de territoire inconnu, cette
forét du monde inconnu. Pourquoi, je me pose la
question (chuchotant, en toute discrétion),
pourquoi ces femmes la-bas dinent-elles seules ?
Qui sont-elles ? Et qu'est-ce qui les a poussées a
venir ici, a cet endroit précis, précisément ce soir ?
Le jeune homme dans le coin, a en juger par sa



facon nerveuse de se frotter sans cesse la nuque,
arrive de la campagne. Il quémande, si inquiet de
répondre convenablement a la gentillesse de son
hote, un ami de son pére, qu'il savoure a peine ce
moment, un moment qu'il ne saura savourer que
plus tard, vers onze heures et demie demain
matin. J'ai aussi vu cette dame se repoudrer le nez
trois fois au milieu d'une conversation captivante
— il était question de lamour peut-étre, du
malheur d'un ami proche peut-étre. "Ah mais, mon
nez !I" pense-t-elle, et le poudrier sort, effacant au
passage toutes les passions les plus ardentes du
cceur humain. Reste cependant un probleme
insoluble, celui de 'homme au monocle, seul ; de la
vieille dame buvant seule son champagne. Qui
sont-ils, que sont-ils? Je me le demande. Je
pourrais tirer une douzaine d'histoires de ce qu'il
dit, de ce gu'elle dit — je vois une douzaine de
tableaux s'animer devant moi. Mais qu'est-ce
gu'une histoire ? Un jouet que jentortille, une bulle
qgue je souffle, un anneau de fumée qui se fond
dans autre anneau de fumée. Parfois, jen viens
jusqu'a douter de l'existence des histoires. Quelle
est la mienne ? Et celle de Rhoda ? Celle de Neville ?
Les faits existent, comme, par exemple : "Le beau
jeune homme en costume gris, dont la retenue
contrastait si étrangement avec la volubilité des
autres, brossa les miettes de son gilet et, d'un
geste caractéristique, a la fois autoritaire et
bienveillant, fit un signe au serveur qui s'approcha
aussitdt et revint ensuite, avec [laddition
délicatement pliée sur wune assiette." Clest
véridique ; c'est un fait, mais au-dela de lui, ce ne
sont que pénombre et conjectures. »

« Une fois encore, alors que nous allons nous
séparer apres avoir réglé l'addition, dit Louis, le
cercle dans notre sang, si souvent brisé, brisé net,
puisque nous sommes si différents, se referme en



anneau. Quelque chose s'est formé. Oui, tandis
gue nous nous levons, commencant a nous agiter,
un peu nerveux, nous prions, les mains jointes
autour du méme sentiment, "ne pas bouger,
empécher la porte battante de mettre en piéces
cette chose que nous avons formée ici, ce globe au
milieu des lumiéres, des épluchures, des miettes,
des gens qui passent. Ne pas bouger, ne pas partir.
Le conserver, toujours." »

« Le conserver, juste un instant, dit Jinny; amour,
haine, peu importe le nom quon lui donne, ce
globe dont les parois sont faites de Percival, de
jeunesse, de beauté, et dun sentiment si
profondément enfoui en nous que, peut-étre, nous
ne revivrons pas cet instant né d'un autre, jamais. »
« Les foréts, les pays lointains de l'autre cété du
monde, dit Rhoda, se trouvent a lintérieur; les
mers et les jungles ; les hurlements des coyotes, la
clarté de la lune retombant sur des pics ou laigle
monte en fléche. »

« Il contient le bonheur, dit Neville, et le calme des
choses ordinaires. Une table, une chaise, un livre,
un coupe-papier coincé entre les pages. Le pétale
tombé d'une rose, la lumiére qui vacille quand
nous sommes assis en silence, ou lorsque nous
parlons soudain d'une chose sans importance. »

« Il contient chaque jour de la semaine, dit Susan,
lundi, mardi, mercredi; les chevaux qui montent
vers les champs et ceux qui en reviennent; les
corbeaux qui s’envolent, redescendent, prennent
dans leurs filets les ormes, que ce soit avril ou
novembre. »

«Il contient lavenir, dit Bernard. Cen est la
derniére goutte, la plus brillante, nous la laissons
tomber en sorte de vif-argent souverain dans ce
moment qui enfle, splendide, créé par nous, par et
depuis Percival. Que va-t-il arriver? Je me
demande, tout en brossant les miettes sur mon



gilet, qu'est-ce qu'il y a dehors? Nous avons su
prouver, assis ici, tout en mangeant et en parlant,
gue nous savions ajouter au trésor des instants.
Nous ne sommes pas des esclaves, voués a subir
sans cesse un nombre incalculable de coups bas, le
dos courbé. Nous ne sommes pas non plus des
moutons derriére leur maitre. Nous sommes des
créateurs. Nous aussi, nous avons su faire quelque
chose qui rejoindra les cohortes innombrables des
temps passés. Nous aussi, une fois nos chapeaux
mis et la porte poussée, nous sortirons, non pas
dans le chaos, mais dans un monde que notre
force saura subjuguer, prenant part a cette voie
lumineuse, infinie.

Regarde, Percival, pendant qu’ils vont te chercher
un taxi, tout ce décor autour de toi que tu vas
bientdt perdre. La rue est dure, polie par le
laminage de roues qui ne s'arrétent jamais. Larche
jaune de notre énergie folle flotte au-dessus de
nos tétes comme une étoffe en flammes. Les
théatres, les music-halls, les lampes dans les
maisons fabriquent cette lumiére. »

« Les nuages dentelés, dit Rhoda, voyagent dans le
ciel sombre, lustrés comme les os d'une baleine. »

« Maintenant, commence la torture; [I'horreur
m’attrape entre ses crocs, dit Neville. Le taxi arrive ;
Percival s'en va. Que pouvons-nous faire pour le
garder? Comment combler la distance entre
nous ? Comment nourrir le feu pour qu'il puisse
flamber pour toujours? Et comment faire savoir
aux temps futurs que nous, ici dans cette rue,
debout sous ce réverbére, nous avons aimé
Percival ? Percival est parti. »



Le soleil était au plus haut. Il ne serait plus entrevu, ni
deviné a partir d’indices, de lueurs qu‘aurait pu lancer
une jeune fille couchée sur son matelas vert océan, le
front lourd de gouttes rondes, de joyaux renvoyant
des rayons opalins, irisés, palpitants dans [lair
insaisissable, tels les flancs des dauphins qui
bondissent ou I'‘éclair d’une lame qui tombe. A présent
le soleil brilait, sans compromis, irréfutable. Il tapait
sur le sable ferme et les rochers prenaient un rouge
de forge ; il fouillait chaque mare et attrapait le jeune
poisson caché dans une fente, il exposait la roue
rouillée de la charrette, I'os blanc, ou la botte sans
lacets et plantée dans le sable, noire comme la fonte.
Il donnait a chacun sa juste dose de couleur ; aux
dunes des reflets innombrables, et aux herbes
sauvages des verts étincelants ; il tombait sur l'aride
étendue du désert, ici sillonnée par le vent, la balayée
de cairns désolés, ou émaillé du vert foncé d'arbustes
racornis. Il allumait l'or satiné d'une mosquée, au sud
le rose et blanc fragile d'un village en chateau de
cartes, et les cheveux grisés des femmes, poitrine
pendante, agenouillées dans le lit du ruisseau pour
battre sur la pierre des draps plissés. Au large,
I'avancée lente et sourde des bateaux a vapeur était
saisie par I'ceil arrété du soleil, il frappait le jaune des
auvents jusqua atteindre sur le pont les passagers,
leur somnolence, leurs va-et-vient tentant d'apercevoir
la terre, main en visiére, pendant que, des jours
durant et les serrant entre ses flancs graisseux et
vrombissants, le bateau les portait dans sa
monotonie au fil de l'eau.

Le soleil frappait les collines du sud encombrées de
maisons, il scrutait chaque lit de riviére, sa
profondeur pierreuse, le filet deau sous le pont
suspendu, si rétréci que les lavandiéres a genoux sur
les dalles chaudes pouvaient a peine mouiller leur
linge ; et des mules efflanquées se frayaient un
chemin parmi les pierres instables, leurs paniers



suspendus en travers de Iéchine. A midi, la chaleur du
soleil rendait les collines si grises qu'on aurait pu les
croire rasées ou brilées par une explosion, tandis
qu'au nord, dans des régions plus nuageuses et plus
humides, elles s‘aplatissaient comme frappées par le
dos d'une pelle, et delles se dégageait une lumiére, a
croire qu'en leur centre, au profond, un gardien
avancgait de chambre en chambre une lampe verte a
la main. Percant les atomes d‘air gris-bleu, le soleil
frappait la campagne anglaise, allumant les marais,
les étangs, une mouette blanche sur un poteau, la
lente glissade des ombres sur les pieux émoussés, les
jeunes blés, la prairie ondulante. Il cognait le mur du
verger, et chacun des creux et reliefs des briques se
piquetait de crétes argentées, pourpres et ardentes,
comme douces sous le doigt, au point qu'une fois
touchées elles semblaient prétes a se dissoudre en
poussieres chaudes. Les groseilles pendaient contre le
mur dans des ondulations et des cascades d'un rouge
lustré ; les prunes gonflaient sous le feuillage, et tous
les brins d’herbe se fondaient en une seule coulée
verte flamboyante. Lombre des arbres répandait sa
flaque noire a leurs pieds. La lumiére, déversée par
flots, diluait chacune des feuilles jusqua ce que toutes
ne forment plus qu’une seule masse verte.

Les oiseaux poussaient des chants passionnés
adressés a une seule oreille, puis sarrétaient. Ils
pétillaient et il gloussaient, déplacant de petits
morceaux de paille et des brindilles jusqu’aux noeuds
sombres des branches les plus hautes. Dorés et
pourpres, ils se perchaient dans le jardin ou les
grappes de cytises et de salicaires sébrouaient en
dorures, en lilas, car maintenant, a midi, le jardin
n'offrait que floraison et foisonnement, et méme les
tunnels ombragés par les plantes devenaient verts,
violets, ambrés, tandis que le soleil traversait le rouge
d’'un pétale, le jaune d'un autre plus large, ou qu'il se
barrait d'une tige verte, épaisse et pelucheuse.



Le soleil frappait la maison de plein fouet et faisait
ressortir le blanc éblouissant des murs entre chaque
noirceur de fenétre. Les vitres, voilées par le vert dru
des branches, retenaient des cercles sombres
impénétrables. Des arétes de lumiére tranchante
longeaient le rebord des fenétres pour montrer dans
la piéece le liseré bleu dassiettes, les poignées
incurvées des tasses, le galbe d'un grand vase, le
motif dentrelacs du tapis, les lignes et les coins
redoutables des bahuts, des bibliothéques. Au-dela de
cet assemblage flottait une zone d'ombre, recelant
peut-étre une forme en attente détre dévoilée, ou des
abimes d'obscurité plus denses encore.

Les vagues se brisaient, elles répandaient leurs eaux
vives sur la plage. Lune aprés [lautre, elles
grossissaient, puis retombaient; les embruns
reculaient sous le poids de leur propre chute. Les
vagues simprégnaient d'un bleu profond, sauf la ou
une frise de lumiere piquetée de diamants ondulait
comme ondulent les muscles du dos de grands
chevaux qui se déplacent. Les vagues retombaient ;
reculaient, puis retombaient encore dans un bruit
sourd, celui d'une béte énorme qui trépigne.

« Il est mort, dit Neville. Il est tombé. Son cheval a
trébuché. 11 a été désarconné. Les voiles de
l'univers ont chaviré et ont heurté mon crane. Tout
est fini. Les lumiéres du monde sont éteintes. Ici se
dresse l'arbre que je ne peux pas dépasser.

Oh, froisser ce télégramme entre mes doigts —
laisser la lumiére du monde revenir pour quelle
m'inonde —, se dire que rien n'est arrivé ! Mais a
quoi bon secouer la téte ? La vérité est la. Les faits
sont la. Son cheval a trébuché ; il a été désarconné.
Dans un éclair, les arbres, les barrieres blanches,



tout a basculé a l'envers, tout a été projeté. Un
déferlement; un martélement dans ses oreilles.
Puis le choc; le monde fracassé; il respirait
difficilement. Il est mort la ou il est tombé.

Les granges, les jours d'été a la campagne, les
pieces ou nous étions assis — tout repose
maintenant dans un monde irréel, disparu. Mon
passé a été coupé net. Ils se sont précipités. Ils l'ont
porté dans un quelconque pavillon, des hommes
avec des bottes, des hommes avec des casques
coloniaux; entouré d’inconnus, il est mort. La
solitude et le silence souvent l'enveloppaient.
Souvent, il s'éloignait de moi. Et puis il revenait, et
je disais "Regardez qui arrive !"

Des femmes passent lentement sous mes fenétres,
comme si le gouffre qui coupe la rue en deux
n'existait pas, comme si l'arbre indépassable, avec
ses feuilles rigides, n'existait pas. Nous méritons
donc de trébucher sur des taupiniéres. Nous
sommes infiniment abjects, passant ainsi les yeux
fermés. Mais moi, pourquoi dois-je me soumettre ?
Pourquoi tenter de soulever le pied pour monter
I'escalier ? Voila ou j'en suis; ici, un télégramme en
main. Le passé, les jours d'été et les pieces ou nous
sommes assis s'envolent, pareils a du papier bralé
troué par des yeux rouges. Retrouver qui,
continuer quoi? Pourquoi parler, manger,
rencontrer d'autres gens ? A partir de maintenant,
je suis seul. Plus personne ne saura qui je suis. I
me reste trois lettres; "Je dois filer, un colonel
m’attend pour une partie de palet, alors finissons
la", et il termine notre amitié, disparait dans la
foule d’'un signe de la main. Une farce, qui ne vaut
pas qu'on la célébre. Et pourtant, si quelqu’un avait
dit "Attendez" et avait resserré sa sangle de trois
crans — il aurait pu rendre la justice cinquante ans
de plus, siéger au tribunal, chevaucher seul a la



téte de ses troupes, dénoncer une tyrannie
monstrueuse, et puis, il nous serait revenu.

Je le dis maintenant, il y a une grimace, il y a un
subterfuge. Quelque chose ricane derriére nous.
Un garcon a pratiqguement perdu l'équilibre en
sautant dans le bus. Percival est tombé; il a été
tué; et il est enterré ; je regarde les gens passer ;
accrochés fermement a la rambarde de 'omnibus ;
déterminés a vivre.

Je ne vais pas soulever le pied pour monter sur la
marche. Je resterai debout, encore un peu, sous
I'arbre indépassable, seul, prés de 'homme a la
gorge tranchée, tandis qu'en bas le cuisinier
s'active devant le four. Je ne monterai pas l'escalier.
Nous sommes tous condamnés. Les femmes
passent lentement tenant un sac a provisions. Les
gens continuent de passer. Pourtant, tu ne me
détruiras pas. En cet instant, unique instant, nous
sommes ensemble. Je te serre contre moi. Viens
ma douleur, viens me prendre pour te nourrir.
Plante tes crocs dans ma chair. Déchire moi. Et je
sanglote, je sanglote. »

« Tel est le cours des choses, incompréhensible, dit
Bernard, tout est si complexe qu'en descendant les
escaliers je suis incapable de dire ce qui est
douleur et ce qui est joie. Mon fils est né ; Percival
est mort. Je suis soutenu par des piliers, étayé des
deux cotés par une émotion forte; mais laquelle
est la douleur et laquelle est la joie ? Je m'interroge
sans avoir de réponse, je sais seulement que jai
besoin de silence, d'étre seul, de sortir et de passer
du temps a réfléchir a ce qui arrive, a ce que la
mort fait a mon univers.

Ainsi, voila le monde que Percival ne verra plus.
Regardons. Le boucher livre sa viande au voisin ;
deux vieillards marchent en trébuchant sur le
trottoir; des moineaux se posent. Donc, la
machine fonctionne; je note le rythme, la



pulsation, mais comme une chose a laquelle je
prendrais pas part puisqu'il ne la verra plus. (Il est
pale, allongé et couvert de bandages dans une
piece.) A présent, la chance m'est donnée de
comprendre ce qui a réellement de I'importance, je
dois étre attentif, et ne pas mentir. Javais ce
sentiment pour lui: il se tenait la, au centre. Je
n'irai plus a cet endroit. La place est vide.

Oh oui, je peux vous l'assurer, vous les hommes a
chapeaux mous et les femmes qui portez des
paniers, vous avez perdu la quelque chose
d’'inestimable. Un chef derriére qui vous ranger ; et
'une de vous a perdu le bonheur, des enfants. Il est
mort, celui qui les aurait donné. Il est couché sur
un lit de camp, dans la moiteur d'un hépital en
Inde, recouvert de bandages, tandis que des
indigénes accroupis agitent ces sortes d'éventails
— j'ai oublié comment on les appelle. Mais ce n'est
pas important, "Il est au-dessus de tout cela", c'est
ce que je me suis dit, comme si c’était un fait, alors
que des colombes descendaient sur les toits et que
mon fils venait de naitre, et je me suis souvenu,
enfant, de son air curieusement détaché. Je
continue (et mes yeux se remplissent de larmes, et
puis s'assechent), "c'est ce qu'on pouvait espérer de
mieux". Et je lance a cette chose abstraite et
aveugle dans le ciel, face a moi, au bout de
'avenue : "Cest tout ce que tu sais faire ?" "Alors,
nous avons gagné. Tu ne peux pas faire pire", dis-je
a ce visage creux et cruel (il avait vingt-cinq ans, il
aurait dd vivre jusqu'a quatre-vingts), et ce sera en
vain. Je ne vais pas me coucher et pleurer sur mon
sort, noyant de larmes ma tendre vie. (Note dans
mon carnet : mépriser ceux qui nous infligent ces
morts absurdes.) Et encore, parce que clest
important : il faut que je sois capable de le placer
dans des situations futiles, ridicules, pour qu'il ne
se sente pas lui-méme ridicule, perché sur son



grand cheval. Je dois savoir dire: "Percival, quel
nom idiot!" Et en méme temps, laissez-moi vous
dire, hommes et femmes, vous qui courrez jusqu’a
la station de métro, vous auriez di avoir tant de
respect pour lui. Vous auriez dd tous vous ranger
derriére lui et le suivre. Comme c'est étrange de se
frayer un chemin dans la foule, de regarder la vie
avec des yeux vides, des yeux bralants.

Mais déja les signaux reprennent, appellent,
tentent de m'attirer. La curiosité ne reste groggy
gu'un instant. Il n'‘est pas possible de vivre en
dehors de la machine plus d'une demi-heure peut-
étre. Les corps, je le vois, recommencent déja a
sembler habituels; mais ce qui se trouve derriere
eux a changé — la perspective. Derriére l'affiche du
journal cest I'hépital; la longue salle avec les
hommes en noirs tirant sur des cordes; ils
'enterrent. Mais puisqu’il est écrit qu'une actrice
célébre divorce, aussitdot je me demande:
Laquelle ? Et pourtant, impossible de sortir un
penny ; impossible d'acheter le journal ; je ne suis
pas encore capable de supporter l'interruption.

Et je me demande, si je ne dois jamais te revoir ni
fixer mon regard sur cette solidité, sous quelle
forme allons-nous communiquer ? Tu as traversé la
cour, tu t'éloignes, tu t'éloignes, étirant de plus en
plus le fil qui nous relie. Mais tu existes quelque
part. Une part de toi reste. Un juge. Par exemple, si
je découvre en moi une nouvelle veine, je te la
soumettrai, en secret. Je te demanderai: Ton
verdict ? Tu seras l'arbitre. Mais pendant combien
de temps ? Les choses deviendront trop difficiles a
expliquer : il y en aura de nouvelles ; mon fils, déja.
Jarrive maintenant a l'apogée de ma vie. Cest en
déclin. Déja, je ne m'écrie plus "Quelle chance!"
avec conviction. Lexaltation, le vol des colombes
qui se posent, cest fini. Le chaos, les détails
reprennent. Terminé de lire les noms sur les



vitrines avec étonnement. Je ne me demande plus
Pourquoi me dépécher? Pourquoi prendre le
train ? L'enchainement des choses reprend; une
chose en entraine une autre — l'ordre habituel.
Oui, mais l'ordre habituel m’irrite toujours. Je
refuse de subir le cours des choses qui
s'enchainent. Je marcherai; je garderai intact le
rythme de ma pensée sans m'arréter, sans
regarder; je marcherai. Je gravirai les escaliers
dans les musées pour chercher l'influence d'esprits
comme le mien, qui s'écartent du cours des choses.
I me reste peu de temps pour répondre a la
guestion ; mes pouvoirs fléchissent ; je suis pris de
torpeur. Devant moi des tableaux. Devant moi des
madones froides entre les colonnes. Qu'elles
fassent cesser [lactivité incessante de mon
imagination, la téte couverte de bandages, les
hommes avec des cordes, afin que je puisse
trouver linvisible dessous. Voici des jardins; et
Vénus au milieu de ses fleurs ; voici les saints et les
madones bleues. Par bonheur, ces images ne
renvoient a rien; elles ne poussent pas du coude ;
elles ne pointent pas du doigt. Elles étendent la
connaissance que jai de lui, et ainsi le ramenent a
moi, différent. Je me rappelle sa beauté. Je disais :
"Regardez qui arrive !" »

Les lignes et les couleurs me persuaderaient
presque que moi aussi je peux étre héroique, moi
qui lance des phrases si facilement, si vite séduit,
attiré par ce qui suivra, mais incapable de serrer les
poings, et vacillant, formant mes phrases
mollement selon les circonstances. A présent, 3
travers mes infirmités, je vois enfin ce qu'il était
pour moi: mon opposé. Naturellement sincére,
sans godt pour l'exagération, il possédait un sens
inné de l'a-propos, un art de vivre, a tel point qu'il
semblait avoir vécu longtemps en répandant
autour de lui un calme, ou mieux, une sorte



d'indifférence pourrait-on dire, en tout cas a sa
carriére trés certainement, mais aussi une
immense compassion. Un enfant joue — un soir
dété —, les portes vont s'ouvrir, se refermer,
continuer de s'ouvrir et de se refermer, et ce
gu'elles montreront me fera pleurer. Car cCest
impartageable. D'ou notre solitude; notre
désolation. Je me tourne vers la place qu'il occupait
en moi, cest vide. Ce qui me rend infirme
m’accable. Lui n'est plus la pour s‘opposer.

Et je vois devant moi la madone bleue, veinée de
larmes. Ce sera mon service funébre. Pour nous,
aucune cérémonie, seulement les chants intimes
des funérailles, sans conclusions, seulement des
sensations violentes, chacune vécue séparément.
Rien de ce qui a été dit ne s'applique a ce qui nous
arrive. Assis dans la salle italienne de la National
Gallery, nous captons des fragments. Je ne pense
pas que Titien ait jamais senti la morsure de ce rat.
Les peintres passent leur vie a s'imprégner, avec
méthode, procédant touche par touche. Ils ne sont
pas comme les poétes — des boucs émissaires ; ils
ne sont pas enchainés au rocher. D'ou le silence, le
sublime. Pourtant, ce rouge profond a dd brdler la
gorge du Titien. Sans doute s'est-il levé, ses grands
bras entourant la corne d'abondance, et puis il est
tombé, suivant la pente. Mais je sens le silence et
son poids — l'ceil est sollicité continuellement. La
pression est irréguliere, latente. Je distingue trop
peu et trop vaguement. On presse la sonnette et je
ne sonne pas, ou je n‘émets que des sons inutiles,
des grésillements. Et je suis attisé plus que jamais
par la splendeur; le cramoisi ébouriffé contre la
doublure verte ; le cortege des colonnes : l'orange
lumineux derriere les oreilles dressées du noir des
oliviers. Des fleches de sensations me montent le
long du dos et frappent, désordonnées.



Et quelque chose vient <sajouter a ma
compréhension. Quelque chose qui attend,
quelque chose denterré profondément. Un instant,
jai pensé 'empoigner. Mais, que cela reste en terre,
gue cela reste sous la terre ; que cela germe, caché
au fond de mon esprit pour fructifier un jour
Lorsque j'aurai vécu longtemps, dans l'abandon, le
temps d'une révélation, je pourrai peut-étre la
toucher, mais a présent l'idée se brise entre mes
mains. Il faut que mille idées se brisent pour
réussir une fois a se former, entierement rondes.
Elles se brisent; elles seffondrent sur moi. "Les
lignes et les couleurs survivent, donc..."

Je baille. Saturé de sensations. Epuisé par la
tension et ce long, long moment — vingt-cing
minutes, une demi-heure — passé seul en dehors
de la machine. Je mankylose; je me raidis.
Comment rompre l'engourdissement qui défait
'empathie dans mon cceur ? Il y en a d’autres qui
souffrent — ils sont une multitude, a souffrir.
Neville souffre. Il aimait Percival. Mais je ne
supporte plus l'excés; je veux quelqu’'un avec qui
rire, bailler, quelqu'un avec qui me souvenir du
geste qu’il avait lorsqu’il frottait sa nuque;
quelqu’'un avec qui il était a l'aise, quelqu'un qu'il
appréciait (pas Susan qu'il aimait, plutdt Jinny).
Chez elle, je pourrais également faire pénitence. Je
pourrais demander : est-ce qu'il t'a raconté cette
fois ou jai répondu non a sa demande daller
passer une journée a Hampton Court ? Ce genre de
pensées affolantes me réveillera la nuit — les
crimes qui font qu'on se flagelle, téte nue, sur tous
les marchés du monde ; celui de n'étre pas allé, un
jour, a Hampton Court.

Et maintenant, je veux la vie autour de moi, et des
livres, et de petits bibelots, et le bruit habituel des
cris des commercants comme oreillers pour
reposer ma téte de toute cette fatigue, et puis,



apres cette révélation, fermer les yeux. Je vais
partir directement, descendre les escaliers et héler
le premier taxi qui passe pour gu'il me conduise
chez Jinny. »

«Voila la flaque, dit Rhoda, je ne peux pas la
franchir. Jentends tournoyer la grande meule a
quelques centimetres de ma téte. Lair qu'elle
déplace me mugit au visage. Ce qui était vivant,
palpable, m'a abandonnée. Si je ne tends pas le
bras pour toucher quelque chose de dur, je finirais
soufflée le long de couloirs infinis pour toujours.
Quoi toucher? Quelle brique, quelle pierre? et
quoi pour m'entrainer au-dessus de ce gouffre
immense et me rendre a mon corps, saine et
sauve ?

Maintenant, lombre est tombée, la lumiére
pourpre décline toujours plus bas. La silhouette,
autrefois enveloppée de beauté, est a présent
vétue de ruine. Cette silhouette dans le bois, la ou
descendent les collines escarpées, tombe en
ruines, comme je lavais prédit quand ils se
racontaient avec amour sa voix dans l'escalier, et
ses vieilles chaussures, et les instants passés
ensemble.

Je vais maintenant marcher vers Oxford Street,
envisageant un monde déchiré par la foudre; je
vais voir les chénes craquelés, les branches en
fleurs tombées, les entailles rouges qu'elles
laissent. Marcher dans Oxford Street, m'acheter
des bas pour une soirée. Continuer les choses
habituelles sous les feux des éclairs. Sur le sol nu,
je cueillerai des violettes, je les attacherai pour les
offrir a Percival, ce sera mon cadeau pour lui.
Voyez ce que lui moffre. Regardez cette rue,
maintenant que Percival est mort. Les maisons
s'ancrent dans le sol si faiblement qu'elles seront
balayées au prochain souffle. Imprudentes, sans
guon puisse les anticiper, les voitures fusent,



rugissent et viennent nous pourchasser comme
une meute de chiens, jusqu'a la mort. Je suis seule
dans un monde hostile. Les visages sont hideux.
Cela me plait. Je veux les affiches, la violence, je
veux étre jetée comme une pierre sur les rochers.
Jaime les cheminées d'usine, les grues et les
camions. J'aime les visages qui passent et passent,
déformés, détachés. J'en ai assez de ce qui est joli;
jen ai assez de ce qui est intime. Javance sur les
eaux houleuses, je vais couler au fond et il n'y aura
personne pour me sauver.

Percival, par sa mort, m'offre en cadeau la terreur
révélée, l'avilissement a endurer — des visages et
des visages servis comme des platrées d'assiettes
par des garcons de cuisine, visages vulgaires,
avides, désinvoltes, lancant des coups d'ceil aux
vitrines dou pendent des paquets, lorgnant,
frolant, détruisant tout et souillant jusqu’a notre
amour qu'ils touchent maintenant de leurs doigts
sales.

Voila la boutique ou acheter des bas. Et je pourrais
penser que la beauté recommence a ruisseler,
fluidement. Qu'elle murmure le long des allées,
traverse la dentelle, respire au coeur des rubans
colorés dans leurs corbeilles. Il y aurait donc des
grottes tieédes, creusées dans ce tumulte; des
alcbves de silence ou nous pouvons trouver refuge,
sous laile de la beauté, prées de la vérité que je
désire. La douleur reste suspendue tandis que la
fille ouvre un tiroir, silencieusement. Mais elle
parle, et sa voix me réveille. Je suis attirée par le
fond, dans les algues, et je vois l'envie, la jalousie,
la haine et la rancune se répandre, je les vois
grouiller comme des crabes sur le sable. Ce sont
nos compagnons. Je vais régler la note et prendre
mon paquet.

C'est Oxford Street. Cest ici que la haine, l'envie, la
frénésie et la froideur se mettent a écumer en un



semblant de vie féroce. Ce sont nos compagnons.
Regardons ces amis avec qui s'asseoir et manger. Je
pense a Louis, lisant la rubrique sportive d'un
journal du soir, avec sa peur du ridicule ; un snob. Il
dit, en regardant passer les gens, qu’il saura nous
guider si nous le suivons. Si nous nous
soumettons, il pourra tous nous remettre en ordre.
Il effacera la mort de Percival avec satisfaction,
observant fixement par-dessus la sauciére les
maisons et le ciel. Pendant ce temps, Bernard se
laisse tomber dans un fauteuil, les yeux rouges. En
sortant son carnet, il notera a la page du M
"phrases a utiliser a la mort d'amis proches". Dans
une pirouette, Jinny traversera la piece et, perchée
sur le bras du fauteuil, lui demandera : "Est-ce qu'il
m’aimait ? Plus que Susan ?" Fiancée a son fermier
de la campagne, Susan s'arrétera un temps, devant
le télégramme, une assiette a la main, puis fermera
la porte du four d'un coup de talon sec. Neuville,
apres étre resté debout a la fenétre, la vue
brouillée, regardera a travers ses larmes la rue en
bas, et demandera "Qui passe dans la rue ? Quel
est ce beau garcon?" Ceci est mon offrande a
Percival ; violettes fanées, violettes noircies.

Ou aller maintenant ? Dans un quelconque musée
qui range les bagues derriére les vitres, expose les
meubles estampillés, et les parures que les reines
ont portées ? Est-ce que j'irai a Hampton Court, voir
les murs rouges et les cours intérieures, le
décorum des troupeaux d'ifs, leurs pyramides
noires parfaitement symétriques posées sur les
pelouses fleuries ? Est-ce que la-bas je pourrais
retrouver la beauté, forcer mon @me laminée, mon
ame défaite, a se réassembler ? Mais que peut-on
faire seul ? Seule, je resterais debout dans I'nerbe
vide, a dire : les corbeaux volent; quelgu’un passe
avec un sac; il y a un jardinier et sa brouette. Ou
bien je ferais la queue, je sentirais 'odeur de sueur



et un parfum aussi horrible que la sueur; et je
serais suspendue parmi dautres, comme un
morceau de viande au milieu d'autres morceaux de
viande.

Voici ou payer son entrée pour écouter de la
musique, la salle ou somnoler apres le déjeuner,
I'aprés-midi, lorsqu’il fait chaud. Nous avons avalé
assez de boeuf et de pudding pour vivre sans
manger pendant une semaine. Nous voila
regroupés, comme des asticots sur le dos d'une
chose qui va nous porter quelque part.
Convenables, replets — nos cheveux blancs
ondulent sous nos chapeaux ; chaussures minces ;
petits sacs; joues rasées de prés; ici ou la une
moustache militaire; pas un grain de poussiere
n'est autorisé a se poser sur le drap fin de nos
costumes. Aprés quelques courbettes et ouvrant
nos programmes, saluant dun mot une
connaissance, nous prenons place, comme des
morses échoués sur les rochers, comme des corps
lourds, incapables de se dandiner jusqua la mer
dans lespoir qu'une vague nous souléve, mais
nous sommes bien trop lourds, et la plage de
galets secs qui nous sépare de l'eau est si vaste.
Nous sommes gorgés de nourriture, ramollis de
chaleur. Cest la que, ample, mais contenue dans la
glisse du satin, la femme vert océan vient a notre
secours. Elle pince ses lévres, prend un air grave,
senfle et se lance elle-méme, juste au bon
moment, comme si elle avait vu une pomme et que
sa voix était la fleche a planter dans la note : "Ah !"
Une hache fend l'arbre jusqu'au cceur ; le coeur est
chaud; le son résonne dans l'écorce. "Ah!", une
femme se penche a la fenétre et lance ce cri vers
son amant, a Venise. "Ah, ah!" elle crie et crie
encore, "Ah !I" Elle nous ravitaille de ce cri. Rien que
ce cri. Et qu'est-ce qu'un cri? Puis entrent les
hommes scarabées avec leurs violons; ils



attendent; comptent; hochent la téte; inclinent
les archets. Et cela part en rires et en ondulations
comme la danse des feuilles doliviers avec leur
myriade de petites langues grises, et un marin, la
ou les collines escarpées descendent par paliers,
machonne une brindille entre ses lévres et bondit
sur la plage.

"Comme", "comme", "comme" — mais quelle chose
se tient cachée sous sa propre apparence?
Maintenant que la foudre a fendu [larbre,
maintenant que la branche en fleurs est tombée et
que Percival, par sa mort, m'a fait ce cadeau,
laissez-moi voir. Il y a un carré ; il y a un rectangle.
Les musiciens prennent le carré ; ils le posent sur le
rectangle. Ils le posent trés précisément; ils en
font une demeure parfaite. Presque rien n'est
laissé a I'écart. La structure est maintenant visible ;
ce qui paraissait trouble et incomplet s'affirme ici;
nous ne sommes pas si différents, si médiocres;
nous faisons des rectangles que nous posons sur
des carrés. Et cest notre victoire; cest notre
consolation.

Une coulée de douceur déborde et dévale sur les
parois de mon esprit pour venir libérer sa
clairvoyance. Plus besoin de chercher, je le
comprends ; c’est la fin. Le rectangle a été posé sur
le carré; la spirale surmonte le tout. Nous avons
été transportés par-dessus les galets jusqu'a la
mer. Les musiciens reviennent. Ils s'épongent le
visage. IlIs ont perdu leur air soigné, leur
bonhommie. Je vais partir. Ranger cet aprés-midi a
part. Faire un pélerinage. Aller a Greenwich. Sans
avoir peur d'affronter les tramways, les omnibus.
En prenant Regent Street, les embardées me
précipitent contre une femme, contre un homme,
mais je ne suis pas blessée, et je ne suis pas
révoltée par ces chocs. Un carré est posé sur un
rectangle. Voila les rues pauvres ou des tréteaux



alignent leurs marchandises, des outils de toutes
sortes, des barres de fer, des boulons et des vis, et
les gens se pressent sur le trottoir pour tater la
viande crue avec leurs doigts épais. La structure
est visible. Nous avons fait une demeure.

Et voici donc les fleurs dans le champ que les
vaches piétinent, elles poussent au milieu d’herbes
réches, mordues par le vent, presque difformes,
sans fruits ni éclosion. Celles que japporte ont des
racines arrachées aux pavés d'Oxford Street, c'est
mon bouquet d'un sou, mon bouquet de violettes a
un sou. Depuis la fenétre du tramway, j'apercois
maintenant les mats et les cheminées; le fleuve;
les navires qui font route pour I'Inde. Je vais
marcher au bord du fleuve. Traverser le quai ou le
vieil homme lit son journal dans le kiosque. Aller
sur l'esplanade, regarder les navires s'éloigner en
suivant la marée. Une femme se promene sur le
pont, son chien lui tourne autour et jappe. Sa jupe
est soulevée par le vent ; ses cheveux sont soulevés
par le vent; ils prennent la mer; et ils nous
quittent; ils disparaissent un soir dété. Et
maintenant jabandonne; je lache prise. Je vais
pouvoir me libérer, enfin céder au désir trop
longtemps réprimé de me perdre, détre
consumée. Nous galoperons ensemble sur des
collines désertes ou I'hirondelle plonge ses ailes
dans les eaux sombres et ou des colonnes se
dressent, entierement. Dans la vague qui se
fracasse sur le rivage, dans la vague qui lance son
écume blanche vers l'extrémité de la terre, je jette
mes violettes, mon offrande a Percival. »

Le soleil nétait plus au milieu du ciel. Ses rayons
s'inclinaient et tombaient a [loblique. Ici, ils



s‘accrochaient a la créte d'un nuage, le bralait d'une
tranchée de Ilumiére, une ile ardente sur laquelle
aucun pied ne se poserait. Puis un autre nuage se
faisait prendre, et un autre, et un autre, si bien que les
vagues dessous étaient criblées de fléches aux
empennages de flammes, imprévisibles, transpercant
de leurs pointes le bleu vibrant.

Les feuilles les plus hautes de l'arbre crissaient dans le
soleil. Elles bruissaient, durcies sous les aléas de la
brise. Les oiseaux se tenaient immobiles, excepté pour
la téte qu’ils tournaient vivement dun cOté et de
l'autre. Ils avaient cessé de chanter, comme s'ils
étaient gorgés de sons, rassasiés par la plénitude de
midi. La libellule, en équilibre arrété sur le roseau,
lanca soudain son aiguille bleue a travers lair. Un
bourdonnement au loin paraissait émerger du
frottement décousu duiles trés fines, dansantes et
sinueuses a I'horizon. Leau du fleuve enserrait
maintenant les roseaux qui tenaient droit, comme
cerclés de verre ; puis, le verre se ridait, le roseau
s’inclinait profondément. Pensif, téte baissée, le bétail
dans les champs posait difficilement une patte aprés
l'autre. Tout prés de la maison, le robinet ne coulait
pas, comme si le seau était enfin rempli, puis il lacha
séparément une, deux et trois gouttes a la suite.

Les fenétres dévoilaient par moments des taches de
feu, le coude d’'une branche, puis un espace serein de
pure clarté. Le store rouge, tiré jusquau rebord,
couvrait la piéce de dagues de lumiere qui, en
passant sur les tables et les chaises, griffaient laques
et vernis. Le vase vert se bombait largement, une
fenétre blanche étirée sur son flanc. La lumiére
repoussait la noirceur avant de se répande a
profusion dans les recoins et sur les arrondis ;
l'obscurité se rencognait en ombres bosselées,
informes.

Les vagues se ramassaient, le dos courbé, puis
sécrasaient. Elles faisaient gicler les galets et les



pierres. Elles balayaient le bord des roches, et les
embruns, jaillissant haut, éclaboussaient les murs de
grottes jusque-la restées séches, abandonnant des
flaques a lintérieur des terres, et la queue dun
poisson échoué s’y agitait encore avant que la vague
se retire.

«J'ai signé de mon nom, dit Louis, vingt fois déja.
Moi, et moi, encore moi. Clair, solide, sans
équivoque, il se dresse, mon nom. Précis, sans
équivoque, je le suis aussi. Pourtant, un vaste
héritage fait de tant d'expériences se presse en
moi. J'ai vécu des milliers d'années. Je suis comme
le ver qui a grignoté son chemin dans le bois d'une
vieille poutre de chéne. Mais, aujourd’hui je suis
compact ; rassemblé en un tout, ce matin.

Le soleil brille dans un ciel clair. Mais midi n‘apporte
ni pluie ni soleil. Cest I'hneure ou Miss Johnson
m'ameéne le courrier dans la corbeille en fil de fer
tressé. Au bas des feuillets blancs, je signe de mon
nom. Le murmure des arbres, l'eau dévalant dans
les gouttieres, les profondeurs vertes tachetées de
dahlias, de zinnias; moi, un duc, Platon,
compagnon de Socrate; la marche pesante
d’hommes noirs et dhommes jaunes qui migrent
en direction de l'est, de l'ouest, du nord, du sud;
I'éternelle procession; les femmes le long du
Strand portant des sacs, comme autrefois avec
leurs cruches elles longeaient les rives du Nil ; et le
rouleau des feuilles serrées de ma vie mille fois
pliée et dépliée, tout se condense maintenant a
I'intérieur de mon nom; inscrit, proprement,
simplement sur une page. A présent, tout 3 fait
adulte ; a présent, se tenant bien dressé, qu'il fasse



pluie ou soleil. Je dois m'abattre aussi lourdement
qgue la hache et fendre le chéne de tout mon poids,
car si je deéviais d'un fil, rien qu'en tournant
seulement la téte, je tomberais comme la neige,
pour rien.

Je suis presque amoureux de la machine a écrire et
du téléphone. Grace aux lettres, aux cables, aux
ordres téléphoniques, brefs mais courtois, passés
vers Paris, Berlin, New York, jarrive a fusionner
toutes mes vies en une; par mon zele et mon
discernement, j'ai contribué a tracer sur cette carte
des lignes reliant les différentes parties du monde.
JJaime étre la a dix heures piles ; le vernis pourpre
de l'acajou; la table aux angles nets ; les tiroirs qui
coulissent parfaitement. Jaime le téléphone, ses
levres tendues vers ce que je chuchote, et la date
sur le mur; lagenda et ses rendez-vous.
M. Prentice a quatre heures; M. Eyres a quatre
heures trente précises.

Jaime étre appelé dans le bureau privé de
M. Burchard pour lui faire mon rapport sur nos
investissements en Chine. Jespere hériter d'un
fauteuil et d'un tapis turc. A coups dépaules, je
pousse la roue; je fais reculer l'obscurité devant
moi, je répands lentreprise la ou n'‘était que le
chaos, dans les régions du monde les plus
lointaines. Si je continue sur cette voie,
transformant le chaos en ordre, je pourrai
succéder a Chatham, Pitt, Burke et a
Sir Robert Peel. Ainsi, je pourrai effacer certaines
taches et gommer de vieilles souillures ; la femme
qui m'a donné le drapeau du haut de l'arbre de
Noél; mon accent; les coups, et dautres
souffrances; les éléves vantards; mon pére, un
banquier a Brisbane.

Jai lu mon poéte dans la brasserie et, tout en
remuant mon café, jai écouté les employés se
lancer des paris a leurs tables, vu les femmes



hésiter au comptoir. Je dis que rien ne devrait
rester hors sujet, ni étre négligé comme on jette un
papier demballage sans y penser. Je dis que ces
parcours devraient avoir un but; il faudrait qu’ils
gagnent deux livres et dix pence par semaine sous
les ordres d'un maitre accompli; une main, une
toge devraient nous envelopper quand vient le soir.
Quand jaurai guéri ces fractures et compris ces
atrocités pour qgu'elles n‘aient plus besoin détre
excusées ni justifiées, ce qui dépense nos forces
inutilement, je pourrai rendre a la rue, a la
brasserie, tout ce qu'elles ont perdu en se heurtant
a ces temps difficiles, en se brisant sur ces plages
de pierres. Je pourrais assembler quelques mots et
forger tout autour de nous un cercle dacier
trempé.

Mais, pour l'instant, pas une minute a perdre. Pas
de répit ici, pas d'ombre sous les feuilles vibrantes,
pas d'alcove ou s'asseoir a l'abri du soleil, prés de
I'étre qu'on aime dans la fraicheur du soir. Nous
portons le poids du monde sur nos épaules; le
monde voit par nos yeux; si nous sommes
aveuglés, que notre regard s'écarte, pointant vers
le passé, ce que disait Platon ou bien Napoléon de
ses conquétes, nous abimons le monde en
'esquivant. La vie est ainsi faite; M. Prentice a
quatre heures; M. Eyres a quatre heures trente.
J'aime écouter la montée étouffée de I'ascenseur, le
bruit sourd lorsqu’il stoppe a l'étage, et les pas
lourds, virils et responsables, dans le couloir.
Conjuguant nos efforts, nous envoyons des
paquebots dans les régions les plus reculées du
globe ; tous équipés de sanitaires et de gymnases.
Nous portons le poids du monde sur nos épaules.
La vie est ainsi faite. Si je continue sur cette voie, je
pourrai hériter d'un fauteuil, d'un tapis; dune
propriété dans le Surrey, avec une serre, une



collection de coniféres, des melons ou des arbres
fleuris que d'autres négociants m'envieront.

En attendant, joccupe toujours ma chambre sous
les toits. C'est la que jouvre mon livre préféré; je
regarde la pluie scintiller sur les tuiles et briller
autant que le ciré d'un policeman; je vois les
fenétres brisées des maisons pauvres; les chats
maigres ; une prostituée au coin de la rue, les yeux
plissés sur son miroir félé, arrangeant son visage ;
Rhoda vient ici quelquefois. Car nous sommes
amants.

Percival est mort (il est mort en Egypte, il est mort
en Grece, toutes les morts n'en font qu'une). Susan
a des enfants; Neville séleve avec rapidité a des
hauteurs remarquables. La vie passe. Les nuages
bougent continuellement au-dessus de nos
maisons. Je fais ceci, je fais cela, je refais ceci et
cela. De rencontres en séparations, nous
fabriquons des formes aux contours différents,
dessinons différents motifs. Mais, si je ne peux pas
clouer ces impressions sur mon pupitre, si je ne
réussis pas a fondre tous les hommes qui
m’habitent en wun seul, si je n'existe pas
entierement, ici et maintenant, et pas strié,
effloché comme des lambeaux de glace au
sommet d'une montagne, si je ne passe pas dans le
bureau de Miss Johnson pour discuter du dernier
film tout en trempant mon biscuit favori dans une
tasse de thé, alors je tomberais comme la neige,
pour rien.

Pourtant, quand vient six heures, je salue le
concierge en touchant mon chapeau, d'un geste
toujours trop appuyé, tant jai besoin détre
accepté ; luttant contre le vent, boutonné jusqu'au
col, les joues bleuies et les yeux larmoyants, je
voudrais qu'une jeune employée veuille bien venir
s'asseoir sur mes genoux; je crois que mon plat
préféré est le foie au bacon; jaurai tendance a



aller flaner au bord du fleuve, dans des ruelles
étroites, la ou les pubs sont si nombreux, et il y a
'ombre des bateaux qui passent au fond de la rue,
et des femmes qui se battent. Mais je me dis,
reprenant mes esprits, M. Prentice a quatre
heures ; M. Eyres a quatre heures trente. La hache
doit retomber sur le billot ; le chéne doit étre fendu
jusqu'au centre. Je porte le poids du monde sur
mes épaules. Voici le stylo, le papier; sur chacune
des lettres de cette corbeille en fil de fer tressé, je
signe de mon nom, moi, moi, et encore moi. »

« L'été vient, et [I'hiver, dit Susan. Les saisons
passent. La poire enfle et se laisse tomber de
I'arbre comme une goutte. La feuille morte repose
sur le c6té. Mais la vapeur a obscurci la fenétre.
Assise pres du feu, je surveille la bouilloire. Je peux
voir le poirier a travers les coulures de buée sur la
vitre.

Dors, dors, je fredonne, I'été comme l'hiver, en mai
comme en novembre. Dors, je chante — moi qui
n‘ai pas loreille musicale, moi qui n‘entends pas
d'autre musique que la mélodie frustre des
aboiements de chiens, des cloches qui sonnent ou
du crissement des roues sur le gravier. Je fredonne
ma chanson prés du feu comme murmure un vieux
coquillage sur la plage. Dors, je dis dors, et ma voix
lance un avertissement, a ceux qui heurtent des
bidons de lait, ceux qui chassent les corbeaux ou
tirent sur des lapins, tous ceux qui, d'une facon ou
d'une autre, apportent le choc de la destruction
prés du berceau d'osier chargé de petits membres
doux, blottis dans une couverture rose.

Jai perdu mon indifférence, mes yeux vides, mes
yeux étirés en amandes qui savaient voir sous les
racines. Je ne suis ni janvier ni mai, ni aucune autre
saison, je suis le fil fin tissé autour du berceau,
emmitouflant du cocon qu'est ma chair les
membres délicats de mon bébé. Dors, je dis dors,



et je sens monter en moi une bouffée de violence,
sombre, sauvage, capable de mettre a bas et d’'un
seul coup n'importe qui, intrus, voleur, quiconque
aurait lidée de pénétrer ici et de réveiller le
dormeur.

Je marche a pas feutrés dans la maison toute la
journée en tablier et en pantoufles, comme ma
meére avant moi, morte du cancer. Je ne reconnais
plus I'été ou I'hiver a leurs herbes des marais ou
aux fleurs de bruyére, mais parce qu'il y a de la
buée ou du givre sur la vitre. Quand lalouette
lance trés haut sa ronde de sons qui dégringolent
comme la pelure d'une pomme, je me penche; je
nourris mon bébé. Moi qui avais I'habitude de
marcher dans les foréts de hétres, de voir la plume
du geai tournoyer et bleuir dans sa chute, de
croiser le berger, le vagabond, et de fixer la femme
accroupie dans le fossé pres dune charrette
renversée, je passe d'une piéce a l'autre avec un
chiffon. Dors, je dis dors, je demande au sommeil
de venir se poser comme lédredon rempli de
plumes pour recouvrir les membres fragiles;
jordonne a la vie de rentrer ses griffes, de ravaler
ses éclairs et de s'‘écarter, mon propre corps
formant une cavité, un abri chaud ou mon enfant
pourra dormir. Dors, je dis dors. Ou bien je vais a la
fenétre, je regarde tout en haut le nid du corbeau ;
le poirier. Je pense "Ses yeux verront quand les
miens seront fermés. Je me fondrai dans son
regard et je verrai I'Inde. Il reviendra a la maison,
déposera des trophées a mes pieds. Agrandira
mon territoire."

Mais je ne me leve jamais a l'aube et je ne vois pas
les gouttes de rosée violettes sur les feuilles de
chou; la rosée rouge sur les roses. Je ne regarde
plus mon chien flairer en ronds, ni ne m‘allonge la
nuit pour voir les feuilles qui cachent les étoiles, les
étoiles bougent, les feuilles restent au méme



endroit. Le boucher vient; il faut mettre le lait a
'ombre, sinon il devient aigre.

Dors, je dis dors, tandis que la bouilloire chauffe et
que de son bec sort un souffle, épais, épais. Et ainsi
la vie gonfle mes veines. Et ainsi la vie se déverse
dans mes membres. Et ainsi je vais d'aubes en
crépuscules, ouvrant et refermant, entrainée vers
'avant a tel point que jaurais envie de crier
parfois : "Assez. Je déborde avec tout ce bonheur
naturel." Pourtant il en viendra encore, il y aura
toujours plus denfants; plus de berceaux et de
paniers dans la cuisine, encore plus de jambons
qui seéchent; et des oignons luisants encore; et
des lits de laitues et de pommes de terre. Je suis
soufflée, comme une feuille au vent violent;
frottant  I'herbe  mouillée  par moment,
tourbillonnant a d'autres. Je déborde, de tout ce
bonheur naturel; au point de souhaiter
quelquefois que ce trop plein s'en aille, qu’il parte
avec le poids de la maison qui dort, quand nous
lisons et que je lance un fil a travers le chas de
l'aiguille. Les lampes allument un feu sur la vitre.
Du feu brdle au cceur du lierre. Dans le feuillage
persistant, je vois une rue éclairée. Dans le souffle
du vent, jentends l'agitation de la ruelle, les voix
éraillées et les rires, et Jinny qui crie a chaque fois
qgue la porte s'ouvre : "Viens ! Viens !"

Mais aucun son ne brise le silence de notre
maison, et les champs soupirent a la porte. Le vent
baigne les ormes; une phaléne se cogne contre
une lampe ; une vache meugle ; une poutre craque
et, poussant un fil a travers le chas de mon aiguille,
je murmure "Dors." »

« C'est le moment, dit Jinny. Maintenant, nous nous
sommes rencontrés et voila. Alors causons,
racontons-nous des histoires. Lui, qui est-il ? Et
elle ? Je suis infiniment curieuse, je ne sais pas ce
qui se prépare. Si vous me disiez, vous que je



rencontre pour la premiére fois: "Le bus part a
quatre heures de Piccadilly", je ne prendrais méme
pas le temps d'attraper un carton a chapeaux pour
y jeter le strict nécessaire, je viendrais sur le
champ.

Asseyons-nous ici, sur le sofa prés des gerbes de
fleurs, sous le tableau. Accrochons sur notre sapin
de Noél des faits et encore des faits. Les gens
passent si vite; attrapons-les. Cet homme la-bas,
prés de la bibliothéque ; il vit, dites-vous, entouré
de porcelaines de Chine. En casser une, c'est voir
partir en fumée des milliers de livres sterling. I
tombé amoureux d'une fille a Rome, et celle-ci I'a
quitté. D'ou les porcelaines et tout le bric-a-brac,
déniché dans des pensions de famille ou déterré
des sables du désert. Et puisqu’il faut que la beauté
se brise sans cesse pour rester belle, et que lui ne
fait rien, sa vie stagne dans une mer de porcelaine.
Cest tres bizarre; parfois, du temps de sa
jeunesse, il s'asseyait sur le sol détrempé pour
boire du rhum avec des soldats.

Il faut agir vite et avec doigté pour ajouter les faits
d’'un tour de main, comme on accroche des jouets
a un arbre. Il penche, comme il penche, il penche
méme sur une azalée. Il penche méme sur cette
vieille femme, car elle porte des diamants aux
oreilles et parcourt son domaine a bord d'une
carriole tirée par un poney, décidant en chemin qui
aider, quel arbre abattre et qui expulser Ile
lendemain. (jai mené, je vous lavoue, et jai
maintenant trente ans passés, une vie périlleuse,
comme la chévre des montagnes qui saute de
rocher en rocher, je ne m'installe jamais longtemps,
je ne m'attache a personne en particulier, mais
vous verrez qu'il suffit que je léve le bras pour
guaussitot une silhouette sorte du rang et
s‘approche.) Celui-la est juge ; celui-la millionnaire,
et lui, celui qui porte des lunettes, a tué a l'arbalete



d'une fléeche en plein coeur sa gouvernante lorsqu'il
avait dix ans. Par la suite, il a traversé les steppes,
transportant des messages codeés, il a pris part a
des révolutions et a présent il rassemble de quoi
écrire I'histoire de la famille de sa mere, originaire
du Norfolk. Ce petit homme, au menton bleu, sa
main droite est atrophiée. Pourquoi? Nous ne
savons pas. Cette femme, me chuchotez-vous
discréetement, celle qui porte des perles baroques,
fut la flamme qui illumina la vie d'un de nos
hommes d'Etat ; depuis la mort de celui-ci, elle voit
des fantdmes, prédit I'avenir, et a adopté un garcon
couleur café qu'elle prend pour le Messie. Et cet
homme, a la moustache tombante d'officier de
cavalerie, a vécu dans la plus grande débauche
(C'est écrit dans quelques mémoires), avant de
rencontrer dans le train l'inconnu qui I'a converti en
lui lisant la Bible, entre Edimbourg et Carlisle.

Ainsi, en quelques secondes, avec adresse et
habileté, nous décryptons les hiéroglyphes inscrits
sur les visages. Ici, dans cette piece, se trouvent les
coquillages usés et cabossés que la mer rejette. La
porte continue de s'ouvrir. La salle se remplit et se
remplit, elle regorge de savoirs, d'angoisses et de
toutes sortes d'ambitions, d'indifférences aussi, en
grande quantité, et de quelques désespoirs. A
nous tous, dites-vous, nous pourrions batir des
cathédrales, imposer des politiques, condamner
des hommes a mort et administrer les affaires de
plusieurs services publics. Notre fonds commun
d’expériences est trés riche. Tous ensemble, nous
avons des dizaines d'enfants des deux sexes qu'il
nous faut éduquer, visiter au collége lorsqu'ils ont
la rougeole et élever, pour qu'ils héritent de nos
biens. Chacun a notre facon, nous fabriquons ce
jour, ce vendredi; certains en allant au tribunal;
d’'autres en se rendant a la City ; ou a la créche; ou
en défilant quatre par quatre. Un million de mains



cousent et soulévent des chargements de briques.
L'activité est sans limite. Demain, cela continuera;
demain, nous construirons un samedi. Quelques-
uns partiront pour la France; et dautres
embarqueront vers I'Inde. Certains ne reviendront
sans doute jamais dans cette piece. Quelqu'un
mourra peut-étre ce soir. Ou fera un enfant. De
nous tous, vont jaillir toutes sortes de batiments,
de politiques, d'aventures, de tableaux, de poémes,
d’enfants, d'usines. La vie vient; la vie va; nous
construisons la vie. C'est ce qu'on dit.

Mais nous qui vivons par le corps, c’est le regard de
nos corps qui nous fait imaginer le contour des
choses. Je vois des rochers sous le soleil radieux. Je
ne peux pas emporter ces faits au fond d'une
grotte et, tout en me protégeant les yeux, sonder
ces jaunes, ces bleus, ces ocres, en tant que
substance unique. Je ne peux pas rester longtemps
assise. Je dois me lever d'un bond, m'en aller. Le
bus peut partir de Piccadilly. Les faits me tombent
des mains — les diamants, la main atrophiée, la
porcelaine et le reste — comme des noix
dégringolent entre les pattes nues d'un singe. Je ne
peux pas vous dire ce qu'est la vie, s'il en va ainsi,
ou autrement. Je vais jouer des coudes dans cette
foule hétéroclite. Et je serai secouée ; projetée de
tous cOtés au milieu des hommes, comme un
bateau sur l'océan.

Car mon corps, ce compagnon, toujours prét a
m'envoyer ses signes, son "non" noir et rugueux,
son "viens" tout doré, tout ce quil lance en
émotions vives, rapides comme des fleches,
m’appelle. Quelqu'un bouge. Est-ce que jai levé le
bras ? Lancé un regard ? Le jaune de mon écharpe
tachetée de rouge cerise sest-il mis a flotter,
comme une invitation ? Lui s'est détaché du mur. I
me suit. Je suis poursuivie dans la forét. Tout est
ravissement, tout est nocturne, les perroquets



crient dans les feuillages. Mes sens sont en éveil. Je
sens maintenant la texture réche du rideau que
jécarte ; le métal froid de la balustrade, sa peinture
bosselée sous ma paume. Leau fraiche de
l'obscurité me submerge, comme une marée. Nous
sommes dehors. La nuit souvre; une nuit
traversée de phalénes éphémeres; la nuit cache
les amants qui s'aventurent. Je sens lodeur des
roses; des violettes; je vois du rouge, du bleu
dissimulés. Je peux sentir les graviers sous mes
chaussures ; puis I'herbe. Du haut des murs, monte
de derriére les maisons une lumiére coupable.
Londres vibre sous les éclairs. C'est I'heure de notre
chant damour — viens, viens, viens. Mon appel
résonne, doré comme le vol tendu d'une libellule.
Trille, trille, a pleine gorge, je chante comme le
rossignol, une mélodie trop riche pour un si petit
gosier. J'entends les branches se fendre, les bois
des cerfs craquer, comme si toutes les bétes de la
forét partaient en chasse, toutes dressées sur leurs
pattes pour plonger dans les épines. Une épine me
transperce. S'enfonce au plus profond de moi.

Et les fleurs de velours, et les feuilles fraiches de
l'eau qui les a imprégnées me lavent, entierement,
me gainent de leur parfum, et elles
m’embaument. »

«A quoi bon, dit Neville, regarder la pendule
tictaquer sur la cheminée ? Le temps passe, oui. Et
nous vieillissons. Mais étre assis prés de toi, seul
avec toi, ici a Londres, dans cette piéce que le feu
éclaire, toi ici et moi la, c'est la seule chose qui
compte. On peut bien labourer le monde jusqu’aux
confins et des montagnes arracher toutes les
fleurs pour en faire des brassées, on n‘aurait rien
de plus. Regarde, la lumiére du feu serpente le
long d'un fil doré sur le rideau. Le fruit qu'elle
enlace penche et devient lourd. Elle tombe sur la
pointe de ta botte et borde ton visage d'un liseré



rouge — je crois que c'est le feu, et non pas ton
visage ; je crois que ce sont des livres, la contre le
mur, et la un rideau, la un fauteuil peut-étre. Clest
que, quand tu es la, tout change. Les tasses et
leurs soucoupes changent quand tu viens le matin.
Il 'y a aucun doute, j'y pense en écartant le
journal, nos vies, aussi laides soient-elles,
n‘accédent a la splendeur et ne prennent sens que
sous les yeux de I'amour.

Je me suis levé. Javais fini mon petit-déjeuner.
Toute la journée s'offrait a nous, et comme elle
était belle, et tendre, et libre, nous avons traversé
le parc jusqua la berge, puis parcouru le Strand en
direction de Saint-Paul, vers la boutique ou jai
acheté un parapluie, et en chemin nous parlions
sans arrét, et nous nous arrétions ici et la pour
regarder. Mais pour combien de temps ? Cest ce
que je me disais, pres dun lion de
Trafalgar Square, un lion qu'il suffit d'avoir vu une
fois pour qu’il reste gravé — et je revisitais mon
passé, une scene apres lautre; il y a l'orme, il y a
'endroit ou Percival repose. Pour toujours et a
jamais, je l'avais juré. Puis le doute habituel, avec
ses fleches. Jai saisi ta main. Tu m'as laissé. La
descente des tunnels dans le métro était comme la
mort. Nous étions désunis, séparés par tous ces
visages et le vent caverneux qui semble dévaler la-
bas, mugissant sur les roches du désert. Je suis
resté assis chez moi, les yeux fixes. A cinq heures,
jai su que tu me trompais. Jai saisi le téléphone et
le dring répété de sa voix stupide dans ta chambre
vide m'a tordu le cceur, et puis la porte s'est
ouverte, tu étais la. La plus parfaite de toutes nos
retrouvailles. Mais ces rencontres et ces
séparations, finalement, nous détruisent.
Maintenant, a mes yeux, cette piece est un centre,
quelque chose d'arraché a la nuit infinie. Dehors,
les lignes se tordent, elles se croisent, mais elles



nous entourent et nous enveloppent. Ici, nous
sommes centrés. Ici, nous pouvons rester
silencieux ou parler a voix basse. Est-ce que tu as
noté ceci? ou cela? nous bavardons. Il a dit... et
cela voulait dire que... Elle a hésité, je crois qu'elle
soupc¢onnait quelque chose... En tout cas, jai
entendu des voix dans l'escalier, un sanglot, tard
dans la nuit... Tout est fini entre eux... Ainsi, nous
déroulons autour de nous ces filaments
extraordinairement  ténus  qui, ensemble,
construisent tout un systéeme. Platon et
Shakespeare y sont présents, ainsi que d'autres,
des gens obscurs, des gens sans importance. Je
déteste les hommes qui portent un crucifix sur le
coté gauche de leur veston. Je déteste les
cérémonies, les lamentations, et la figure triste et
tremblante du Christ pres d'une autre figure triste
et tremblante. Je déteste le faste, l'indifférence et
'lemphase, toujours déplacée, de ces gens qui
pérorent sous des lustres en tenues de soirée,
décorés d'étoiles, de médailles. La rosée sur la haie
en revanche, ou un soleil couchant dhiver sur
I'étendue d'un champ, ou encore la fagcon dont une
vieille femme s'assoit dans 'omnibus, poings sur
les hanches, avec son panier — toutes ces choses
qgue l'on peut désigner du regard pour que l'autre
les remarque. C'est un tel soulagement de pouvoir
désigner a l'autre toutes ces choses. Puis de se
taire. En suivant les sentiers sombres de l'esprit
pour entrer dans le passé, visiter des livres, en
écarter les branches pour y saisir un fruit. Toi tu le
prends et tu t'émerveilles, et moi je prends les
mouvements insouciants de ton corps, émerveillé
de son aisance, de sa puissance — cette facon que
tu as d'ouvrir les fenétres, et comme tu es adroit de
tes mains. Hélas ! Mon esprit est souvent ralenti, il
se fatigue vite ; je tombe avant d'atteindre au but,
moite de sueur, répugnant peut-étre.



Hélas ! Je ne peux pas chevaucher I'Inde en casque
colonial pour regagner mon bungalow. Je ne peux
pas chahuter comme toi, comme les garcons a
moitié nus qui s'éclaboussent au tuyau d'arrosage
sur le pont d’'un navire. Il me faut ce feu dans la
cheminée, il me faut ce fauteuil. Jai besoin de
quelqu’'un aupres de qui m'asseoir une fois que la
journée s'est écoulée et quelle a déroulé ses
angoisses, ses écoutes, ses attentes, ses soupcons.
Apres la dispute, aprés la réconciliation, jai besoin
d'intimité — besoin d’étre seul avec toi pour mettre
tout ce vacarme en ordre. Car je suis pointilleux
comme un chat avec mes habitudes. Nous devons
combattre le gachis et la difformité du monde, le
tourbillon de la foule qui se déverse et piétine.
Glisser bien a plat le coupe-papier pour que
s'ouvrent correctement les pages des livres, nouer
les paquets de lettres d'un ruban de soie verte
soigneusement, nettoyer avec la balayette les
cendres du foyer. Tout faire pour repousser
I'norreur de la difformité. Lire ces auteurs, qui sont
Romains par leur austérité et leur vertu; trouver,
dans le sable, la perfection. Oui, mais que jaime
noyer la vertu et l'austérité des nobles Romains
sous la lumiére grise de tes yeux, et les herbes
dansantes, et les brises dété et les rires, les cris
des garcons qui chahutent — torses nus, ils
s'éclaboussent au tuyau darrosage sur les ponts
des navires. Je ne suis pas un penseur détaché,
comme Louis en quéte de perfection dans le
désert. Des couleurs viennent toujours tacher la
page ; les nuages passent au-dessus. Et le poéme,
je pense, c'est ta voix quand tu parles. Alcibiade,
Ajax, Hector et Percival, c'est toi, aussi. Ils adoraient
monter a cheval, ils risquaient leur vie sans raison,
ils n"étaient pas non plus de grands lecteurs. Mais
tu n'es pas Ajax ou Percival. IIs ne froncaient pas le
nez comme toi, ils ne se grattaient pas le front avec



ce geste qui n‘appartient qu’'a toi. Tu es toi. Cest ce
qui me console du manque de tant de choses — de
ma laideur, de ma faiblesse — et de la dépravation
du monde, de la jeunesse qui s'en va et de la mort
de Percival, de 'amertume, de la rancune et des
ressentiments sans fin.

Mais si un jour tu ne viens pas apres le petit-
déjeuner, si un jour je te vois dans le miroir
regarder quelqu’'un dautre peut-étre, si le
téléphone bourdonne et bourdonne dans ta
chambre vide, jirais alors, dans une angoisse
indescriptible — car il n'y a pas de limite a la folie
du cceur humain —, chercher quelgqu'un d'autre,
trouver quelqu'un dautre, toi. En attendant,
abolissons d’'un souffle la pendule du temps et son
tictac. Viens plus prés. »

Le soleil avait sombré un peu plus dans le ciel. Les
ilots de nuages, maintenant plus denses, s‘étiraient
devant lui, rendant d’un coup les rochers noirs, et le
chardon des dunes virait dans un frisson du bleu a
l'argenté, et sur la mer les ombres étaient soufflées
comme des étoffes grises. Les vagues avaient cessé
d‘atteindre les trous d'eau les plus reculés, ainsi que la
ligne de pointillés noirs, discontinue, qui s‘étendait le
long de la plage. Le sable était d'un blanc nacré, lisse
et luisant.

Les oiseaux tombaient en piqué pour remonter en
cercles dans les airs. Certains couraient dans les
sillons du vent, sy engouffraient et les fendaient
comme un seul corps coupé en mille morceaux. IIs se
jetaient comme on lance un filet depuis la cime d'un
arbre. Puis I'un d'eux s'en allait vers I'étang et venait se
poser, solitaire, en haut d'un piquet blanc, ouvrant et
repliant ses ailes.



Quelques pétales étaient tombés dans le jardin. Ils
gisaient, déposés sur la terre comme des coquillages.
La feuille morte ne tenait plus sur sa tranche, ayant
été soufflée, elle courait par moments ou bien se
trouvait arrétée par une tige. A travers toutes les
fleurs passait la méme vague de lumiere, en ondes, en
lueurs breves, comme [aileron fend la surface
miroitante d'un lac. De temps en temps, une
bourrasque  magistrale  emportait dun  seul
mouvement la multitude des feuilles en tourbillons,
puis le vent faiblissait, et chacune reprenait son
identité. Les fleurs, bralantes, avec leurs disques
éclatants, renvoyaient les rayons du soleil au gré des
secousses du vent, et les tétes trop lourdes pour se
relever penchaient, légéerement.

Le soleil de I'aprés-midi réchauffait le sol, il déversait
du bleu dans l'ombre et faisait rougir le mais. Un
vernis profond sétalait en laque sur les champs.
Charrette, cheval, corbeaux en nombre — tout ce qui
bougeait semblait avoir été roulé dans l'or. Lorsqu’une
vache avancgait une patte, elle soulevait des ondes
cuivrées et rouges, les cornes soulignées de lumiére.
Des touffes de blés s‘accrochaient dans les haies,
cheveux de lin déposés la par les charrettes qui
revenaient des champs, hirsutes et basses, daspect
sommaire. Les nuages a tétes rondes roulaient la-
haut sans jamais diminuer, sans perdre un seul atome
de rondeur. IIs glissaient, attrapaient un village entier
dans leur filet, et puis ils séloignait et lui rendaient sa
liberté. Plus loin a I'horizon, au milieu d’une poussiére
de milliers de grains gris-bleu, une vitre étincelait, ou
une ligne montait, isolée, un clocher ou un arbre.

Le voilage rouge et le store blanc flottaient, dehors,
dedans, pris par le courant dair, claquant contre la
fenétre, et la lumiéere parfois entrait, en bandes
inégales, amenant avec elle une sorte de teinte brune,
une sorte d'abandon d'avoir été soufflé par les rafales
soulevant le rideau. Ici, un meuble devenait plus



foncé, la une chaise rougissait et, sur le ventre du
vase vert, les lignes de la fenétre se faisaient
hésitantes.

Pendant un instant, tout chancela, tout vacilla dans
une atmosphére incertaine, ambigué, comme si,
navigant dans la piéce, l'ombre d'une grande phaléne
faisait trembler l'extréme solidité des chaises et des
tables, rien qu'en battant des ailes.

« Et le temps, dit Bernard, laisse tomber sa goutte.
La goutte deau, aprés s'étre formée sur le toit de
I'édme, tombe. Sur le toit de mon esprit le temps se
forme, et tombe, goutte a goutte. La semaine
derniére, pendant que je me rasais, la goutte est
tombée. Et moi qui étais la, debout, mon rasoir a la
main, j'ai soudain pris conscience de la nature si
simple, si routiniére de mon geste (c’est la que la
goutte deau se forme), et jai félicité mes mains,
non sans ironie, de s'y tenir. Rasez, rasez, rasez,
voila ce que jai dit. Continuez a raser. Et la goutte
est tombée. Durant toute la journée de travalil,
régulierement, mes pensées s'en allaient dans un
lieu vide, et je me demandais: "Qu'est-ce qui est
perdu ? C'est la fin de quoi ?" Je marmonnais "Fini,
fini", et "bel et bien fini", pour me réconforter de
mots. Les gens ont remarqué mon air absent, ma
conversation déroutante. Les derniers mots de
mes phrases détalaient, ils m'échappaient. Au
moment de rentrer chez moi et tout en
boutonnant mon manteau, jai dit d'un ton plus
dramatique : "J'ai perdu ma jeunesse."

Curieux, comme, lorsqu'une crise se présente, une
phrase qui n‘a rien a faire la insiste pour venir a la
rescousse — voici le prix a payer lorsqu’on vit au
cceur d'une vieille civilisation, un carnet de notes a



la main. Cette goutte d'eau qui tombe n'a rien a
voir avec la perte de ma jeunesse. Cette goutte qui
tombe, c'est le temps qui s'effile, se rétrécit. Le
temps, pourtant un pré dété sous une lumiére
dansante, le temps, pourtant largement étendu,
autant qu'un champ en plein midi, devient une
chose qui pendille. Réduit a nétre plus qu'un point.
Et comme la goutte qui glisse le long d'un verre
rempli de sédiments, le temps tombe. Voila ce que
sont en réalité les cycles, les événements. Et donc,
comme si toute la lumiere s'était retirée de
'atmosphere, je peux enfin apercevoir le fond.
Enfin voir ce que les habitudes recouvrent. Je passe
des jours entiers a paresser au lit. Lorsque je dine
dehors, je bdille comme une carpe. Ne pas finir
mes phrases ne me géne plus, et mes actions,
d'ordinaire si incertaines, se dotent d'une précision
toute mécanique. Cette fois-ci, passant devant une
agence, et y entrant avec le sang-froid d'un
automate, j'ai acheté un billet pour Rome.

Et maintenant, me voila assis sur un banc de
pierre, dans un de ces jardins qui dominent la Ville
éternelle, et le petit homme qui se rasait a Londres
il y a cing jours ressemble déja a une pile de vieux
vétements. Londres s'est désagrégé. Londres est
un amas d'usines croulantes et de gazometres.
Pourtant ici, le faste du décor ne me concerne pas.
Je vois des prétres a ceintures violettes et des
bonnes denfants en costume; je vois les
apparences. Je suis un convalescent, un homme
simple, qui ne connait que les mots d’'une syllabe.
Je dis "Le temps est chaud", "Le vent est froid". Je
me sens emporté comme un insecte a la surface
du globe, et je pourrais jurer, la, assis sur ce banc,
que je ressens la dureté de la Terre et son
mouvement de rotation. Sans désir d'aller a contre-
courant. Si jallais plus avant, pour explorer cette
impression quelques metres de plus, je sens que je



pourrais atteindre un territoire étrange. Mais ma
trompe d’insecte est trop courte. Je nai jamais
envie de prolonger ces moments de détachement ;
je ne les aime pas; et méme, je les méprise. Je
refuse d'étre cet homme assis, cinquante ans au
méme endroit, perdu dans son nombril. Je veux
m’atteler a une charrette, une charrette a légumes,
qui brinquebale sur les pavés.

La vérité, c'est que je ne suis pas de ceux qui se
contentent d’'une seule personne, ou de l'infini. Le
petit salon m'ennuie, le ciel aussi. Ma nature ne
peut étinceler qu'en se montrant sous toutes ses
facettes a une multitude de gens. Qu’ils manquent,
et me voila troué, ratatiné, comme un bout de
papier qui brdle. Et je dis Oh, Mme Moffat,
Mme Moffat, venez, et balayez tout ca. Des choses
m'ont échappé. Jai enterré certains espoirs; jai
perdu des amis, parfois par la mort — Percival —,
parfois par lincapacité de traverser la rue. Je ne
suis pas aussi doué qu'on aurait pu le penser. Il y a
des choses qui sont pour moi hors de portée. Je ne
comprendrai jamais les problématiques
philosophiques complexes. Mes voyages ne
dépassent pas Rome. Quand je tombe de sommeil,
le soir, il me vient comme un pincement a l'idée
gue je ne verrai jamais les sauvages a Tahiti
harponner des poissons sous des torches de feu, ni
le lion bondir dans la savane, ni un homme nu
macher de la chair crue. Jamais je n‘apprendrai le
russe, jamais je ne lirai le Veda indien. Je ne me
cognerai jamais plus contre un pilier de la poste
royale. (Méme si, depuis ce choc, quelques étoiles
somptueuses tombent encore dans ma nuit.) Je
crois que japproche de la vérité a présent. Pendant
des années, jai chantonné, comme un refrain
facile, "mes enfants... ma femme... ma maison...
mon chien". Jaccomplissais ce rituel de mettre la
clé dans la serrure et de rentrer pour m'envelopper



d'un tissu chaud et familier. Maintenant, le voile si
gracieux est tombé. Je ne veux plus rien posséder.
(Note: une lavandiére italienne égale en
raffinement physique la fille d'un duc dAngleterre.)
Mais réfléchissons. La goutte d'eau tombe; une
autre étape a été franchie. Etape aprés étape. Et
pourquoi ces étapes devraient-elles avoir une
finalité ? Ou ménent-elles? A quelle conclusion ?
Elles avancent en vétements solennels. Face a ce
genre de dilemmes, les dévots consultent ces
gentilshommes a ceintures violettes, la mine
épanouie, qui passent. Mais en ce qui nous
concerne, rien d'aussi irritant qu'un maitre. Qu'un
homme se léve pour dire: "Attention, voila la
vérité" et, instantanément, japercois un chat a
I'arriére-plan en train de chiper un bout de poisson.
Et je dis Regardez, vous oubliez le chat. Neville, a
I'école, dans l'obscurité de la chapelle, lui aussi
enrageait devant le crucifix du magister. Et moi qui
suis sans cesse distrait par un chat, ou par l'abeille
qui  bourdonne autour des fleurs que
lady Hampden se colle scrupuleusement sous le
nez, je fabrique une histoire et, en le faisant, je
rogne les angles du crucifix. Jai fabriqué des
milliers d’histoires; jai rempli dinnombrables
carnets avec des phrases qui serviront lorsque
jaurais trouvé l'histoire ultime, la seule, celle a
laquelle toutes les phrases se réferent. Je nai
encore jamais trouvé cette histoire. Et je
commence a me demander: est-ce que les
histoires existent ?

Regardez depuis cette terrasse la foule grouiller en
bas. Voyez l'activité générale et sa clameur. Cet
homme a des difficultés avec sa mule. Une demi-
douzaine de flaneurs bienveillants proposent leur
aide. D'autres passent sans jeter un ceil. Les
intéréts sont aussi variés que les fils dans un
écheveau. Regardez le mouvement de ce ciel,



bosselé par la rondeur de nuages blancs. Imaginez
des kilométres de terres rases et des aqueducs et
les pavés disjoints des routes romaines et les
pierres tombales de Campanie et, au-dela de la
Campanie, la mer, et la terre encore, et puis la mer.
Je pourrais prendre nimporte quel détail de ce
panorama — disons le chariot — et le décrire le
plus facilement du monde. Mais a quoi bon décrire
un homme en peine avec sa mule ? Et je pourrais
aussi inventer des histoires sur cette fille qui
monte les marches. "Elle le rejoignit sous le porche
sombre... Tout est fini, dit-il, tournant le dos au
perroquet de porcelaine suspendu dans sa cage."
Ou simplement "Cétait tout". Mais pourquoi
imposer l'arbitraire de ma conception ? Pourquoi
grossir ceci ou modeler cela, en entortillant de
petites figurines comme celles que vendent les
marchands ambulants ? Pourquoi choisir, parmi
tous ces détails — ce détail seul, précisément ?

Me voila en pleine mue, en train déter l'une des
peaux de ma vie, et tout ce qu’ils diront cest:
"Bernard passe dix jours a Rome." Me voila,
marchant de long en large sur cette terrasse, seul,
désorienté. Mais observez les points et les traits a
mesure que je marche, comment ils se ruent l'un
dans l'autre jusqu'a se fondre en lignes continues,
comment les choses perdent leur identité crue, ce
qui les distinguait encore tandis que je montais les
escaliers. Le grand vase a présent est une trainée
de rouge sur une vague jaune mélée de vert. Le
monde se met a bouger devant moi comme les
pans d’'une haie lorsque le train démarre, comme
les vagues de la mer quand le bateau avance. Et
moi aussi je bouge, je m'incorpore a cette
séquence générale ou chaque chose en suit une
autre et qu'il devient inévitable que [larbre
approche, ou le poteau télégraphique, ou le creux
de la haie. Et tandis que j'avance, encerclé, engage,



prenant ma part, les phrases habituelles montent
comme des bulles, et je dois libérer ces bulles,
ouvrir une trappe dans mon cerveau, et diriger
mes pas vers cet homme dont je connais la nuque.
Nous étions tous les deux a l'université. Nous
allons certainement nous saluer. Nous déjeunerons
sirement ensemble. Nous parlerons. Mais
attendez, attendez un instant.

Ces moments d‘évasion ne doivent pas étre
meéprisés. Ils arrivent trop rarement. Tahiti devient
possible. Penché sur le parapet, je vois au loin une
vaste étendue d'eau. Un aileron vire. Cette simple
image, libérée du raisonnement linéaire, surgit
comme la nageoire du dauphin qu'on voit a
I'horizon. Les impressions visuelles nous lancent
souvent ce genre de messages brefs a décoder et il
nous faut savoir les prendre au vol et les
emmailloter de mots. J'écris, a la lettre N, "Nageoire
sur vaste étendue d'eau”. Ainsi, moi qui prends
sans cesse des notes en marge de mes pensées en
vue d'une sorte dénoncé final, je trace cette
marque, en attendant un soir d’hiver.

Maintenant je vais aller déjeuner quelque part,
lever mon verre, et observer a travers la
transparence du vin ce qui m'entoure avec plus de
distance que d’habitude, et si, dans le restaurant,
une jolie femme entre et passe entre les tables, je
me dirai "Regarde-la avancer sur la vaste étendue
des eaux". Cette remarque, absurde, sera a mes
yeux emplie de gravité, couleur d'ardoise, pleine du
bruit tragique que font les mondes en s'écroulant
et les eaux fracassées jusqu’a s'anéantir.

Alors, Bernard (c'est toi que jappelle, toi le
partenaire habituel de tout ce que jentreprends),
entamons ensemble ce nouveau chapitre, et
observons ce qui est sur le point de naitre, cette
expérience nouvelle, inconnue, étrange,
totalement mystérieuse et terrifiante — la nouvelle



goutte — sur le point de se détacher. Larpent, c'est
ainsi que cet homme s‘appelle. »

« En cet aprés-midi de chaleur, dit Susan, ici dans
ce jardin, ici dans ce champ ou je marche pres de
mon fils, je suis arrivée au sommet de mes désirs.
La charniere de la porte est rouillée ; il parvient a
l'ouvrir. Les violentes passions de l'enfance, mes
larmes dans le jardin quand Jinny a embrassé
Louis, ma rage dans la salle de classe, son odeur
de pin, ma solitude a I'étranger, quand les sabots
pointus des mules claquaient et que des Italiennes
bavardaient a la fontaine, chales sur les épaules,
des ceillets frisés dans les cheveux, tout est
compensé par la sécurité, la propriété, le
sentiment de familiarité. Jai vécu des années
paisibles, fécondes. Je possede tout ce que je vois.
Jai fait pousser des arbres avec mes graines. Jai
créé des étangs dans lesquels des poissons se
cachent sous les feuilles de nénuphar. Jai posé des
filets sur les lits de fraises, sur les rangs de laitues,
jai cousu des sacs blancs autour des poires et des
prunes pour les protéger des guépes. Jai vu mes
fils et mes filles, autrefois enveloppés de filets
comme des fruits dans leurs berceaux, rompre les
mailles et venir marcher avec moi, plus grands que
moi, et projeter des ombres sur I'herbe.

Cernée par une cléture, je suis plantée ici comme
un de mes arbres. Je dis "Mon fils", je dis "Ma fille",
et méme le quincaillier, levant les yeux de son
comptoir jonché de clous, de pots peinture et de
grillage, respecte ma vieille guimbarde arrétée a sa
porte, le coffre rempli de filets a papillons, de
couvertures, de ruches. Nous accrochons du gui
au-dessus de I'horloge a Noél, nous pesons les
mares et les champignons, nous comptons les pots
de confiture et nous nous tenons debout, année
apres année, contre le volet du salon qui sert de
toise. Je fais aussi des couronnes de fleurs



blanches que jentrelace de feuilles d’argent pour
les enterrements, je joins ma carte ou je dis ma
tristesse pour le berger mort, ma sympathie pour
la veuve du charretier; je m'assois au chevet de
celles qui agonisent, qui murmurent leurs
derniéres terreurs, agrippées a ma main; je
fréquente des lieux intolérables, sauf pour ceux
nés comme moi et habitués tdét a la ferme, au
fumier, au va-et-vient des poules, aux deux pieces
ou s'entassent une mére et ses enfants en pleine
croissance. Jai vu les vitres ruisseler de buée, jai
senti les odeurs d'évier.

Je me demande maintenant, debout parmi les
fleurs, les ciseaux a la main : Ou 'ombre peut-elle
entrer ? Quel choc pourrait desserrer ce qui est si
laborieusement pressé, comprimé sans repos, ma
vie ? Pourtant, parfois, je suis si lasse du bonheur
naturel, et des fruits qui poussent, et des enfants
qui éparpillent partout dans la maison des rames,
des fusils, des créanes, des livres de prix et des
trophées. Je suis lasse du corps. Lasse de mon
savoir-faire, industrieux, rusé, lasse des méthodes
sans scrupules de la mére qui protége, rassemble
sous son regard jaloux la longue tablée de ses
enfants, toujours les siens.

Quand le printemps arrive, froid, pluvieux, avec
tout a coup des fleurs jaunes —, en regardant la
viande sous l'ombre bleue et en pressant les sacs
argentés, lourds de thé, de raisins de Corinthe,
alors, c'est la que je revois comment se levait le
soleil, et les vols d'hirondelles effleurant I'herbe, et
les phrases que Bernard fabriquait quand nous
étions enfants, et les feuilles tremblantes au-
dessus de nous, toutes plissées, si |égeéres,
découpant le bleu du ciel, répandant une lumiere
mouvante sur les racines osseuses des hétres la ou
jétais assise, a sangloter. Le pigeon a filé. Jai sauté
et couru apres les mots qui balancaient comme la



ficelle pendue a un ballon qui monte, et monte, de
plus en plus haut, de branche en branche, et qui
s'échappe. Alors, comme un bol se fissure, la
fermeté de mon matin se brise et, tout en reposant
les sacs de farine, je pense : La vie se tient autour
de moi comme la glace emprisonne le roseau.

Je prends les ciseaux et je coupe les roses
trémieres, moi qui allais a Elvedon fouler aux pieds
les glands décomposés, moi qui voyais la dame
écrire et puis les jardiniers avec leurs grands
rateaux. Nous nous sauvions en courant, haletant
sous la peur de se faire tirer dessus et clouer sur
les murs comme des belettes. A présent je mesure,
je conserve. Le soir je m'assois dans le fauteuil et
jétends le bras vers ma couture ; jécoute mon mari
ronfler ; je leve les yeux quand la lumiére d'une
voiture qui passe éblouit les vitres et je sens les
vagues de ma vie s'agiter, se briser, tout autour de
MOi qui suis enracinée ; et jentends des cris, et je
vois la vie des autres tourbillonner comme des
fétus de paille autour des piles d'un pont tandis
gue je tire et pousse mon aiguille, tire et pousse
mon aiguille, passant le fil a travers le tissu d'un
calicot.

Je pense parfois a Perceval qui m'aimait. Il
chevauchait et puis il est tombé en Inde. Je pense
parfois a Rhoda. Des cris inquiets me réveillent a
I'heure la plus profonde de la nuit. Mais la plupart
du temps je me contente de marcher avec mes fils.
Je coupe les pétales morts des roses trémieres.
Plutét trapue, grise avant I'age, mais les yeux clairs,
les yeux en amande, jarpente mes champs. »

« Me voila debout, dit Jinny, dans la station de
métro qui est le lieu de rencontre de tout ce qui est
désirable —  Piccadilly sud,  Piccadilly nord,
Regent Street, Haymarket. Je reste immobile un
instant sous les pavés du cceur de Londres.
D’'innombrables roues et autant de pieds foncent



et se hatent juste au-dessus de ma téte. Les
grandes avenues de la civilisation se croisent ici
avant de repartir dans toutes les directions. Je suis
au cceur de la vie. Mais regardez — il y a mon corps
dans ce miroir. Comme il est solitaire, et tassé, et
vieilli ! Je ne suis plus jeune. Je ne fais plus partie du
cortéege. Des millions de gens descendent ces
escaliers, une terrible descente. De grandes roues
les brassent inexorablement et les poussent vers le
bas. Des millions sont morts. Perceval est mort. Je
bouge encore. Je vis encore. Mais qui viendra si je
fais signe ?

Me voila, petit animal, les flancs battants sous le
souffle de la peur, debout ici, tremblante,
palpitante. Mais je n'aurai pas peur. Je vais fouetter
mes flancs. Je ne suis pas un petit animal
gémissant qui cherche l'ombre. Ca n‘aura duré
gu’un instant, parce que jai eu cette vision de moi
sans prendre le temps de me préparer comme je le
fais toujours avant cette vision de moi, et jai
flanché. C'est vrai ; je ne suis pas jeune — Bientét je
|éverai le bras en vain et mon foulard retombera a
mes cbtés sans lancer de signe. Et je ne pourrai
plus entendre soudain un soupir dans la nuit ni
sentir qu'a travers l'obscurité quelqu’un s'approche.
Finis les reflets sur les vitres sombres des tunnels.
Je guetterai les visages, et je les verrai chercher
d’'autres visages. Jadmets qu'un instant le
glissement silencieux des corps verticaux dans
l'escalier roulant, comme la descente mécanique et
terrible d'une armée de morts, et le brassage des
moteurs formidables qui nous propulsent sans
pitié toujours plus bas, nous tous, et encore plus
loin, m'ont fait me recroqueviller et fuir pour
trouver un abri.

Mais dorénavant, je le jure, déterminée face au
miroir a faire ces légers préparatifs pour m'équiper,
je naurai pas peur. Pensons aux superbes



omnibus, rouges et jaunes, qui Ssarrétent et
repartent, toujours ponctuels, parfaitement
ordonnés. Pensons aux puissantes et superbes
voitures qui maintenant ralentissent au pas ou
filent comme des fleches; pensons aux hommes,
pensons aux femmes, préparés, outillés, tous ceux
qui vont de l'avant. Quel cortége triomphal ; voila
I'armée de la victoire et ses bannieres, ses aigles de
laiton et ses tétes couronnées de lauriers gagnés
dans la bataille. Ils valent mieux que ces sauvages
en pagne, avec leurs femmes aux cheveux
humides, mamelles pendantes, et des enfants
tirant sur ces mamelles. Ces larges arteres —
Piccadilly sud, Piccadilly nord, Regent Street,
Haymarket — sont des allées sableuses et
conquérantes creusées a travers la jungle. Et moi
aussi, avec mes escarpins vernis, mon mouchoir de
taffetas, mes lévres rouges et mes sourcils
finement crayonnés, je marche vers la victoire au
son de la fanfare.

Voyez comme méme ici sous terre ils exposent les
vétements dans une lumiere ininterrompue. Ils
refusent d'abandonner le sol aux vers grouillants et
a I'humidité. Il y a des mousselines et des soies
éclatantes en vitrine, et des sous-vétements
crantés par un million de points serrés de broderie
fine. Pourpre, vert, violet, ils sont teints de toutes
les couleurs. Pensez comme ils doivent s'organiser,
dérouler, lisser, imbiber de teinture et creuser des
tunnels en dynamitant la roche. Les ascenseurs
montent et descendent; les trains s'arrétent, les
trains repartent aussi régulierement que les
vagues de la mer. Cest ce a quoi jadhére. Je suis
née dans ce monde, je marche sous sa banniere.
Comment pourrais-je courir pour me mettre a l'abri
alors gu’ils sont si magnifigquement aventureux, si
audacieux, curieux aussi, et assez forts pour
s'arréter en plein élan et dune main leste



griffonner une blague sur le mur ? Cest pourquoi
je vais me poudrer le visage et mettre mon rouge a
levres. Je vais souligner I'arc de mes sourcils plus
nettement que dhabitude. Je remonterai a la
surface, bien droite, avec dautres, dans
Piccadilly Circus. Jappellerai un taxi d'un geste vif et
le chauffeur me montrera par une sorte
d'empressement indéfinissable qu'il a compris mon
signe. Je provoque encore lexcitation. Je sens
encore les tétes des hommes s'incliner sur moi
dans la rue comme des épis de blé se courbent
sous la brise |égere, froissés de rouge.

Je me ferai conduire chez moi. Je remplirai les vases
de somptueuses, luxueuses, extravagantes fleurs,
penchées en lourdes grappes. Je placerai une
chaise ici, une autre la. Je mettrai a portée de main
des cigarettes, des verres et un livre récent que je
n‘aurais pas lu, avec une couverture joliment
colorée au cas ou Bernard viendrait, ou Neville, ou
Louis. Ce ne sera peut-étre pas Bernard qui
viendra, ou Neville, ou Louis, mais quelqu'un
d'autre, un inconnu, quelgu’'un que jaurais croisé
dans l'escalier et a qui jaurais murmuré en passant
"Viens". Il viendra cet apres-midi; quelqu'un que je
ne connais pas, quelgu’'un de neuf. Laissons
'armée silencieuse des morts poursuivre sa
descente. Je vais de l'avant. »

«Je n'ai plus besoin de chambre a présent, dit
Neville, ni de murs ni de la lumiere du feu. Je ne
suis plus jeune. Je passe devant la maison de Jinny
sans désir, et je souris au jeune homme qui
arrange nerveusement sa cravate sur le seuil. QU'il
sonne a sa porte, ce pimpant jeune homme ; qu'il
la rejoigne. Jirai la retrouver si j'en ai envie ; sinon,
je passerai outre. La vieille brdlure a perdu son
mordant — le désir, I'intrigue et 'amertume ont été
liquidés. Et nous avons perdu notre splendeur.
Jeunes, nous allions nous asseoir nimporte ou sur



un simple banc dans des couloirs remplis de
courants d‘air, entre deux portes battantes. Nous
chahutions, comme les garcons a moitié nus qui
sarrosent au tuyau sur le pont des navires. Et
maintenant, vous pouvez me croire, jaime assez
tous ces gens que le métro déverse a flots aprés
leur journée de travail, unanimes, uniformes,
indénombrables. J'ai croqué dans mon fruit. Et je
regarde objectivement.

Aprés tout, nous ne sommes pas responsables.
Nous ne sommes pas des juges. Nous n'avons pas
pour mission de torturer nos pairs a laide de
tenailles et de fers; pas le devoir de monter en
chaire leur faire la lecon, un pale dimanche apreés-
midi. Mieux vaut contempler une rose, ou lire
Shakespeare comme je le lis ici, sur Shaftesbury
Avenue. Voici le fou, et voila le vaurien, et ici
Cléopatre passant en voiture, flamboyante a bord
de son vaisseau. Et le choeur des damnés est Ia
aussi, avec ces hommes sans nez devant le mur du
tribunal, debout les pieds dans les brasiers,
hurlants. C'est une poésie que nous n'écrivons pas.
IIs jouent parfaitement leur réle, et avant qu'ils
ouvrent les levres je saurais presque ce qu'ils vont
dire, jattends [linstant exceptionnel ou ils
prononceront les mots qui ont déja été écrits. Rien
que pour l'amour du spectacle, je pourrais me
promener dans Shaftesbury Avenue éternellement.
Je quitte la rue pour un salon, jentre, il y a des gens
qui parlent, ou parlent a peine. Il dit, elle dit,
quelqu’'un dit, des choses dites si souvent qu'un
unique mot suffirait a soulever un bloc d'un seul
tenant. Les discussions, les rires, les vieux griefs —
ils jaillissent et retombent dans lair, 'épaississent.
Je prends un livre, je lis une demi-page de
nimporte quoi. Ils n'ont pas réparé le bec de la
théiére. Lenfant danse dans les vétements de sa
mere.



Puis Rhoda, ou Louis peut-étre, une ame ascétique
et inquiéte, entre et ressort. Ils veulent une
intrigue, n'est-ce pas? Ils veulent une intention?
Ce n'est pas assez pour eux, cette scéne ordinaire.
Pas assez d'attendre que les choses soient dites
comme si déja écrites; de voir la phrase déposer
sa touche dargile exactement au bon endroit, et
faconner un personnage ; de percevoir soudain un
groupe se détacher devant le ciel. Pourtant, si c'est
de la violence qu’ils veulent, jai vu la mort, le
meurtre et le suicide réunis dans cette piéce. On
entre, on sort. Il y a des pleurs dans l'escalier. Jai
entendu les fils se rompre et les noeuds se former
et la baptiste blanche continuait calmement a se
coudre et se coudre sur les genoux d'une femme.
Pourquoi, comme Louis, vouloir une intention, ou
comme Rhoda désirer s'envoler vers un bosquet
lointain ou elle écarterait les branches pour
chercher des statues? Ils disent qu'il nous faut
agiter nos ailes dans la tempéte, avec confiance,
car derriére tout ce tohu-bohu brillera le soleil ; le
soleil tombe dru sur les bassins bordés de saules.
(C'est novembre, les pauvres tendent des boites
d'allumettes sur leurs doigts mordus par le vent.)
Ils disent que la vérité absolue se trouve la-bas, et
que la vertu qui traine ici, dans les impasses,
atteint la-bas la perfection. Rhoda s'envole, cou
tendu, les yeux vides, exaltés, et elle nous dépasse.
Louis, vivant dans l'opulence a présent, se penche a
la lucarne de sa mansarde et cherche a voir parmi
les toits crevés ou elle a bien pu disparaitre, mais il
lui faut reprendre place a son bureau au milieu des
machines a écrire, du téléphone, et tout organiser
pour nous instruire, pour nous insuffler du sang
neuf et reformer le monde encore a naitre.

Mais maintenant, dans cette piece ou jentre sans
frapper, des choses sont dites, comme déja écrites.
Je vais vers la bibliothéque. Si je veux, je peux lire



une demi-page de n'importe quoi. Je n‘ai pas
besoin de parler. Mais jécoute. Je suis
prodigieusement aux aguets. Bien sdr, on ne peut
pas lire ce poéme sans effort. La page est souvent
abimée, tachée de boue et déchirée, collée aux
autres a cause des restes de feuilles fanées, des
brins de verveine ou de géranium. Pour lire ce
poeme, il faut une myriade d'yeux, comme en
possedent les phares qui tournent au milieu de la
nuit sur les eaux agitées de I'Atlantique, quand seul
un filet d'algues vient trouer la surface de la mer,
ou que soudain les vagues s'ouvrent et soulevent
les épaules d'un monstre. Il faut mettre de c6té les
antipathies, les jalousies, et ne rien interrompre. Il
faut une patience et un soin infinis, laisser couler la
légereté des sons, les pattes délicates d'une
araignée sur une feuille, ou le gloussement de l'eau
dans des tuyaux malpropres. Rien ne doit étre
rejeté par crainte ou sous le coup de I'épouvante.
Le poéte qui a écrit cette page (celle que je lis
pendant que les gens parlent) s'est retiré. Il n'y a ni
virgule ni point-virgule. Les vers nont pas la
longueur convenable. Beaucoup dentre eux sont
vides de sens. Il faut rester dans le doute, mais
jeter la prudence aux orties, et quand la porte
s'ouvre tout accepter, complétement. Pleurer aussi
parfois ; et également trancher, d'un coup de lame
et sans pitié, la suie, l'écorce et les dures
concrétions de toutes sortes. Et ainsi (pendant
gu’ils parlent), on peut lancer son filet de plus en
plus profondément, puis le tirer tout doucement,
pour que remonte a la surface ce qu'il a dit, ce
gu'elle a dit, et créer la poésie.

Je les ai écouté parler. Ils sont partis. A présent, je
suis seul. Je pourrais me satisfaire de regarder le
feu braler éternellement, comme un déme,
comme une fournaise ; un morceau de bois prend
l'allure d'un échafaudage, ou d'une fosse, ou d'une



vallée heureuse; maintenant, c'est un serpent
écarlate a écailles blanches qui s'enroule sur lui-
méme. Le fruit sur le rideau a gonflé sous le bec du
perroquet. Crr, crr, craque le feu, comme crissent
les insectes dans la forét. Crr, crr, ¢ca craque dehors,
la-bas les branches fouettent l'air et, comme une
salve de coups de feu, un arbre tombe. Ce sont les
bruits d'une nuit londonienne. Ensuite, jentends le
son que jattendais. Il monte, monte, s'approche,
hésite, s'arréte devant ma porte. Je crie "Entre.
Assieds-toi prés de moi. La, sur le bras du fauteuil."
Et emporté par I'hallucination qui revient du passé,
je dis : "Viens, viens plus pres" »

«Je rentre du bureau, dit Louis. Jaccroche mon
manteau ici, ma canne la — jaime m'imaginer que
Richelieu marchait avec une canne telle que celle-
ci. Ainsi, je me défais de mon autorité. J'étais assis a
la droite d'un directeur a une table vernie. Les
cartes des succes de nos entreprises nous font face
sur le mur. Nous avons enlacé et tenu le monde
ensemble avec nos bateaux. Le globe est ligoté par
nos lignes. Je suis immensément respectable.
Toutes les jeunes filles du bureau saluent mon
arrivée. Je peux diner ou ¢a me chante a présent et,
sans vanité, je pense bientdt pouvoir acquérir une
maison dans le Surrey, deux voitures et une serre
dotée de quelques rares variétés de melon. Et
pourtant je reviens encore, je retourne toujours a
ma mansarde, jaccroche mon chapeau et, dans la
solitude, je reprends cette curieuse tentative
commencée alors que je tapais du poing sur le
chéne veiné de la porte de mon professeur. J'ouvre
un petit livre. Je lis un poeme. Un seul suffit.

O vent d'ouest...

Oh vent d'ouest, tu réprouves ma table d'acajou et
mes gquétres, et aussi, hélas, la vulgarité de ma
maitresse, la petite actrice qui n'a jamais su parler
anglais correctement —



O vent d'ouest, quand souffleras-tu...

Rhoda, avec ses idées abstraites, intenses, et ses
yeux aveugles couleur d'escargot, est incapable de
te détruire, vent d'ouest, qu'elle arrive a minuit
avec les étoiles bralantes ou a I'heure plus
prosaique de midi. Debout a la fenétre, elle
observe les cheminées, les vitres brisées des
maisons pauvres —

O vent d'ouest, quand souffleras-tu...

Ma mission, ma charge, a toujours été plus grande
que celle des autres. On a fait peser une pyramide
sur mes épaules. J’ai tenté d’entreprendre un travail
colossal. Jai conduit un attelage violent, rétif,
féroce. Avec mon accent australien, jai fréquenté
des brasseries pour que les employés m'acceptent,
mais sans jamais perdre de vue la gravité et la
grandeur de mes convictions, ou les décalages et
les incohérences a résoudre. Quand jétais enfant
et que je révais du Nil, je ne voulais pas me
réveiller, et pourtant jai frappé du poing le chéne
veiné de la porte. Jaurais été bien plus heureux en
naissant sans destin comme Susan, ou comme
Percival, lui que jadmire le plus.

O vent d'ouest, quand souffleras-tu

Pour que tombe ta pluie fine ?

La vie aura été une affaire terrible pour moi. Je suis
comme une énorme ventouse, une sorte de
bouche poisseuse, collante, insatiable. Jai tenté
d'extirper les pierres logées au cceur de la chair
vive. Jai connu tres peu de bonheur naturel, méme
Si jai choisi pour maitresse celle qui, avec son
accent cockney, aurait pu me mettre a l'aise. Mais
elle éparpillait sur le parquet sa lingerie sale, et dix
fois par jour la femme de chambre et les livreurs
montraient leur insolence en se moquant de mes
maniéres hautaines et guindées.

O vent d'ouest, quand souffleras-tu

Pour que tombe ta pluie fine ?



De quoi est faite ma destinée, cette pyramide a
bord tranchant pressée contre mes cOtes depuis
tant et tant d'années ? De moi, me souvenant du
Nil, et des femmes portant leurs cruches au-dessus
de la téte; de ma sensation d'avoir été cousu et
recousu dans la longue trame d'étés et d'hivers,
quand pousse le blé et que gelent les ruisseaux. Je
ne suis pas un étre unique qui ne fait que passer.
Ma vie n'est pas une étincelle furtive, le reflet sur la
face du diamant. Javance dans des souterrains
tortueux comme un gardien léeve sa lampe de
cellule en cellule. Ma destinée a voulu que je garde
en mémoire et que je tisse, que je tresse en une
corde unique les nombreux fils, les fils minces, les
épais, les fils brisés ou tenaces de la longue
histoire tumultueuse de nos jours sans cesse
différents. Il y a toujours plus a comprendre;
toujours une dissonance de plus a écouter ; et des
mensonges a corriger. Ils sont brisés et tachés de
suie, ces toits de maison, avec leurs cheminées aux
ardoises branlantes, leurs chats furtifs et leurs
lucarnes. Je me fraye un chemin sur le verre brisé,
au milieu des tuiles défaites, en ne voyant que des
visages grossiers et affamés.

Supposons que je fasse raison de tout cela — un
poéme sur une page, et que je meure ensuite. Je
peux Vvous assurer que ce ne sera pas a
contrecceur. Percival est mort. Rhoda m’'a quitté.
Mais je vivrai jusqu’a devenir émacié, décharné, et
je marcherai, éminemment respectable, tapotant
de ma canne a pommeau doré le pavé de la ville.
Peut-étre que je ne mourrai pas, que je n‘accéderai
jamais a cette continuité, cette permanence —

O vent d'ouest, quand souffleras-tu

Pour que tombe ta pluie fine ?

Percival s'‘épanouissait de feuilles et de verdure et
on I'a mis en terre avec toutes ses branches qui
respiraient encore le vent d'été. Rhoda, avec qui je



partageais le silence quand les autres parlaient,
elle qui freinait et se détournait quand le troupeau
rassemblé galopait du méme pas, le dos luisant sur
les riches paturages, Rhoda est maintenant partie
comme la chaleur du sable. Quand le soleil fait se
craqueler de cloques les toits de la ville, je pense a
elle;; quand les feuilles séches crépitent sur le sol ;
quand les vieillards viennent percer de leurs
batons pointus les petits morceaux de papier, tout
comme nous l'avons percée, elle —

O vent d'ouest, quand souffleras-tu

Pour que tombe ta pluie fine ?

Dieu fasse que mon amour

Partage ma couche et mes bras, comme autrefois !
Je reviens maintenant a mon livre; je reprends
maintenant ma tentative. »

« Oh, toi la vie, comme je t'ai redoutée, dit Rhoda,
et vous humains, comme je vous ai hais! Avec
votre facon de jouer des coudes, de couper la
parole, hideux sur Oxford Street, assis les yeux
fixes face a face dans le métro ! En gravissant cette
montagne jusqu'a son sommet dou je verrai
I'Afrique, en moi restent imprimés du papier kraft
sur des paquets et vos visages. Vous m'avez salie,
abimée. Et vous sentiez mauvais aussi, a faire la
gueue dehors pour acheter vos billets. Tous vétus
du méme gris brun indéfinissable, pas la moindre
plume bleue fichée sur un chapeau. Personne pour
avoir le courage d'étre autrement que lautre. A
quelle dissolution de I'ame faut-il se rendre pour
seulement traverser le jour, et quelle quantité de
mensonges, courbettes, bavardages stériles,
mollesse, servilité ! Vous m'avez clouée a ce lieu, a
ce temps, a cette chaise pour venir vous asseoir en
face ! Vous avez arraché de moi les espaces blancs
d'entre les heures, vous les avez roulés en boules
avec vos doigts graisseux et jeté aux ordures. Eux
qui étaient ma vie.



Mais j'ai cédé. Jai caché sarcasmes et baillements
derriere ma main. Je ne suis pas allée dehors briser
de rage une bouteille sur les pavés. Tremblante de
fougue, jai fait comme si je n'étais pas surprise. En
agissant comme vous. Quand Susan et Jinny
faisaient le geste de remonter leurs bas, je
remontais mes bas. Une vie si éprouvante qu'il m'a
fallu poser des filtres et des filtres. Pour la voir a
travers celui-ci, a travers celui-la; y mettre des
feuilles de rose, des feuilles de vigne — jai tapissé
des rues entieres, Oxford Street, Piccadilly Circus,
l'esprit brdlant et ondoyant, avec des feuilles de
rose, des feuilles de vigne. Et il y avait aussi les
malles empilées dans les couloirs du pensionnat,
au moment des vacances. Je me glissais en secret
pour lire les étiquettes, réver des noms et des
visages. Harrogate, peut-étre, Edimbourg, peut-
étre, s‘auréolaient dune splendeur dorée
lorsqu'une fille dont je ne sais plus le nom
attendait de partir sur le trottoir. Mais seul le nom
comptait. Jai quitté Louis; javais peur des
étreintes. Avec des étoffes, des parures, jai tenté
de masquer le noir bleuté des lames de couteau.
Jai imploré le jour pour que la nuit vienne. Jai
espéré voir l'armoire rétrécir, sentir le lit devenir
souple et, suspendue, flotter, regarder les arbres
s'étirer, les visages s'étirer, la rive verte sur la lande
et deux silhouettes désespérées se dire au revoir.
Jai répandu des mots en éventail, comme celui du
semeur sur les champs labourés lorsque la terre
est nue. Jai désiré sans cesse que la nuit
s'agrandisse pour la remplir et la remplir de réves.

Et puis, a un concert, jai écarté les branches de la
musique, et jai vu la maison que nous avons
construite ; le carré posé sur le rectangle. "Cest
cette maison qui contient tout”, je l'ai dit en me
cognant contre les épaules des gens dans
'omnibus, apres la mort de Percival; en allant



malgré tout a Greenwich. Et marchant le long du
quai, jai prié pour conserver la force de continuer
encore et toujours a gronder comme le tonnerre
au bord du monde, la ou la végétation s'arréte et
ou ne restent ici ou la que quelques piliers de
marbre. Jai jeté mon bouquet dans la vague
déferlante. Jai dit: "Consume-moi, emporte-moi
jusqua l'extréme limite." La vague s'est brisée; le
bouquet s'est flétri. Je ne pense plus que rarement
a Percival.

Maintenant, en Espagne, je grimpe cette
montagne ; et je vais supposer que le dos de cette
mule est le lit ou j'attends de mourir. Il n'y a qu'un
drap mince a présent entre moi et les profondeurs
infinies. Les bosses de ma couche s'assouplissent
sous mon corps. Nous montons — nous avang¢ons
en trébuchant. Mon chemin a grimpé, toujours
plus, vers un arbre isolé prés d'un étang la-haut. Jai
fendu les eaux de la beauté le soir, a I'heure des
collines refermées en ailes d'oiseau repliées. Jai
cueilli parfois un ceillet rouge, et quelques meches
de foin. Seule, je me suis laissée tomber sur le
gazon pour sentir sous mes doigts la forme d'un
vieil os, et jai pensé : Quand le souffle du vent aura
cessé sur ces hauteurs, qu'ici ne reste plus qu'une
pincée de poussiere.

La mule trébuche, elle continue de monter. La créte
de la montagne s'éléve comme un brouillard, mais
de la-haut je pourrai voir [I'Afrique. Mon lit
maintenant céde sous moi. Les draps piquetés par
des trous jaunes me laissent passer au travers et
tomber. Une bonne ame, a la figure de cheval
blanc, au bout du lit, fait un geste d'adieu avant de
se retourner pour partir. Alors, qui viendra avec
moi ? Les fleurs, et seulement elles, la bryone et
'aubépine couleur de lune. Rassemblées en une
gerbe souple, jen ai fait une guirlande pour la
donner — mais a qui? Nous nous élancons



maintenant au-dessus du précipice. Sous nos pieds
brillent les lumiéres de bateaux qui péchent le
hareng. Les falaises disparaissent. Petites, grises,
ondulantes, innombrables, les vagues s'‘étalent
sous nous. Je ne touche rien. Je ne vois rien. Peut-
étre que nous coulerons transportés par les
vagues. La mer tambourinera dans mes oreilles.
Les pétales blancs noirciront dans la mer. IIs
flotteront un instant, puis ils couleront. Dans le
rouleau des vagues, je serai brassée, basculée sur
leur dos jusqu'au fond. Tout tombe en une pluie
formidable, qui vient m'anéantir.

Pourtant cet arbre possede des branches hérissées
de rameaux; voila la ligne nette du toit d'une
batisse. Ces sortes de ballons, peints en rouge et
en jaune, sont des visages. Posant doucement le
pied au sol, javance avec précaution, la main
appuyée sur le bois solide de cette porte d'auberge
en Espagne. »

Le soleil déclinait. La pierre du jour était fendue et la
lumiére se déversait dans ses fissures. Le rouge et l'or
percaient les vagues par salves, des fléches vives
coiffées de plumes de noirceur. Par moments, des
rayons lumineux fusaient et se perdaient, comme les
signaux venus d'une ile engloutie sous la mer, ou des
piques que lanceraient a travers les lauriers une
bande de garcons effrontés en riant. Mais les vagues,
a lapproche du rivage, se trouvaient privées de
lumiére, elles s‘abattaient alors en une seule longue
secousse, comme un mur qui s'effondre, un mur de
pierre grise, sans le moindre interstice qui laisse
passer le jour.

La brise se leva ; un frisson traversa les feuilles ; ainsi
agitées, elles perdaient leur brun dense pour du gris



ou du blanc, au fur et @ mesure que la masse de
I'arbre bougeait, cillait et renoncait a étre un déme
réqulier. Le faucon perché sur la branche la plus
haute cligna des yeux et il prit son envol, avant de
naviguer en montant droit vers I'horizon. Le pluvier
doré dans les marais criait, prenant la fuite, formant
des cercles, criant toujours plus loin sa solitude. La
fumée des trains et celle des cheminées se
distendaient et se tordaient jusqu’a ne plus faire qu'un
avec la toile laineuse suspendue au-dessus de la mer
et des champs.

Maintenant, le blé était coupé. N'ayant laissé que du
chaume sec aprés toutes ses vagues et ses
ondulations. Lentement, un grand hibou se jeta
depuis I'orme et balan¢a en sélevant, comme sur un
fil tiré, oblique, jusqu'au sommet du cédre. Sur les
collines, les ombres lentes parfois sélargissaient ou
bien rétrécissaient au gré de leur passage. L'étang en
haut de la lande était vide. Pas de queule poilue pour
s’y voir, ni de sabot qui fasse gicler l'eau et pas de
museau tiede pour la remuer. Un oiseau, perché sur
une brindille couleur de cendre, avala une becquée
deau froide. Aucun bruit de moisson ou de
grincement de roues, seulement le rugissement
soudain du vent, laissant ses voiles se gonfler et froler
la cime des herbes. Un os, délavé par la pluie et
blanchi de soleil, brillait au sol comme une branche
laissée et polie par la mer. Larbre, flamboyant de
rouge et de roux au printemps, qui sétait incliné en
plein été au vent du sud, se montrait maintenant noir
comme le fer, et aussi nu.

La cOte était trop distante pour que s‘apercoive encore
un toit luisant ou le reflet brillant d’une fenétre. Le
poids immense de lombre descendue sur la terre
avait submergé ces digues si fragiles, ces barriéres de
coquilles descargot. Ne restaient maintenant que
I'ombre liquide du nuage, les bourrasques de pluie, le
jet de lance isolé d'un rayon de soleil, ou la griffe



brutale de l'orage. Des arbres solitaires s‘alignaient
au-dessus des collines comme autant dobélisques.

Le soleil du soir, qui avait vu sa chaleur décliner et son
intensité lumineuse se déliter, donnait aux tables et
aux chaises une sorte de velouté et les marquetait de
losanges bruns et jaunes. Doublées par l'ombre, elles
semblaient s‘alourdir, comme si en Ss’inclinant la
couleur les faisait pencher d'un cété. Les couteaux, les
fourchettes et les verres posés la s‘allongeaient,
bombés, et inquiétants. Bordé dun cercle dor, le
miroir figeait la scéne comme pour l'‘éternité au centre
de son ceil.

Pendant ce temps, les ombres sétiraient sur la plage ;
l'obscurité s’intensifiait. La botte noire comme le métal
sétait changée en flaque dun bleu profond. Les
rochers perdaient leur dureté. L'eau tout autour de la
vieille barque était foncée comme si y croupissaient
des moules en chapelets. Lécume devenue livide
laissait ici et la I'éclat d'une perle blanche sur le sable
brumeux.

« Hampton Court, dit Bernard. Hampton Court.
C'est notre lieu de rendez-vous. Voila les cheminées
rouges, le crénelage carré de Hampton Court. Le
ton de ma voix quand je dis "Hampton Court"
prouve que je suis d'age mar. Il y a dix ans, quinze
ans, j'aurais dit "Hampton Court ?" en questionnant
— a quoi cela ressemble-t-il ? Est-ce qu'on y trouve
des lacs, des labyrinthes? — ou formant des
suppositions — Que va-t-il marriver ici ? Qui vais-je
rencontrer? A présent, Hampton Court —
Hampton Court — ces mots battent le gong dans
cet espace que jai vidé laborieusement avec une
demi-douzaine d'appels téléphoniques et de cartes



postales, ils émettent l'onde dun son et le
doublent, résonnent, retentissent: et des images
surviennent — apres-midis d'été, barques, vieilles
dames relevant leurs jupes, une urne en hiver, des
jonquilles en mars — ces images flottent a la
surface de l'eau ou toutes les scénes attendent a
présent, recouvertes, tout au fond.

A la porte de l'auberge, notre lieu de rendez-vous,
ils sont déja la — Susan, Louis, Rhoda, Jinny et
Neville. Ils sont arrivés ensemble. Dans un instant,
des je les aurai rejoints, un nouvel arrangement se
formera, un nouveau motif. Ce qui maintenant
fonctionne a vide, avec des scenes a profusion, se
trouvera vérifie, établi. Je supporte mal cette
contrainte. A cinquante métres de distance je sens
déja ma structure interne changer. C'est 'attraction
de laimant qui m’attire vers eux qui agit. Je
m’approche. Ils ne me voient pas. Puis Rhoda
m’apercoit, mais elle fait semblant, parce gqu'elle a
en horreur le choc de la rencontre, de me prendre
pour un étranger. Maintenant, Neville se retourne.
Vivement, je léve la main pour le saluer, je m'écrie :
"Moi aussi j'ai pressé des fleurs entre les pages des
sonnets de Shakespeare", et je suis pris dans les
remous. Mon petit canot se retrouve ballotté par
des vagues breéeves, agitées. Il n'existe pas de
remede (je le note) contre le choc de la rencontre.
Et ce n'est pas facile non plus, de raccorder les
bords irréguliers, les bords a vif; ce n'est que
progressivement, au fur et a mesure que nous
piétinons et trainons pour entrer dans l'auberge, et
une fois nos manteaux et nos chapeaux enlevés,
que la rencontre devient agréable. Nous voila
réunis dans la longue et austere salle a manger qui
donne sur un parc, un espace vert, encore si
fabuleusement éclairé par le soleil couchant qu'une
barre d'or se forme entre chaque arbre, et nous
Nous asseyons. »



« Maintenant assis cb6te a cbte, dit Neville, tous
autour de cette table, avant que I|'émotion
premiére finisse par s'‘€mousser, que ressentons-
nous ? Sincérement, trés franchement, sans les
détours des vieux amis pour qui c'est difficile de se
revoir, que ressentons-nous ? Le chagrin. La porte
ne s'ouvrira pas ; il ne viendra pas. Et nous sommes
lourds. A présent, tous d'dge mdr, notre fardeau est
lourd. Déposons nos fardeaux. Qu'as-tu fait de ta
vie, c'est la question que nous posons — et moi ? Et
toi, Bernard; toi, Suzan; toi, Jinny; et Rhoda et
Louis ? Les listes ont été placardées sur la porte.
Avant dentamer le pain et de nous servir en
poisson, en salade, je tate ma poche pour trouver
mes certificats — que jai toujours sur moi, mes
preuves de supériorité. J'ai réussi. Jai les papiers en
poche pour le prouver. Mais tes yeux, Susan,
remplis d’épis de mais et de champs de navets, me
troublent. Ces papiers dans ma poche — les
hourras qui prouvent que jai réussi — ne font pas
plus de bruit qu'un homme qui frappe des mains
au milieu dun champ vide pour chasser les
corbeaux. Maintenant tout s'est calmé, sous les
yeux fixes de Susan (les bravos, les échos que jai
pu leur donner), et je n'entends plus que le vent
souffler sur la terre labourée et le chant d'un
oiseau — livresse d’'une alouette peut-étre. Est-ce
que le serveur a entendu parler de moi, ou bien
ces couples, inévitables, toujours furtifs, qui
flanent parfois, parfois hésitent devant les arbres
pas assez sombres pour quils puissent y blottir
leurs corps ? Non ; le bruit des hourras s'est perdu.
Que reste-t-il alors, puisque je ne peux pas sortir
mes papiers et vous faire croire, en lisant mes
certificats a haute voix, que jai réussi? Ce qui
reste, c'est ce que Susan éclaire de ses yeux acides,
ses yeux de cristal vert, ses yeux en forme
d'amandes. Il y a toujours quelqu'un, quand nous



nous retrouvons et que les bords de la rencontre
sont encore coupants, qui refuse d'étre submergé ;
et donc de voir son identité se faire écraser par une
autre. Pour moi, maintenant, c’est Susan. Je parle
pour impressionner Susan. Ecoute-moi, Susan.

Quand quelqu’un vient a I'heure du petit-déjeuner,
méme le fruit brodé sur mon rideau s'enfle au
point d'étre picoré par des perroquets; on peut le
détacher, entre pouce et index. Le lait [éger, écrémé
du petit matin, tourne a l'opale, au bleu, au rose. A
cette heure-la, ton mari — 'hnomme qui tapote ses
guétres, désignant de son fouet une vache stérile
— grogne. Tu ne dis rien. Tu ne vois rien. La routine
aveugle tes yeux. C'est I'heure ou votre relation est
muette, nulle, tannée. La mienne a cette heure-la
est chaude et démultipliée. Rien ne se répéte pour
moi. Chaque jour est dangereux. Lisses en surface,
nous ne sommes que vertébres dessous, et
enroulés comme des serpents. Supposons que
nous lisions le Times; et qu'une dispute arrive.
Cest tout une expérience. Supposons que ce soit
I'hiver. La neige qui tombe pése sur le toit et nous
confine dans une grotte rouge. Les tuyaux d'eau
éclatent. Nous déplacons la baignoire en étain au
milieu de la piéce. Nous nous précipitons, péle-
méle, pour trouver des cuvettes. Regarde ! — les
tuyaux ont aussi éclaté en haut de la bibliothéque.
Nous hurlons de rire devant ce désastre. A bas la
solidité. Au diable les possessions. Si cest I'été?
Nous pouvons nous promener jusquau lac pour
regarder les oies de Chine se dandiner, pieds plats,
le long de la rive, ou voir l'ossature de I'église
entourée de jeunes herbes qui tremblent. (Je
choisis au hasard; je prends des évidences.)
Chaque scene est une arabesque tracée d'une
main leste pour illustrer I'imprévu et le merveilleux
de l'intime. La neige, les tuyaux crevés, la baignoire
en étain, les oies de Chine, sont des signes lancés



haut dans le ciel, et lorsque je regarde en arriere,
je peux lire chague amour avec son caractére;
chacun si différent.

Toi, pendant ce temps — et je voudrais atténuer
ton hostilité, tes yeux verts fixés sur les miens, ta
robe élimée, tes mains rugueuses, et tous les
emblémes splendides de ta maternité —, tu es
collée comme une patelle au méme rocher. Ce n'est
gue la vérité, je ne veux pas te blesser ; seulement
rafraichir, attiser la confiance en moi qui m'a
manqué en te voyant. Il n'y a plus de changement
possible. Nous sommes engagés. Autrefois, quand
nous étions au restaurant a Londres avec Percival,
tout bouillonnait et frémissait; nous aurions pu
devenir n'importe quoi. Nous avons maintenant
choisi, ou parfois il a pu arriver que des choix
soient faits a notre place — une paire de pinces
nous serrait aux épaules. Jai choisi. Jai pris la vie et
son empreinte, non pas sur la surface mais au-
dedans, au creux des fibres crues, blanches,
vulnérables. Je suis troublé, meurtri par les
empreintes de pensées, de visages et de choses si
subtiles qu'elles possedent une odeur, une couleur,
une texture, une substance, mais pas de nom. Je
ne suis que "Neville" pour toi qui ne vois que les
limites étroites de ma vie, ses lignes que je ne peux
pas franchir. Mais en moi, je me sens démesuré ;
un filet dont les fibres a peine perceptibles passent
par-dessous le monde. Un filet presque
indissociable de ce qu’il entoure. Il souléve des
baleines — d'énormes léviathans et des méduses
blanches sans forme, qui vagabondent ; je détecte,
je percois. Sous mes yeux s'ouvre — un livre ; et je
VOis jusquau centre; a cceur — je vois au plus
profond. Je sais quels amours tremblent et
flambent ; je sais la jalousie, les éclairs verts qu'elle
lance ici et la; et comment I'amour s'entrelace a
'amour, le complique ; 'amour forme des noeuds;



et 'amour les déchire brutalement. Jai été noué;
jai été déchiré.

Mais une autre splendeur existait autrefois,
comme attendre que la porte s'ouvre et Percival
qui entre ; ou courir libres comme lair pour venir
se serrer sur un banc dans un pub. »

«Il y avait le bois de hétre, dit Susan, Elvedon, et
les doigts dorés de I'horloge étincelant entre les
arbres. Les pigeons lacéraient les feuilles. Les
lumiéres en changeant voyageaient au-dessus de
ma téte. Elles m'échappaient. Pourtant Neville, toi
que je discrédite pour mieux étre moi-méme,
regarde ma main sur la table. Regarde sa
coloration saine et ses nuances graduées, plus
claires ici sur les phalanges, la sur la paume. Mon
corps a servi tous les jours, efficacement, comme
'outil du bon ouvrier, et quelles que soient les
circonstances. La lame est propre, tranchante, un
peu usée au centre. (Ensemble nous luttons
comme les bétes des champs, les cerfs qui font
s'entrechoquer leurs bois.) Vues a travers la paleur
molle de ta chair, les pommes et les grappes de
fruits prennent l'aspect pelliculé qu'elles auraient
sous une vitre. Bien enfoncé dans ton fauteuil
auprés d'une personne, une seule, jamais la méme,
tu ne peux voir qu'un peu de chair; ses nerfs, ses
fibres, I'écoulement sombre ou vif de son sang;
mais rien d'entier. Pas de maison dans un jardin ; ni
de cheval aux champs; ni la ville qui s'étale
pendant que tu te penches comme une vieille
femme les yeux collés a son raccommodage. Alors
gque moi, jai de la vie une vue large, ample,
gigantesque ; les remparts, les tours, les usines, les
gazometres; et une demeure datant de temps
immémoriaux batie selon des plans transmis par
héritage. Ces choses restent dans mon esprit,
carrées, saillantes, inébranlables. Je ne suis ni
sinueuse ni suave; assise prés de toi, jabrase ta



mollesse par ma dureté, jémousse le froissement
d'ailes de phaléne que font les mots en palpitant
sous le jet vert de mes yeux clairs.

Nous avons maintenant entrechoqué nos bois.
Cest le prélude nécessaire ; le salut de deux vieux
amis. »

« Lor s'est fané entre les arbres, dit Rhoda, et un
pan de verdure s'étend maintenant derriere eux,
étiré comme la lame d'un couteau vue en réve, ou
une ile effilée sur laquelle personne ne marche. Les
voitures commencent a scintiller, a clignoter en
descendant lavenue. Les amoureux peuvent a
présent s'enfoncer dans lobscurité; le tronc des
arbres, gonflé d'amants, se fait obscéne. »

« C'était différent autrefois, dit Bernard. Nous
pouvions choisir de briser le courant. Ce nombre
de coups de téléphones, de cartes postales,
combien en faut-il maintenant pour ouvrir cette
bréche ou nous sommes tous venus, ensemble, a
Hampton Court? Comme la vie file de janvier a
décembre ! Nous voila emportés par le courant de
choses devenues si familiéeres quelles ne
possedent pas dombre ; nous ne comparons rien;
nous pensons rarement je ou tu; et dans cette
inconscience, nous sommes libérés a l'extréme des
frictions, nous écartons les herbes qui poussent
devant 'lembouchure de canaux engloutis. Et nous
devons sauter comme des poissons, haut dans les
airs, pour attraper le train de Waterloo. Mais si
haut que l'on saute, c'est dans le courant qu'on
retombe. Je ne prendrai plus le bateau pour les iles
des mers du Sud. Mes voyages ne dépassent pas
Rome. Je suis le pére de fils et de filles. Bloqué a
ma place dans le puzzle.

Mais ce n'est que mon corps — cet homme
vieillissant que vous appelez Bernard — coincé ici,
irrékmédiablement — du moins jai envie de le
croire. Je pense de facon plus détachée que



lorsque j'étais jeune, quand je devais creuser avec
la fougue de l'enfant dépiautant sa pochette
surprise, avide de me découvrir moi-méme.
"Regarde, qu'est-ce que c'est ? Et ¢a ? Est-ce que ce
sera un beau cadeau ? C'est tout ?" etc. Maintenant,
je sais ce que la pochette contient; et je ne m'en
soucie plus vraiment. Je lance mes pensées dans
les airs, comme 'homme jette en larges éventails
les graines qui retombent dans le pourpre du soleil
couchant, retombent sur la terre dense, labourée,
brillante et nue.

Une phrase. Une phrase imparfaite. Que sont les
phrases ? Elles m'ont laissé bien peu a poser sur la
table, a c6té de la main de Susan ; bien peu a sortir
de ma poche, avec les papiers de Neville. Je ne suis
pas une autorité reconnue dans le domaine du
droit, de la médecine ou de la finance. Je dispose
les phrases en rond autour de moi, comme de la
paille humide ; je brille, phosphorescent. Et chacun
de vous pense quand je parle: "Je m'illumine. Je
rayonne." Souvent, les petits garcons se disaient
"Elle est trés bonne celle-ci, trés bonne" quand les
phrases sortaient de moi comme des bulles sous
les ormes du terrain de jeux. Eux aussi montaient,
comme des bulles; eux aussi séchappaient avec
mes phrases. Mais je m'étiole dans la solitude. La
solitude me défait.

Je vais de maison en maison comme les fréres du
Moyen age qui dupaient méres et filles avec des
ballades, des chapelets. Je suis un voyageur, un
colporteur, qui paie son séjour d'une chanson;
accommodant, facilement satisfait; dormant
souvent dans la meilleure des chambres, celle avec
lit a baldaquin; ou couchant sur le foin d'une
grange. Les puces ne me dérangent pas et je nai
rien contre la soie. Je suis tres tolérant. Je ne suis
pas moraliste. Jai trop conscience de la brieveté de
la vie et de ses tentations pour la corriger d'un trait



rouge. Pourtant, je suis moins indulgent que vous
ne le jugez — et vous me jugez — en vous fiant a
ma seule aisance. Jai un petit poignard de mépris
et de sévérité dans le creux de ma manche. Cela
dit, je suis a méme d'étre esquivé. Je fabrique des
histoires. J'entortille mes jouets a partir de
n'importe quoi. Une jeune fille est assise devant la
porte d'un cottage ; et elle attend ; qui ? Séduite ou
pas du tout ? Le recteur découvre un trou dans le
tapis. Et il soupire. Sa femme, passant les doigts
entre les vagues d'une chevelure encore opulente,
réfléchit — etc. Vagues de signes, hésitations au
coin des rues, quelqu'un jetant sa cigarette dans le
caniveau : tout cela forme des histoires. Parmi
toutes, laquelle est la vraie? Ca, je ne sais pas.
Alors je range mes phrases comme des vétements
dans un placard, attendant que quelgu'un les
porte. Et pendant que jattends ainsi, que je
spécule et que je prends des notes, je ne me
cramponne pas a la vie. Je serai balayé, comme
I'abeille sur le tournesol. Ce qui fait ma philosophie
s‘accumule sans cesse, grossit, moment apres
moment, puis bondit comme le vif-argent dans
douze directions a la fois. Alors que Louis, en
revanche, les yeux hallucinés et graves, a su forger,
dans sa mansarde et depuis son bureau, des
conclusions définitives sur la vraie nature du
savoir. »

« Il se brise, dit Louis, le fil que je tente de tirer;
votre rire le brise, votre indifférence, votre beauté
aussi. Jinny, lorsqu'elle m'a embrassé dans le jardin,
I'a brisé il y a des années. Et a I'école, les éléves
avec leur vantardise, en se moquant de moi et de
mon accent australien, l'ont brisé. Je dis "Voici quel
sens donner"; et je commence, le coeur battant —
quelle vanité. Je dis "Ecoutez le rossignol chanter
dans le martellement des pas ; les conquétes et les
migrations. Comprenez que.." — et je finis



écartelé. Je cherche mon chemin dans les éclats de
verre et les tuiles fracassées. En tombant, les
lumiéres changeantes donnent aux choses les plus
simples des taches Iéopard et les rendent
étranges. Ce temps de réconciliation, ce moment
ouU nous sommes réunis ici, avec du vin, des feuilles
agitées par la brise, des kyrielles de jeunes gens,
bras chargés de coussins, vétus de flanelle
blanche, le long du fleuve, tout est noirci par
'ombre des cachots, des tortures et de ces
infamies que 'lhomme inflige a 'lhomme. Mes sens,
si imparfaits, ne parviennent pas a gommer de
violet les graves accusations que ma raison amasse
et amasse contre nous, méme quand nous
sommes ici assis ensemble. Quelle est la solution,
je me pose la question, ou trouver une passerelle ?
Comment puis-je tirer de ces apparitions
dansantes, éblouissantes, un fil unique, qui saura
tout relier ? Alors je réfléchis ; et vous pointez, sans
bienveillance, mes lévres pincées, mes joues
jaunes et mes sourcils froncés perpétuellement.
Mais notez également, je vous prie, ma canne et
mon gilet. Jai hérité d'un bureau d’acajou massif au
centre d'une piéce tapissée de cartes du monde.
Nos bateaux ont acquis une réputation des plus
enviables du fait de leurs cabines, débordantes de
luxe. Nous les avons équipées de piscines et de
gymnases. Je porte un gilet blanc a présent et je
dois consulter mon agenda avant de fixer un
rendez-vous.

Voila avec quelle distance, malicieuse, ironique,
jespére détourner votre attention de ma nature
craintive, tendre, infiniment jeune et vulnérable.
Car je suis toujours le plus jeune; le plus naif, le
plus surpris; celui qui court au-devant de tout,
rempli d'appréhension, de compassion pour ce qui
embarrasse, ridiculise — une tache sur le nez, un
bouton mal remis. Toutes les humiliations me



blessent. Pourtant, je peux me montrer sans pitié,
d'une froideur de marbre. Je ne sais pas comment
vous pouvez dire qu'étre en vie est une chance. Vos
petites impulsions et vos transports puérils, la
bouilloire qui chauffe, ou l'air doux qui souléve et
fait flotter délicatement I'écharpe de Jinny, sont a
mes yeux autant de banderoles de soie a agiter
devant le taureau qui charge. Je vous condamne. Et
malgré tout mon coeur s'élance vers vous. Je vous
suivrais jusque dans les flammes de la mort. Mais
je suis plus heureux seul. Je me prélasse dans des
vétements cousus dor et de pourpre. Et pourtant
je préfére la vue sur les toits ; les chats qui frottent
leurs flancs galeux contre les pierres de cheminées
crevassées ; les vitres cassées; et le métal rauque
des cloches qui résonnent dans la tour d'une
chapelle de briques. »

« Je vois ce qui est devant moi, dit Jinny. L'écharpe,
les taches couleur de vin. Ce verre. Ce pot de
moutarde. Cette fleur. Jaime ce qui se touche, ce
qui se godQte. Jaime quand la pluie se change en
neige et qu'elle devient palpable. Comme je suis
téméraire, et bien plus courageuse que vous, je ne
retiens pas ma beauté en I'é€conomisant, de peur
gu'elle ne me brdle. Je 'avale en entier. Elle est faite
de chair ; elle est faite de matiére. Mon imagination
est celle du corps. Sa vision n'est pas finement
tissée de blanc et de pureté, comme celle de Louis.
Je n'aime pas tes chats maigres, tes cheminées
toutes crevassées. La beauté famélique de tes toits
me répugne. Les hommes et les femmes, en
uniforme, perruques et toges, chapeaux melon,
chemises de sport joliment ouvertes au niveau du
col, linfinie variété des robes de femmes (je
remarque toujours tous les vétements) font mon
ravissement. Je tourbillonne avec eux, allant,
venant, entrant, sortant, dans les chambres, les
couloirs, ici, la, partout, ou qu’ls aillent. Cet



homme examine le sabot d'un cheval. Celui-ci
ouvre les tiroirs de sa collection privée. Je ne suis
jamais seule. Tout un régiment m'accompagne. Ma
meére a dd suivre le son des tambours, et mon pére
'océan. Je suis comme le petit chien dans la rue,
trottinant derriére la fanfare, mais qui s'arréte pour
renifler un tronc, sentir une tache brune, puis
soudain traverse la route, croise un batard et léve
la patte tout en humant le délicieux fumet qui sort
de la boucherie. Mes itinéraires m'ont emmenée
dans des lieux insolites. Des hommes, je ne sais
combien, se sont détachés du mur pour venir a
moi. Je nai eu qua lever la main. Directement,
rapides comme des fleches, ils sont venus, la ou je
I'ai ordonné — une chaise sur un balcon, ou une
boutique au coin de la rue. Les tourments et les
déchirures de vos vies, moi j'ai pu les résoudre, nuit
apres nuit, parfois rien qu'en frélant une main sous
une nappe, le temps d'un diner — mon corps est si
fluide que le simple contact d'un doigt suffit a le
changer en une seule goutte, qui s'emplit, qui
frissonne, vacille, tombe en extase.

Je me suis assise devant le miroir comme tu le fais
pour écrire et additionner des chiffres a ton
bureau. Ainsi, devant la glace, dans ce temple
gu'est ma chambre, jai évalué mon nez et mon
menton; mes levres qui s'ouvrent trop grand,
découvrant les gencives. Jai observé. Jai constaté.
Jai choisi quel jaune, quel blanc, brillant ou mat,
bouclé ou lisse, peut s'accorder. Je suis versatile
pour l'un, rigide pour lautre, anguleuse comme
une stalactite d'argent, ou aussi voluptueuse que la
flamme dorée d'une bougie. Jai couru violemment,
comme un fouet claque et se déplie, jusqu'au bout
de ma longe. Le haut de sa chemise, la dans le
recoin, était blanche; et puis violette ; la fumée et
les flammes nous ont enveloppés tous les deux;
aprés un embrasement furieux — pourtant nous



élevions a peine la voix, installés sur le tapis de la
cheminée, tandis que nous murmurions les secrets
de nos coeurs comme dans le creux d'un coquillage
pour que personne n'entende, et la maison
dormait, mais une fois jai surpris un bruit, on
remuait dans la cuisine, et une autre fois nous
avons pris le tic-tac de I'horloge pour des pas qui
venaient —, nous sommes tombés en cendres, ne
laissant aucune relique, aucun os a moitié calciné,
aucune meche de cheveux a garder dans un
médaillon comme ceux que vos moments intimes
laissent derriére eux. Maintenant je deviens grise ;
maintenant je me décharne; je regarde mon
visage, assise face au miroir, a midi, en pleine
lumiére, jobserve avec précision mon nez, mon
menton, mes levres qui s‘ouvrent trop grand,
découvrant les gencives. Mais je n'ai pas peur. »

«Il y avait des réverbéres, dit Rhoda, et sur le
chemin, depuis la gare, les arbres n‘avaient pas
tout a fait perdu leurs feuilles. Celles qui restaient
auraient pu me cacher. Mais je ne me suis pas
cachée. Jai marché droit vers vous, au lieu de
dessiner ces cercles qui m'aident a éviter le choc
des émotions, ce que je fais dhabitude. Cest
seulement une astuce que mon corps a appris.
Intérieurement, je ne sais rien; je vous crains, je
vous hais, je vous aime, je vous envie, je vous
meéprise, et jamais je ne suis heureuse de vous
retrouver. En venant de la gare, tandis que je
refusais 'ombre des arbres et des poteaux, jai pu
percevoir a travers vos manteaux, vos parapluies,
méme de loin, a quel point vous étes pris dans ce
magma de moments répétés qui s'entrelacent;
vous étes déterminés, avec votre point de vue, sur
les enfants, l'autorité, la gloire, 'amour, la société ;
la o moi je n‘ai rien. Je n‘ai pas de visage.

Ici, dans cette salle a manger, vous pouvez voir des
ramures de cerfs sur leurs socles, et des verres;



des saliéres; des taches jaunes sur la nappe.
"Garcon !" dit Bernard. "Du pain !" dit Suzanne. Et le
garcon vient; il apporte du pain. Moi, je ne vois
qgue la moitié de la coupe, c'est une montagne, et
rien qu'une partie des bois de cerfs, et la lueur sur
le ventre de la cruche fissure les téneébres,
merveilleuse, terrifiante. Vos voix sonnent comme
craquent les arbres de la forét. Et vos visages aussi,
avec leurs reliefs et leurs creux. Comme ils sont
beaux, lorsqu'on se tient immobile, a distance,
appuyé dans le noir contre les grilles d'un square !
Derriéere vous se dessine un croissant blanc
d'écume, et des pécheurs du bout du monde tirent
leurs filets et les relancent. Un vent secoue les
feuilles les plus hautes d'une forét ancestrale.
(Pourtant, nous sommes ici a Hampton Court.) Des
cris de perroquets brisent le calme intense de la
jungle. (Ici, les tramways démarrent.) L'hirondelle,
au milieu de la nuit, trempe ses ailes dans l'étang.
(Nous parlons.) Voila le territoire que je tente de
délimiter lorsque nous sommes assis ensemble. Et
pour cela je dois subir la pénitence de
Hampton Court, a sept heures trente précises.

Mais puisque ce pain et ces bouteilles de vin me
sont nécessaires, et que vos visages sont beaux
avec leurs reliefs et leurs creux, et puisque la
nappe est tachée de jaune, au lieu d’accroitre ma
compréhension du monde en cercles de plus en
plus larges qui viendraient enfin (j'en réve la nuit, je
tombe du bord de la terre pendant que mon it
flotte, suspendu) embrasser l'entiéreté du monde,
je suis obligée d'en passer par ce que l'individu a de
risible. Et d'abord endurer que vous me lanciez a la
figure vos enfants, vos poémes, vos engelures ou
peu importe ce qui vous arrive ou ce gque vous
faites. Mais je ne me fais pas d'illusions. Aprés avoir
été sollicitée, agacée et interrogée de tous cbtés, je
tomberai seule au travers du drap mince dans un



gouffre de feu. Et vous ne m’'aiderez pas. Plus
cruels que les bourreaux d’'antan, vous me laisserez
dégringoler et vous me taillerez en pieces pendant
ma chute. Il arrive pourtant que les parois de nos
pensées se fassent plus minces; elles peuvent
alors tout absorber et la je peux imaginer que nous
soufflons une bulle si grande qu'elle pourrait
contenir le soleil qui se couche, le soleil qui se leve,
et nous saurions nous emparer du bleu du plein
midi et du noir de la nuit avant de larguer les
amarres pour fuir, fuir d'ici et de maintenant. »

« Goutte a goutte, dit Bernard, le silence tombe. Il
se forme sur le toit de l'esprit et tombe au-dessous,
en flaques. A jamais seul, seul, seul — écoutez le
silence tomber et ses anneaux s'étendre jusqu'aux
dernieres limites. Gorgé et repu, fort de Ia
satisfaction propre a 'dge mar, moi, que la solitude
détruit, je laisse le silence tomber goutte a goutte.
Mais en tombant le silence creuse mon visage, il
ravage mon nez comme la pluie dehors sur le
bonhomme de neige. A mesure que le silence
tombe, je me dissous tout entier, je deviens sans
figure, sans traits qui me distingueraient d'un
autre. Cest sans importance. Limportant? Nous
avons fait un bon diner. Le poisson, les escalopes
de veau et le vin ont émoussé la dent pointue de
'égo. Langoisse est au repos. Le plus vaniteux
d’entre nous, Louis peut-étre, se moque de ce que
pensent les gens. Les tourments de Neville se
reposent. Laissons tout ces gens prospérer — c'est
ce gqu’il se dit. Susan écoute respirer ses enfants,
tous endormis et en sécurité. Dors, dors, elle
chante. Rhoda a lancé ses bateaux jusqu'au rivage.
Qu’ils aient sombré ou jeté l'ancre, peu lui importe.
Nous voila préts a considérer en toute impartialité
ce que propose le monde. Je songe maintenant
que la Terre est un simple caillou détaché par



hasard de la face du soleil et que nulle part il n'y a
de vie dans les abimes de l'espace. »

« Dans ce silence, dit Susan, c'est comme si la
feuille ne devait pas tomber, ni l'oiseau s'envoler. »
« Comme si le miracle avait eu lieu, dit Jinny, et que
la vie attendait ici et maintenant. »

« Et, dit Rhoda, nous n‘aurions que cela a vivre. »

« Mais, dit Louis, entendez le monde traverser les
abimes de lespace infini. Son grondement; le
ruban lumineux de I'histoire est passé, et nos rois,
et nos reines; nous avons disparu; notre
civilisation; le Nil; et toute forme de vie. Les
gouttelettes séparées qui nous forment se
dissolvent ; notre espéce s'éteint, perdue dans les
abimes du temps, dans les ténébres. »

« Le silence tombe ; le silence tombe, dit Bernard.
Mais écoutez maintenant; tac, tac; le son d'une
trompe ; encore une ; le monde nous rappelle a lui.
Jai entendu a un moment le vent qui hurlait dans
le noir alors que nous étions au-dela de la vie. Et
soudain tac, tac ('horloge); le son d'une trompe;
et une autre (les voitures). Nous avons atterri;
nous sommes sur le rivage; nous sommes, SiX
d'entre nous, assis autour d'une table. Cest Ia
meémoire du nez sur mon visage qui me rattrape. Je
me leve ; "Bats-toi", je crie "Bats-toi !" et parce que
je me souviens du contour précis de mon nez je
frappe la table de ma cuillére, avec acharnement. »
« Opposons-nous a ce chaos qui ne connait pas de
limites, dit Neville, a cette stupidité informe.
Derriére un arbre, ce soldat qui fait la cour a une
nurse est aussi admirable que toutes les étoiles
réunies. Pourtant, parfois, une étoile qui tremble
apparait dans le ciel limpide, et elle me fait penser
que le monde est beau, et que nous sommes des
asticots qui déformons méme les arbres a force de
luxure. »



(« Pourtant, Louis, dit Rhoda, comme il dure peu,
ce silence. Ils commencent déja a replier leurs
serviettes. "Qui s'approche ?" demande Jinny; et
Neville soupire, en se souvenant que Percival ne
viendra pas. Jinny a sorti son miroir. Etudiant son
visage comme un artiste, elle se repoudre le nez et,
apres un temps de réflexion, elle peut donner a ses
levres le rouge précis qu'il leur faut. Susan, pleine
de mépris et de peur devant ces préparatifs,
boutonne le haut de son manteau puis le re-
déboutonne. A quoi se prépare-t-elle? A quelque
chose oui, mais quelque chose de différent. »

« Ecoute-les, dit Louis, ils se disent "I est temps. Je
suis toujours vigoureux". Ils se disent "Mon visage
se découpera sur le noir de l'espace infini". Ils ne
finissent pas leurs phrases. Ils répétent sans cesse
"Il est temps. Les jardins vont fermer". En les
suivant, Rhoda, et emportés dans leur courant,
nous resterons peut-étre un peu en arriere. »

« Comme des conspirateurs qui ont des secrets a
chuchoter, dit Rhoda. »)

« C'est vrai, et je tiens pour un fait avéré, dit
Bernard, qu’ici méme, dans cette avenue que nous
descendons, un roi est tombé de cheval,
désarconné par une taupiniére. Mais comme il est
étrange d'opposer aux tourbillons abyssaux d'un
espace sans limites une petite figure avec une
théiére dorée sur la téte. Bientbt, on se remet a
croire aux figures : mais pas a ce qu'elles ont sur la
téte. Notre passé anglais — une fraction de
lumiére. Et les gens se mettent des théiéres sur la
téte et disent: "Je suis le roi!" Non, je tente de
retrouver, tandis que nous marchons, la notion du
temps, mais avec tout ce noir qui coule devant mes
yeux je dois lacher prise. Ce palais semble aussi
|éger qu’un nuage qui se serait figé une seconde
dans le ciel. Notre esprit nous joue cette farce —
poser des rois sur un tréne, l'un aprés l'autre, une



couronne sur la téte. Et nous qui marchons de
front, tous les six animés par cette sorte de lueur
hasardeuse que nous appelons cerveau ou
sentiment, comment pouvons-nous lutter contre
ce courant; qu'est-ce qui est appelé a durer ? Nos
vies aussi ruissellent en descendant le long
d’'avenues privées de lumiere, et elles passent sur
le ruban du temps, sans identités. Un jour Neville
m’a jeté un poéme au visage. Avec le sentiment
soudain d'‘étre immortel, jai répondu "Je sais moi
aussi ce que savait Shakespeare". Mais ca sest
évanoui. »

« De facon ridiculement absurde, dit Neville, tandis
gue nous marchons, le temps revient. Il suffit qu'un
chien trottine. La machine fonctionne. L'age fait
blanchir ce portail. Trois cents ans semblent
maintenant peser bien plus qu'un moment fugitif
face a ce chien. Le roi Guillaume monte a cheval,
coiffé de sa perruque, et les dames de la cour
balaient le gazon de leurs traines brodées. Je
commence a étre convaincu, tout en marchant,
que le sort de [I'Europe est dune grande
importance et, aussi ridicule que cela puisse
sembler, que tout dépend de la bataille de
Blenheim. Oui; je le déclare, alors que nous
passons cette porte, le moment présent est bien
la ; je suis redevenu un sujet du roi George. »

« Et tandis que nous descendons cette avenue, dit
Louis, moi |égérement appuyée contre Jinny,
Bernard bras dessus bras dessous avec Neville, et
Susan, sa main dans la mienne, et il est difficile de
ne pas pleurer en nous voyant, petits enfants, prier
Dieu de nous garder en sécurité dans le sommeil. Il
est doux de chanter ensemble, mains jointes,
lorsque la peur du noir est la et que Miss Curry
joue de I'harmonium. »

« Les portes de fer se sont refermées, dit Jinny. La
machoire du temps a cessé de nous dévorer. Nous



avons triomphé de l'espace abyssal, avec du rouge,
de la poudre de riz, et des mouchoirs légers. »

«Je serre, je tiens bon, dit Susan. Je tiens cette
main fermement, n'importe laquelle, avec amour,
avec haine ; peu importe. »

« Une atmosphere calme, immatérielle, plane sur
nous, dit Rhoda, c'est un soulagement temporaire
qui nous plait (il est rare que l'angoisse s'efface),
quand les parois de nos esprits deviennent plus
transparentes. Le palais de Wren, tout comme le
quatuor qui jouait pour un public échoué au sec,
dans des fauteuils d'orchestre, forme un rectangle.
Un carré est posé sur ce rectangle, et nous
pouvons dire : "Voila notre demeure." La structure
est maintenant visible. Presque rien n'est laissé a
I'écart. »

« La fleur, dit Bernard, l'ceillet rouge dans son vase,
a la table du restaurant ou nous sommes venus
avec Percival, est maintenant une fleur a six faces;
faite de six vies. »

« Une clarté mystérieuse, dit Louis, ici contre les
ifs. »

« Faite de tant d'efforts, et de si nombreux gestes »,
dit Jinny.

« Mariage, mort, voyages, amitié, dit Bernard ; ville
et campagne; les enfants et tout le reste; une
matiére faite de pans multiples se détache de
'obscurité; une fleur avec toutes ses facettes.
Arrétons-nous un instant; prenons le temps de
regarder ce que nous avons fait. Et laissons-le
flamber contre les ifs. Une vie. La-bas. Clest fini. Ca
s‘en va. »

«Ils s'éclipsent a présent, dit Louis. Susan avec
Bernard. Neville avec Jinny. Restons toi et moi,
Rhoda, prés de l'urne de pierre. Quel chant va-t-on
entendre a présent que ces couples rejoignent les
bosquets, que Jinny montre de sa main gantée les



nénuphars en prétendant les découvrir, et que
Susan, qui aime Bernard depuis toujours, lui dit:
"Ma vie gachée, ma vie dilapidée"? Quand
saisissant la petite main aux ongles cerise de Jinny,
prés du lac, au bord de l'eau éclairée par la lune,
Neville crie: "Amour, amour"”, et qu'elle répond:
"Amour, amour", imitant un oiseau ? Quel chant va-
t-on entendre ? »

« Ils disparaissent derriére le lac, dit Rhoda. IIs se
déplacent dans I'herbe furtivement, mais avec
assurance, comme ¢s'ils savaient qu'ils pouvaient
exiger de notre compassion leur ancien privilege —
gu'on ne les dérange pas. Les penchants de I'ame
suivent cette pente, C'est ainsi; ils ne peuvent pas
sempécher de nous abandonner. Lobscurité s'est
refermée sur leurs corps. Quel chant va-t-on
entendre — celui du hibou, du rossignol, du
roitelet ? La siréne du bateau a vapeur mugit; la
lumiere cille sur les rails électriques ; avec gravite,
les arbres se courbent et penchent. Une lueur
plane au-dessus de Londres. Voici une vieille
femme qui rentre d'un pas tranquille, et la un
homme s'attarde, c'est un pécheur avec sa canne, il
descend de la terrasse. Aucun son, aucun
mouvement ne doivent nous échapper. »

« Un oiseau rentre au nid, dit Louis. Le soir ouvre
les yeux et jette un ceil dans les buissons avant de
s'endormir. Comment pouvons-nous décoder le
message confus, hétéroclite, qu'ils nous renvoient,
eux tous, non seulement eux, mais aussi tant de
morts, des garcons et des filles, des adultes,
hommes et femmes qui se promeneérent ici, sous le
régne d'un roi ou du suivant ? »

«Un poids est tombé dans la nuit, dit Rhoda,
I'entrainant dans sa chute. Chaque arbre se grossit
d'une ombre qui n‘est pas celle de l'arbre derriére
lui. On percoit le son du tambour sur les toits d'une
ville privée de nourriture ou les Turcs affamés sont



inquiets, incertains. Nous entendons leurs cris
aigus, comme les feulements du cerf, "Ouvrez,
ouvrez". Les tramways hurlent, les rails crépitent.
Les branches des hétres et des bouleaux s'agitent,
et leurs branches s'écartent dans un froissement
soyeux, comme si la mariée laissait tomber sa
chemise devant la porte en disant "Ouvrez,
ouvrez". »

« Tout semble vivre, dit Louis. Cette nuit, je
n'entends la mort nulle part. La stupidité du visage
de cet homme, la vieillesse sur celui de cette
femme, seraient assez forts, pourrait-on croire,
pour conjurer lincantation et apporter la mort.
Mais, ou est la mort ce soir ? Toute la vulgarité, les
menus détails, ceux-la ou d’autres, tout se retrouve
broyé comme du verre et pulvérisé dans le bleu, la
marée, son flot frangé de rouge qui, s'approchant
du rivage et fertile d'innombrables poissons, se
brise, juste a nos pieds. »

«Si nous pouvions monter ensemble, si nous
pouvions observer d'assez haut, dit Rhoda, et
demeurer intacts, et sans aucun appui — mais toi,
gu'un faible bruit d'applaudissements mélés de
louanges et de rires bouleverse, et moi, sans cesse
exaspeérée par les compromissions du vrai, du faux
que les lévres prononcent, nous ne pouvons
compter que sur la solitude et la violence de la
mort, et cela nous sépare des autres. »

« Nous sépare a jamais, dit Louis. Nous avons
renoncé aux étreintes dans les fougeéres, et a
'amour, 'amour au bord du lac, et nous nous
tenons la, comme des conspirateurs qui se seraient
écartés pour partager un quelconque secret
auprés de l'urne. Mais a présent regarde, pendant
gue nous sommes la, une onde déferle a I'horizon.
Le filet est soulevé, hissé, toujours plus haut.
Jusqu'a toucher la surface de l'eau. Leau se fend de
reflets argentés, de poissons qui frétillent. Tant6t



ils sautent ou ils se tordent, ils viennent séchouer
sur le rivage. La vie déverse le contenu de son filet
sur I'herbe. Des silhouettes s'approchent de nous.
Est-ce que ce sont des hommes, des femmes ? Elles
sont encore drapées dans l'étoffe incertaine de la
mareée qui les noyait. »

« Et maintenant, dit Rhoda, en passant devant
I'arbre, elles retrouvent leur stature naturelle. Ce
ne sont que des hommes, que des femmes.
Lenchantement et leffroi se transforment a
mesure qu'elles laissent glisser I'étoffe de la marée.
La compassion revient tandis qu'elles émergent
sous la clarté de la lune comme autant de vestiges
d'une armée, elles qui nous représentent, qui s'en
vont chaque nuit au combat (ici ou en Gréece), qui
reviennent chaque nuit couvertes de blessures, le
visage ravagé. Maintenant, elles sont dans la
lumiére. Et elles ont des visages. Elles redeviennent
Susan et Bernard, Jinny et Neville, ceux que nous
connaissons. Mais comme tout est rétréci!
Desséché, et avilissant! De vieux frissons
reviennent me transpercer, de haine et de terreur,
tandis que les crochets qu'ils lancent m'agrippent ;
les saluts qu’ils envoient, les signes de
reconnaissance, leurs doigts qui happent, leurs
yeux qui fouillent. Pourtant, il leur suffit d'ouvrir la
bouche, avec les premiers mots, leur ton si familier,
le décalage constant avec ce quon attend, les
gestes de leurs mains qui sortent des ténebres
mille jours du passé, tout vient secouer ma
détermination. »

« Quelque chose vibre et danse, dit Louis. Ils
viennent, descendant l'avenue, et lillusion renait.
Les vagues de questions reprennent. Qu'est-ce que
je pense de toi — et que penses-tu de moi ? Qui es-
tu ? Qui suis-je? —, le malaise plane dans lair a
nouveau, le pouls s'accélere, le regard brille et
toute la folie de [lexistence individuelle, sans



laquelle la vie retomberait ou se terminerait,
reprend. Ils fondent sur nous. Le soleil du sud
tombe sur l'urne et la fait scintiller ; nous sommes
repoussés dans les eaux d'une mer violente,
cruelle. Que Dieu nous vienne en aide pour que
nous jouions notre réle au moment de saluer leur
retour — Susan et Bernard, Neville et Jinny. »

« Nous avons détruit quelque chose par notre
seule présence, dit Bernard, un monde peut-étre. »
« Pourtant, nous respirons a peine, dit Neville, tant
nous sommes fatigués. Nous sommes dans cet
état d'esprit passif dépuisement qui ne souhaite
gu'une chose, retrouver le corps maternel dont il a
été séparé. Tout le reste est détestable, forcé, et
éreintant. Le jaune de |'écharpe de Jinny prend la
couleur d'une phaléne sous cette lumiere; et les
yeux de Susan sont éteints. On nous distingue a
peine du fleuve. Le bout rouge d’'une cigarette est
le seul point qui marque notre présence. Et la
satisfaction de vous avoir quittés, d'avoir déchiré le
tissu, se teinte de tristesse; nous avons cédé au
désir de presser, seuls, un jus plus amer, plus noir,
et plus sucré aussi. Maintenant, nous sommes
épuises. »

« Aprés cet embrasement, dit Jinny, il ne reste plus
rien a garder dans un médaillon. »

«Je reste bouche ouverte, dit Susan, comme
l'oisillon, frustrée, attendant quelque chose qui
m'échappe. »

« Prenons un instant, dit Bernard, avant de partir.
Marchons de long en large sur l'esplanade au bord
de l'eau ou nous sommes presque seuls. Clest
bientdt I'heure de dormir. Les gens sont rentrés
chez eux. Comme c'est réconfortant de voir les
lumiéres briller aux fenétres des chambres de
boutiquiers de l'autre c6té du fleuve. En voila une
— et la, une autre. Que pensez-vous qu'ils aient
gagné aujourd’hui ? Juste de quoi payer le loyer, la



lumiére, la nourriture, les vétements des enfants.
Pas plus. Et avec les lumiéres de ces petits
commerces, cest le sentiment que la vie est
supportable qui s'offre a nous! Samedi arrive, ils
ont peut-étre de quoi s'acheter une place de
cinéma. Peut-étre qu'avant d'éteindre les lampes,
ils vont dans leur petit jardin, ils regardent
I'énorme lapin couché dans son clapier. Cest ce
lapin qui fera le repas du dimanche. Puis ils
éteignent la lumiere. Et ils dorment. Pour des
milliers de gens, le sommeil n'est que tiédeur,
silence, et loccasion de samuser dun réve
fantastique. "J'ai posté ma lettre au journal du
dimanche, pense le marchand de Iégumes.
Supposons que je gagne cing cents livres avec le
concours de football ? On pourra tuer le lapin. La
vie est agréable. La vie est belle. Jai posté ma
lettre. On tuera le lapin." Et il dort.

Et cela continue. Ecoutez. Ces chocs qui résonnent
'un aprés l'autre, ce sont ceux de wagons qu'on
raccroche sur les rails d'une voie de garage.
LUheureux enchainement des événements I'un
apres l'autre dans nos vies. Clac, clac, clac. Il faut, il
faut, il faut. Il faut partir, il faut dormir, il faut se
réveiller, il faut se lever — des mots simples,
bienveillants, que nous faisons mine de détester
mais que nous pressons fermement contre nos
coeurs, car sans eux nous n'existons pas. Comme
nous l'adorons, ce son qui rappelle le choc du
wagon raccroché au suivant sur les rails !

Et maintenant, plus loin en aval du fleuve, jentends
chanter; c'est le choeur de jeunes garcons qui s'en
reviennent, bravaches, d'une excursion a la mer ou
ils ont passé la journée sur le pont d'un bateau
bondé. Ils chantent, comme ils chantaient en
traversant la cour les soirs d’'hiver, ou bien, fenétres
ouvertes l'été, ils s'enivraient et ils cassaient les
meubles et, coiffés d'une petite casquette a



rayures, ils tournaient la téte tous ensemble du
méme cbté quand la voiture prenait le virage ; et je
voulais étre avec eux.

Avec le chceur, les tourbillons de leau et le
murmure a peine perceptible de la brise, voila que
nous filons. Effrités, en petits morceaux. Et la!
Quelque chose de trés important vient de tomber.
Je ne peux plus étre entier. Je vais dormir. Mais
nous devons partir, il le faut; il faut prendre le
train; il faut revenir a pied a la gare — il faut, il
faut, il faut. Nous ne sommes que des corps qui
courront cOte a cote. Je n'existe que dans la plante
de mes pieds et les muscles fatigués de mes
cuisses. On dirait que nous marchons depuis des
heures. Mais ou ? Je me m'en souviens pas. Je suis
comme un rondin de bois qui glisse doucement
jusqu’aux rebords d'une cascade. Je ne suis pas
juge. Je ne suis pas appelé a donner mon opinion.
Les maisons et les arbres se ressemblent tous sous
cette lumiére grise. Qu'est-ce que c'est, un poteau ?
Et ca, une femme qui marche ? Voici la gare, et si le
train venait me fendre en deux je me reformerais
de l'autre cOté, car je suis un, je suis indivisible.
Mais, ce qui est étrange, C'est que je garde serré
entre les doigts de ma main droite mon billet de
retour pour Waterloo, méme maintenant, méme
en dormant. »

Le soleil s'était maintenant couché. Ciel et mer étaient
confondus. Les vagues en se brisant déployaient des
éventails blancs au-dela du rivage et projetaient des
ombres blanches dans les recoins de grottes sonores
puis, senroulant sur elles-méme, elles se retiraient en
soupirant sur les galets.



L'arbre en secouant ses branches fit pleuvoir une nuée
de feuilles. La, elles se posaient parfaitement calmes,
attendant a leur place précise la dissolution qui
viendrait. Du noir et du gris irradiaient le jardin en
provenance du vase brisé qui, autrefois, avait su
retenir une lueur rouge. Des ombres sombres
noircissaient les tunnels entre les tiges. La grive se
taisait et le ver se laissait aspirer par Iétroitesse de
son trou. De temps en temps, un brin de paille creux
et blanchi, soufflé d'un ancien nid, tombait entre les
herbes sombres parmi les pommes pourries. La
lumiére avait disparu du mur de la cabane a oultils, et
la peau de vipére vidée pendait, accrochée a son clou.
Toutes les autres couleurs de la piece débordaient leur
contours. Le tracé précis du pinceau gonflait et
chancelait ; armoires et chaises avaient fondues leurs
ombres brunes en une seule masse, obscure,
immense. Du plancher au plafond flottaient de
grands rideaux tout secoués de noirceur. Le miroir
était pale comme l'entrée d’une grotte sous l'ombre de
plantes volubiles.

La substance des collines avait perdu sa fermeté. Les
lumiéres en changeant suivaient les recoins filandreux
de routes cachées et submergées, mais aucune clarté
ne passait entre les ailes repliées des collines, ni
aucun son, sauf le cri d'un oiseau a la recherche d'un
arbre solitaire. Au bord de la falaise, se mélangeaient
a parts égales le murmure de la brise balayée de
foréts et celui rafraichi par les milliers de profondeurs
vitreuses de l'océan.

Comme s'il y avait des vaques de ténébres dans [air,
l'obscurité allait en avangant, couvrant les maisons,
les collines, les arbres, telles les vagues de la mer qui
viennent lécher les flancs d'un navire englouti. Les
ténébres déferlaient dans les rues, enveloppaient les
silhouettes esseulées avant de les noyer ; elles
effacaient les couples enlacés dans l'ombre pluvieuse
des ormes, feuillus comme en été. Les ténébres



déroulaient leurs vaques noires dans les allées
herbeuses, sur la peau ridée du gazon, enveloppaient
le buisson dépines isolé et les coquilles descargot
vides déposées a son pied. Et sélevant toujours, les
ténébres en soufflant gagnaient les pentes dénudées
de terres plus hautes, rencontraient les sommets usés,
rongés de la montagne, la ou la neige attend
éternellement sur la roche dure, méme lorsque les
vallées reqgorgent du ruissellement des eaux et du
jaune des feuilles de vigne, et que des jeunes filles,
assises sous la véranda, levent les yeux pour regarder
la neige, le visage a 'abri d'un éventail. Elles aussi, les
téneébres venaient les recouvrir.

« Maintenant pour résumer, dit Bernard. Pour vous
préciser a présent le sens de ma vie. Et comme
nous ne nous connaissons pas tous les deux
(méme si je vous aie rencontré une fois, je pense, a
bord d'un bateau qui partait vers I'Afrique), nous
pouvons parler librement. Jai l'illusion que quelque
chose colle a linstant, quelque chose de rond, de
profond, qui a du poids, quelque chose d'achevé.
Quelque chose qui semble étre, pour le moment,
ma vie. Et si c'était possible, je vous la donnerais
tout entiere. Je la détacherais comme on détache
un grain de raisin de sa grappe. Je dirais : "Prenez.
Voila ma vie."

Mais, malheureusement, ce que je vois moi (ce
globe, rempli de silhouettes), vous ne le voyez pas.
Vous me voyez assis a cette table face a vous, un
homme assez lourd, plutdt vieillissant, les tempes
grises. Vous me voyez prendre ma serviette pour la
déplier. Me verser un verre de vin. Et derriere moi,
la porte s'ouvrir, les gens passer. Si je veux vous
faire comprendre ma vie pour vous la donner, je



dois vous raconter une histoire — et il y en a
tellement, des histoires d'enfance, décole, amour,
mariage, mort, et tout le reste ; aucune delles n'est
vraie. Pourtant, pareils a des enfants nous nous
racontons des histoires, et pour les décorer, nous
fabriquons ces phrases ridicules, flamboyantes,
des phrases magnifiques. Comme je suis fatigué
des histoires, comme je suis fatigué des phrases
qui retombent si merveilleusement bien, les deux
pieds bien campés au sol! Et comme aussi,
aujourd’hui, je me méfie des tracés de vie bien nets
qu'on crayonne sur une demi-feuille de papier. Je
me prends a réver d'une autre langue, intime,
comme celle des amoureux, faite de mots brisés,
de mots inarticulés et du bruit de frottement que
font les pas sur un trottoir. Je commence a
chercher une forme qui puisse s'accorder aux
moments d’humiliation et de triomphe qui
fatalement arrivent de temps en temps. Couché
dans un fossé un jour dorage, lorsqu’il a plu,
viennent d'énormes nuages qui traversent le ciel,
des lambeaux de nuages, des volutes de nuages.
Ce qui me ravit alors, cest la confusion,
I'immensité, lindifférence, la fureur. De grands
nuages toujours changeants, et ce mouvement;
quelque chose da la fois sulfureux et sinistre,
bouleversé, sens dessus dessous; imposant,
dérivant, dispersé, perdu, et moi, minuscule, oublié
dans un fossé. Rien qui ressemble a une histoire ou
a un tracé net.

Mais prenons le temps, pendant le repas, de
parcourir ces scenes comme les enfants tournent
les pages d'un livre dimages, et la nurse leur
montre du doigt et dit: "Ca, c'est une vache. Ca, un
bateau." Allons, feuilletons les pages et, jajouterai,
pour vous divertir, un commentaire dans la marge.
Au début, il y avait la nurserie, avec ses fenétres
ouvrant sur le jardin et, au-dela, la mer. Jai vu



qguelque chose qui luisait — sdrement la poignée
de cuivre du vaisselier. Ensuite Mme Constable a
levé I'éponge au-dessus de sa téte et I'a pressée, et
de partout se sont mises a jaillir, a droite, a gauche,
le long de la colonne vertébrale, des fleches de
sensation. C'est ainsi, jusqu’a notre dernier souffle,
pour le temps qui nous reste, si nous heurtons une
chaise, une table, ou une femme, nous sommes
transpercés de fléeches de sensation — en se
promenant dans un jardin, ou buvant de ce vin. Et
d‘ailleurs, parfois, quand je passe sous la fenétre
allumée d'une maison ou un enfant vient de naitre,
je pourrais les supplier de ne pas presser I'éponge
sur ce corps neuf. Ensuite, il y avait le jardin et la
canopée de feuilles de mariers qui semblaient tout
contenir; des fleurs, brdlantes comme des
étincelles au-dessus de verts profonds; un rat
grouillant d'asticots sous une feuille de rhubarbe ;
la mouche qui bourdonnait, bourdonnait,
bourdonnait sous le plafond de la nurserie, et des
piles dassiettes pleines dinnocentes tartines de
beurre. Toutes ces choses arrivent en une seconde
et durent éternellement. Des visages se profilent.
Ils déboulent d'un angle tout a coup, quelqu’un dit
"Bonjour", et "c'est Jinny. Voila Neville. C'est Louis
en flanelle grise avec sa ceinture de serpent. Et
Rhoda." Sa bassine ou elle faisait naviguer des
pétales de fleurs blanches. Et Susan en pleurs, le
jour ou j'étais dans la cabane a outils avec Neville ;
jai senti mon indifférence fondre. Neville ne
fondait pas. "Alors", jai pensé, "je suis moi, je ne
suis pas Neville", merveilleuse découverte. Susan
pleurait et je I'ai suivie. Son mouchoir mouillé et la
vue de son petit dos qui se baissait et se soulevait
comme le bras d'une pompe, ses sanglots face a ce
qui lui était refusé, m'ont mis les nerfs a vif. "On ne
devrait pas endurer c¢a", c'est ce que jai dit en
m'asseyant a coté delle sur les racines dures



comme des squelettes. Cest la que, pour Ia
premiére fois, j'ai pris conscience de la présence de
ces ennemis qui changent, mais restent
constamment; les forces contre lesquelles lutter.
S'y abandonner sans rien faire est impensable. "Tu
as ta route, monde", a ce quon dit, "moi jai la
mienne". Jai crié "Partons en exploration"”, et jai
bondi, jai dévalé la pente avec Susan et jai vu le
garcon d'‘écurie faire résonner la cour de ses
grandes bottes. En bas, a travers I'épaisseur des
feuilles, les jardiniers brossaient la pelouse avec
leurs grands balais. La dame était assise a écrire.
Transpercé, arrété net, jai pensé: "Je ne peux pas
perturber un seul de ces coups de balai. Ils
balayent et ils balayent. Ni la fixité de cette femme
qui écrit. Il est étrange qu'on ne puisse pas
empécher les jardiniers de balayer ni déplacer une
femme. Ils sont restés la toute ma vie. Cest comme
se réveiller a Stonehenge entouré d'un cercle de
grandes pierres, ces ennemis, ces présences. Puis
un pigeon s'envola de l'arbre. Et étant amoureux
pour la premiere fois, jai fait une phrase, un
poéme sur un pigeon, une seule phrase, car une
trouée s'était faite dans mon esprit, une de ces
transparences soudaines a travers laquelle on voit
tout. Puis encore des tartines de beurre et encore
des mouches qui bourdonnaient en rond sous le
plafond de la nurserie avec ses ilots de lumiére
tremblante, froissée, couleur d'opale, et les doigts
pointus du lustre qui laisse tomber des gouttes
bleues sur le coin de la cheminée. Jour apreés jour
en venant nous asseoir pour le thé nous pouvions
observer toutes ces choses.

Mais nous étions tous différents. La cire — la cire
immaculée qui recouvre la colonne vertébrale s'est
fondue en différents endroits pour chacun de
nous. Les grognements du garcon chaussé de
bottes courtisant une fille dans les groseilliers ; les



vétements clagquant au vent sur la corde; le mort
dans le caniveau ; le pommier, désolé sous la lune ;
le rat grouillant d'asticots ; le lustre dégoulinant de
bleu — notre cire blanche aura été striée et tachée
par chacune de ces choses, différemment. Louis a
été dégolté par la chair qui mene les hommes;
Rhoda par notre cruauté; Susan ne pouvait pas
partager; Neville voulait l'ordre; Jinny 'amour ; et
ainsi de suite. Nous avons terriblement souffert en
devenant des corps séparés.

Pourtant jai été préservé de ces exces et jai pu
survivre a beaucoup de mes amis, je suis un peu
corpulent, gris, comme élimé au niveau du thorax
a force de me pencher, car c'est le panorama de la
vie non pas vu du toit mais depuis la fenétre du
troisieme étage qui me ravit, et pas ce qu'une
femme dit a un homme, méme si cet homme cest
moi. Dans ce cas, comment aurais-je pu étre
brutalisé par I'école ? Comment auraient-ils pu me
mener la vie dure ? Il y avait le recteur qui entrait
tout chancelant dans la chapelle, comme sur le
pont d’'un cuirassé pris dans la tempéte, criant ses
ordres dans un mégaphone, car ceux qui
détiennent [lautorité tendent toujours vers le
mélodrame — je n‘avais pas de haine pour lui
contrairement a Neville, ni de vénération comme
Louis. Je prenais des notes pendant que nous
étions assis ensemble dans la chapelle. 1l y avait
des piliers, des ombres, des plaques de cuivre
commeémoratives, des garcons qui chahutaient et
s'echangeaient des timbres sous les livres de
prieres; le bruit dune pompe rouillée; le
professeur et ses tirades retentissantes sur
'immortalité et se comporter comme des
hommes ; Percival se grattait la cuisse. Je prenais
des notes pour fabriquer des histoires ; je dessinais
des portraits dans les marges de mes carnets et
c'est ce qui m'a différencié d'autant plus des autres.



Voici quelques-unes de ces silhouettes que jai
vues.

Percival regardait droit devant lui ce jour-la. Il avait
aussi cette facon bien a lui de se passer la main sur
la nuque. Des gestes incomparables. Nous avons
tous usé nos mains en les passant derriére nos
tétes — sans réussir. Il avait cette sorte de beauté
qui se défend de toute caresse. Comme il n'‘était
pas trés précoce, il lisait tout ce qui était écrit en
vue de notre éducation sans commenter, et il
pensait avec cette magnifique équanimité (les
mots latins me viennent naturellement) qui le
tiendrait a l'écart de bien des mesquineries
humiliantes, que les nattes de lin de Lucy et ses
joues roses étaient la beauté féminine portée au
plus haut point. Ainsi préservé, son golt devint
plus tard d'une grande finesse. Mais on devrait
entendre de la musique sélever, des cantiques
sauvages. De la fenétre, devrait monter un chant
de chasse, vif et insaisissable — un bruit qui
retentit dans les collines avant de s'éloigner. La
surprise, l'inattendu, l'inexplicable, et tout ce qui
fait de la symétrie une absurdité, voila ce qui me
vient immédiatement a l'esprit quand je pense a
lui. Le petit dispositif qui note les observations se
détraque. Les piliers s'écroulent; le professeur
flotte dans les airs; l'exaltation me prend. Il est
tombé alors qu'il chevauchait, en pleine course, et
quand je suis arrivé ce soir  sur
Shaftesbury Avenue, ces visages anonymes a peine
esquissés qui sortent comme des flopées de bulles
des portes du métro, ces Indiens dont on n'a pas
idée, ces gens mourant de faim ou de maladie, les
femmes trompées, les chiens qu'on fouette et les
enfants qui pleurent, tous m'ont semblé porter son
deuil. Il leur aurait rendu justice. Il les aurait
protégés. Vers lage de quarante ans, il aurait



indigné les institutions. Aucune berceuse ne m'est
jamais venue qui aurait su chanter pour son repos.
Mais permettez que je plonge a nouveau ma
cuillere pour ramener a la surface un de ces objets
ténus qu’'au mieux on nomme "figures amies":
Louis. Il s'asseyait les yeux rivés sur le pasteur. Son
étre semblait recoquillé derriére son front, lévres
serrées; le regard fixe, soudain pris dans léclair
d'un rire. Et il souffrait d'engelures, conséquences
d'une circulation imparfaite. Malheureux, sans
amis, exilé, il savait quelquefois, dans les moments
de confidences, décrire le flux des vagues sur les
plages de chez lui. Le regard sans pitié de la
jeunesse s‘arrétait sur ses articulations gonflées.
Oui, mais nous avons aussi trés vite senti a quel
point il était tranchant, compétent, sévere, et
comme il était naturel pour nous, étendus sous les
ormes a faire semblant de regarder le cricket,
d'attendre son approbation, rarement donnée.
Autant l'ascendant qu’il montrait nous irritait,
autant nous aimions suivre Percival. Guindé,
méfiant, levant les pieds comme une grue, courait
pourtant cette légende dune porte qu’il avait
défoncée a poings nus. Mais son pic était bien trop
haut, trop aride et pierreux pour que ce genre de
brume s’y accroche. Il était dépourvu des attaches
ordinaires qui nous relient les uns aux autres. I
restait a I'écart; énigmatique; érudit, doué d'une
précision exemplaire, ce qui est en soi redoutable.
Mes phrases (comment décrire la lune) n'avaient
pas son assentiment. D'un autre c6té, il enviait
jusqu’au désespoir l'aisance que je montrais avec
les domestiques. Non pas parce le sens de ses
meérites le désertait. Cela se rapportait au respect
gu’il avait pour la discipline. D'ou son succes,
finalement. Sa vie, pourtant, n'était pas tres
heureuse. Mais regardez — allongé sur la paume
de ma main, voyez son ceil virer au blanc. Soudain,



le sentiment de savoir de quoi sont faits les gens
nous quitte. Je le repose dans le bain ou il
reprendra son éclat.

Neville ensuite — couché sur le dos pour
contempler le ciel d'été. Il flottait parmi nous
comme le duvet du chardon, indolent, venant
hanter le coin ensoleillé dun terrain de jeu,
n'écoutant pas, mais sans s'éloigner. C'est grace a
lui que j'ai pu m'approcher sans jamais les toucher
des classiques latins, et c'est aussi de lui que jai
puisé certaines de ces habitudes de pensée
tenaces qui nous rendent irrémédiablement tordus
— par exemple pour ce qui est des crucifix, qu'ils
sont la marque du démon. Nos mi-amours mi-
haines et les ambiguités sur ces sujets étaient pour
lui des trahisons injustifiables. Le recteur, titubant
et sonore, que je me représentais en train de faire
claquer ses bretelles devant le feu de cheminée,
n'était a ses yeux rien de moins qu’un instrument
d’inquisition. Il se tourna donc, avec une passion
qui compensait son indolence, vers Catulle,
Horace, Lucréce, allongé, somnolant
paresseusement, oui, mais observant, remarquant
avec ravissement les joueurs de cricket, tandis que
'esprit comme une langue de fourmilier, rapide,
adroit, gluant, il creusait chaque boucle et chaque
torsion de ces phrases romaines, sans cesse a la
recherche d'un étre, un seul, auprés de qui
s'‘asseoir.

Et les longues jupes des femmes de nos maitres
passeraient, bruissantes, imposantes,
menacantes; et nos mains voleraient vers nos
casquettes. Et la morosité sans fin descendrait sans
rien qui vienne l'interrompre, monotone. Rien, rien,
rien pour fendre de son aileron cette étendue
d'eau écrasante. Rien pour soulager du poids
intolérable de l'ennui. Les trimestres se suivaient.
Nous avons grandi; nous avons changé; car, bien



sdr, nous sommes des animaux. Nous n‘avons pas
toujours conscience de ce qui est a I'ceuvre ; nous
respirons, mangeons, dormons machinalement.
Nous n'‘existons pas en tant que formes séparées,
mais aussi en masses indifférenciées. Une seule
louche et on vient écoper toute une cargaison de
garcons qui jouent au cricket, au football. Une
armée traverse [I'Europe. Nous formons des
rassemblements dans les parcs et les salles ou
nous prenons bien soin de marquer notre
opposition a tout renégat (Neville, Louis, Rhoda)
menant une existence a part. Et c'est si ancré en
moi que, lorsque jécoute une ou deux mélodies
distinctes, comme celle que chante Louis, ou
Neville, je me sens en méme temps
irrésistiblement attiré par le chant de voix en
choeur, ce chant ancien, quasiment sans paroles,
presque privé de sens, qui résonne a travers les
ruelles le soir; le méme que nous entendons ici
tout autour de nous pendant que des voitures et
des omnibus emmeénent des gens au théatre.
(Ecoutez : les voitures passent & toute allure devant
ce restaurant ; par moments, le long du fleuve, une
sirene hurle tandis qu'un bateau prend la mer.) Si
un sergent de police me propose du tabac dans le
train, jaccepte. Jaime le c6té consistant, informe,
chaleureux, pas tres malin mais si facile et un peu
grossier des choses ; les discussions entre hommes
dans les clubs, les cabarets, les jeunes gens torses
nus en calecons — ceux qui sont francs,
complétement et sans prétention, sans autre
projet en vue que le diner, 'lamour, l'argent et se
sentir relativement bien ensemble; ceux qui ne
nourrissent pas de grands espoirs, didéaux ou
quoi que ce soit qui y ressemble; ceux qui n'ont
pas d'autre ambition que de faire ce qui doit étre
fait et a peu prés correctement. Jaime tout cela.
Cest pourquoi jallais vers eux, quand Neville les



boudait, ou que Louis, de facon sublime je l'avoue,
leur tournait les talons.

Ainsi, sans constance et sans ordre logique, lacérée
a grands coups, la cire de mon gilet a fondu,
laissant tomber une goutte ici, une autre la. Et a
travers cette nouvelle transparence sont devenus
visibles des paturages merveilleux, d'abord d'un
blanc de lune, irradiant, et préservé du moindre
pas ; prairies de la rose, du crocus, du rocher et du
serpent aussi; prairies du tacheté et du bistre ; de
ce qui entrave, attache, de ce qui fait trébucher. On
saute du lit et on s‘élance a la fenétre; ce bruit
quand les oiseaux s'envolent! Vous connaissez
cette brusque montée dailes, cette clameur,
barcarolle et fouillis; frénésie des voix qui
babillent; et toutes les gouttes scintillent,
frémissent, comme si tout le jardin s'éparpillait en
mille fragments de mosaique, volatiles, pétillants ;
ne formant pas encore un tout ; un oiseau chante a
la fenétre. J'ai entendu ces chants. Jai suivi ces
apparitions. Jai vu des Joan, des Dorothy, des
Miriam, joublie leurs noms, longer les avenues, et
s'arréter en haut des ponts pour regarder le fleuve.
Parmi elles se sont détachées une ou deux formes
plus précises, des oiseaux qui chantaient avec
'égoisme radieux de la jeunesse a la fenétre;
cassant des coquilles descargots sur les pierres,
trempant le bec dans une matiére collante,
visqueuse; durs, avides, impitoyables; Jinny,
Susan, Rhoda. Elles avaient été éduquées sur la
cOte Est ou la cbte Sud. Elles avaient de longues
nattes et cet air de pouliches effrayées propre a
I'adolescence.

Jinny a été la premiere a se faufiler jusqu’a la grille
pour manger du sucre. Elle le chipait dans la
paume de vos mains trés adroitement, mais
oreilles en retrait, comme si elle allait mordre.
Rhoda était sauvage — personne ne pouvait



attraper Rhoda. Elle était a la fois craintive et
gauche. Cest Susan la premiére qui est devenue
femme a part entiere, totalement féminine. Cest
elle qui a laissé couler sur mon visage ces larmes
bralantes, si belles et si terribles; les deux
ensemble, ou bien c'est qu'elles ne sont ni l'un ni
I'autre. Elle était née pour étre adorée des poetes,
car les poetes ont besoin de sécurité; d'une ame
qui reste assise a coudre, qui dise "je déteste,
jaime", sans étre a l'aise ni établie, mais avec ce je
ne sais quoi qui touche a la beauté ultime et
toujours naturelle de la pure élégance, admirée
justement par ceux qui font la poésie. Son pere
passait d'une piéce a lautre en longeant les
couloirs carrelés, sa robe de chambre flottant sur
des pantoufles usées. Les nuits calmes, un mur
d’'eau rugissait en tombant a un kilométre de la. Le
vieux chien pouvait a peine se hisser sur sa chaise.
Et 'on pouvait entendre une bonne un peu folle
rire tout en haut de la maison tandis qu’elle faisait
tournoyer et vrombir la roue de la machine a
coudre.

Cela, jai pu le voir, méme en pleine détresse
quand, tordant son mouchoir, Susan criait "jaime,
je déteste". Jai dit "la pauvre bonne rit la-haut, au
grenier", et cette petite scéne prouve a quel point
nous sommes insuffisants a conjuguer entre elles
nos propres expériences. Au chevet de chaque
affliction, quelqu'un s'assoit pour observer, et
constater, montrer du doigt; et il chuchote —
comme il a chuchoté ce matin-la dété, dans cette
maison ou le mais montait jusqu’aux fenétres —:
"Le saule pousse dans I'herbe au bord de l'eau. Les
jardiniers agitent de grands balais, et la dame est
assise a écrire". Ainsi, il m'a emmené vers ce qui est
au-dela et extérieur a notre condition ; vers ce qui
fait symbole, et permanence peut-étre, si tant est
gu’'une permanence existe, dans nos vies passées a



dormir, @ manger et a respirer, nos vies si animales,
et si mystiques, si tumultueuses.

Le saule poussait au bord de la riviere. Jallais
m’asseoir dans I'herbe tendre avec Neville, avec
Larpent, avec Baker, Romsey, Hughes, et avec
Percival et Jinny. Entre les plumets fins et parsemés
d'épis qui se tachetaient de vert au printemps,
d'orangé l'automne, je pouvais voir des bateaux ;
des batiments ; des femmes en hate, et décrépites.
J'enterrais allumette sur allumette dans |'herbe
avec meéthode, franchissant tel ou tel palier
d'apprentissage dans la connaissance (ca passerait
par la philosophie, la science, ou moi) pendant que
la marge de ma pensée flottante et détachée
s'emparait de ces sensations distantes qu'au bout
d'un moment l'esprit appelle a lui et explore; le
carillon des cloches; le murmure général; des
silhouettes qui se perdent; une fille en bicyclette
qui, parce qu'elle passe, semble soulever le coin du
voile posé sur ce chaos peuplé et trouble qu'est la
vie, son flot derriére les contours réunis de mes
amis et du saule.

Larbre seul a tenu dans le flux perpétuel de nos
vies. Car jlai changé et changé sans relache ; j'étais
Hamlet, j'étais Shelley, j'étais le héros, j'ai perdu son
nom a présent, d'un roman de Dostoievski ; durant
tout un trimestre, et incroyablement, jétais
Napoléon; mais avant tout Byron. Pendant
plusieurs semaines javais ce rbéle d'entrer dans les
salons et de jeter mes gants et mon manteau sur le
dossier des chaises, 1égérement renfrogné. Jallais
sans cesse a la bibliotheque pour une gorgée de
plus de ce nectar. Ainsi, jai laissé s'envoler une
fabuleuse batterie de phrases inventées a
destination de quelgu'un qui n'était pas la bonne
personne — une jeune fille maintenant mariée ; et
maintenant enterrée ; chaque livre, chaque sofa se
retrouvaient jonchés de lettres que je ne finissais



pas, adressées a la femme qui avait fait de moi
Byron. Car il est difficile de terminer une lettre
dans le style d'un autre. Jarrivais chez elle en
ébullition ; nous avons échangé des gages d'amour,
mais je ne l'ai pas épousée, jétais trop jeune
sUrement pour cette intensité.

La encore, devrait s'entendre une musique. Pas un
chant de chasse, sauvage, pas la musique de
Percival; mais un chant douloureux, guttural,
viscéral, qui monte en fléche, un vol d'alouette, la
chanson d'un volée de cloches au lieu de ces notes
chétives — si réfléchies! & combien raisonnables!
— qui tentent de décrire le temps fugace du tout
premier amour. Un filtre pourpre vient glisser sur
le jour. Regardez la piéce avant qu'elle entre et
apres. Et regardez dehors, les innocents qui
marchent. Ils ne voient rien et n'entendent pas;
pourtant ils marchent. Et soi-méme avancer, dans
I'air rayonnant mais poisseux, prodigieusement
conscient de chacun de ses gestes — ce quelque
chose de prégnant, qui colle aux mains, méme en
prenant le journal. Et puis se sentir tout entier
éviscéré, tiraillé, pris comme dans une toile
d'araignée et tordu de douleur, entortillé sur une
épine. Et d'un coup un tonnerre d’indifférence
compléte; la lumiére éteinte; et le retour d'une
joie irresponsable et débordante ; certains champs
semblent étinceler d'un vert qui ne finira pas, et
des paysages innocents recevoir la lueur de la
toute premiere aube — une parcelle de verdure,
par exemple, la-bas a Hampstead; et tous les
visages <s'illuminent, tous conspirent dans un
chuchotement de joie tendre ; et puis le sentiment
mystique de complétude, et puis le rauque, la
rugosité d'une peau de requin — les fleches noires
du frisson, lorsquelle n'a pas recu la lettre, et
gu'elle ne viendra pas. Montent les cornes du
soupcon, lI'horreur, I'horreur, 'horreur — mais a



quoi bon tenter de formuler péniblement une série
de phrases quand rien dautre ne sert qu'une
succession d'aboiements, de gémissements? Et
des années plus tard, voir une femme d'éage mar
dans un restaurant enlever son manteau.

Mais reprenons. Supposons une fois de plus que la
vie soit une substance solide, comme un globe, et
gue nous puissions le faire tourner entre nos
doigts. Supposons gu'il soit possible den extraire
une histoire logique, simple, pour qu'une fois le
sujet classé — lamour par exemple —, nous
prenions, dans l'ordre, le suivant. Je vous ai parlé
d'un saule. Sa pluie de branches tombantes, son
écorce ridée et sillonnée donnaient cette
impression d'exister en dehors de nos illusions,
mais sans s'en défendre, en se laissant parfois
modeler par elles, et pourtant toujours stable,
immobile, avec une sdreté que nos vies n'ont pas.
D'ou ce quil démontre; le référent qu'il peut
représenter, et la raison pour laquelle, selon que
nous évoluons et changeons, il semble servir de
mesure. Neville, par exemple, assis pres de moi sur
le gazon. Quoi de de plus limpide, ai-je envie de
dire, quand je vois qu’il observe, entre les
branches, une barque sur le fleuve et un jeune
homme sortir des bananes d'un sac en papier pour
les manger? Une scéne figée avec une telle
intensité, et si lourdement imprégnée de la qualité
de son regard que, l'espace d'un instant, jai pu la
voir moi aussi; la barque, les bananes, le jeune
homme a travers les branches du saule. Puis ca
s'est effacé.

Rhoda approchait, en errant ¢a et la. Elle aurait
voulu tirer profit du moindre relief — une
guelconque toge de professeur gonflée de vent, ou
I'dne attelé a son rouleau, renforcant le gazon, les
sabots enveloppés de manchons qui préviennent
des trous — pour se dissimuler derriére eux.



Quelle était cette peur qui tremblait et se cachait et
lancait des étincelles au fond de ses yeux gris,
inquiets, réveurs? Cruels et malveillants, nous
I'étions sans doute, mais pas tant que ¢a. Il y a en
nous une bonté fondamentale ou sinon, parler
librement comme je le fais avec quelqu'un que je
connais a peine, serait impossible — nous
cesserions tout de suite. Le saule, tel quelle le
voyait, poussait au bord d'un désert morose, sans
aucun  chant  doiseau. Les feuilles se
recroquevillaient sous son regard, toutes secouées
de douleur lorsquelle passait. Les tramways et les
omnibus rugissaient dans la rue, roulaient sur les
rochers et s'‘éloignaient en écumant. Peut-étre
gu'une colonne se dressait, en plein soleil, dans un
désert qui n'était qu'a elle, preés d'un étang ou des
bétes sauvages peuvent venir s'abreuver.

Puis Jinny arrivait. Projetant une flamme plus haute
que l'arbre. Elle était comme un coquelicot froissé,
fébrile, assoiffé du désir de boire de la poussiére
seche. Vive, anguleuse, pas le moins du monde
impulsive, elle avancait déterminée. Comme des
flammeéches zigzaguent entre les fissures d'une
terre craquelée. Elle faisait danser les saules, mais
sans illusions ; car elle ne voyait rien de plus que ce
qui était la. Un arbre; la riviere; laprés-midi;
nous ; moi dans mon costume de lin; elle en vert.
Sans passé, sans avenir; seulement l'instant dans
son rond de lumiére, et nos corps; linévitable
apothéose, l'extase.

Louis, s'il se laissait tomber dans I'herbe, non sans
avoir précautionneusement (je n'exagere pas) étalé
sous lui un carré de toile imperméable, faisait en
sorte que personne n'ignore sa présence. Cétait
impressionnant. Javais la finesse de saluer son
intégrité; sa recherche, doigts osseux et
enveloppés de bandages a cause des engelures, de
certains diamants d'une indissoluble véracité. Jai



enterré des allumettes brdlées par boites entiéres
en faisant des trous dans I'herbe a ses pieds. Sa
langue grave et acérée désapprouvait mon
indolence. II me fascinait avec son imagination
sordide. Ses héros portaient des chapeaux melons
et parlaient de vendre des pianos pour une liasse
de billets. Dans ses paysages passait un tramway
qui couinait ; et 'usine dégorgeait sa fumée acre. I
hantait les petites rues et les quartiers ou des
femmes, ivres et nues, se couchent sur des
descentes de lit le jour de Noél. Ses mots, lancés
du haut d'une tour a plomb comme la mitraille,
heurtaient l'eau en giclant. Il trouvait un mot, un
seul pour la lune. Puis il se levait et il partait; et
nous nous levions tous; nous partions tous. Mais
moi, ralentissant le pas, je m'arrétais sous l'arbre,
et tandis que jobservais ses branches ardentes et
jaunies par 'automne, quelque chose a sédimenté.
Une goutte est tombée. Je suis tombé — c'est-a-
dire que, d'une sorte dexpérience qui prenait fin,
jai émergé.

Je me suis levé et je me suis éloigné — moi, moi,
moi ; pas Byron, Shelley, ou Dostoievski, mais moi,
Bernard. Jai méme répété mon nom une ou deux
fois. Je suis entré, en balancant ma canne, dans un
magasin et j'ai acheté — non pas que jaime la
musique — un portrait de Beethoven dans un
cadre dargent. Non pas que jaime la musique,
mais a cause de la vie tout entiére, de ses maitres,
de ses aventuriers, de ses longues rangées de
magnifiqgues étres humains qui venaient
d'apparaitre a présent derriere moi; et moi,
I'néritier ; moi, le continuateur; moi, la personne
miraculeusement désignée pour prendre la reléve.
Alors, balancant ma canne, les yeux embués, non
pas de fierté, mais d’humilité plutét, jai marché
dans la rue. Le premier bruissement dailes s'était
levé, avec les cantiques, les exclamations; et on



entre ; on entre dans la maison, une maison seche,
inflexible, habitée, un lieu avec toutes ses
traditions, ses objets, cette accumulation de
vieilleries et de trésors étalés sur les tables. Jai
rendu visite au tailleur de la famille, qui se
souvenait de mon oncle. Les gens sont arrivés,
nombreux, sans se détacher clairement comme les
premiers visages (Neville, Louis, Jinny, Susan,
Rhoda), mais confus, sans traits, ou bien leurs
traits changeaient si vite gu'ils semblaient n'en
avoir aucun. Et, rougissant mais dédaigneux, dans
un état des plus étranges, entre pur ravissement et
scepticisme, jai recu ce choc; ces sensations
mélangées; cette inexpérience complexe et
troublante devant ce que la vie répercute partout,
et partout en méme temps. Quel bouleversement !
Quelle humiliation de ne jamais savoir quoi dire
ensuite, et ces silences douloureux, aussi
aveuglants que des déserts arides ou chaque
caillou dépasse; et puis dire ce qu'on naurait
jamais dQ dire, et ensuite avoir conscience de cette
lame de fer d'une sincérité incorruptible, qu'on
échangerait volontiers contre une pluie lisse de
petites pieces de monnaie, mais on ne peut pas, la,
a cette féte, ou Jinny se tenait tout a fait a son aise,
assise, rayonnante sur sa chaise dorée.

Puis une dame d'un geste imposant dit "Venez avec
moi". Elle vous conduit dans une alcbve privée et
vous fait 'honneur de son intimité. Les noms de
famille sont remplacés par les prénoms; et les
prénoms par les surnoms. Qu'en est-il de I'Inde, de
I'Trlande ou du Maroc ? De vieux messieurs debout
et décorés répondent a la question sous les lustres.
On se retrouve étonnamment  pourvu
d'informations. A l'extérieur rugissent des forces
confuses; a lintérieur nous sommes réellement
entre nous, et trés catégoriques, avec le sentiment
que Cest ici, dans cette petite piece, que nous



donnons sa forme a n'importe quel jour de la
semaine. Vendredi ou samedi. Autour de l'dme
tendre se forme une coquille, nacrée, brillante,
contre laquelle les sensations viennent taper du
bec en vain. Pour moi, elle s'est formée plus tét
que chez les autres. Tres vite j'ai su peler ma poire
quand ils avaient déja terminé leur dessert. Je
pouvais dérouler ma phrase jusqu’a son terme
dans un silence complet. Cest aussi la période ou
la perfection nous attire. On serait capable
d'apprendre l'espagnol, pense-t-on, il suffirait de
s'attacher une ficelle a lorteil droit et que
qguelqu’un vienne la tirer pour nous réveiller tot. On
remplit les lignes de son agenda avec : diner a huit
heures; déjeuner a une heure trente. On a des
chemises, des chaussettes, des cravates disposées
sur son lit.

Mais c'est une erreur, cette précision poussée au
plus haut point, cette progression disciplinée et
militaire ; c'est un accommodement, un mensonge.
Il y a toujours dessous et par le fond, méme
lorsque nous arrivons ponctuellement a I'heure
dite avec nos gilets blancs et nos formalités polies,
un ruisseau déferlant fait de réves brisés et de
bouts rimés de comptines, et de cris dans les rues,
de phrases a moitié achevées et de visions — des
ormes, des saules, des jardiniers chargés de
balayer et des femmes assises a écrire —, qui se
souleve et plonge, méme au moment d'offrir son
bras a une lady pour la conduire a table. Pendant
gu'on redresse avec soin la fourchette sur la nappe,
mille visages passent la serpilliére et tondent. Rien
gu'on saurait saisir dans sa cuillére; rien gquon
puisse qualifier d'évenement. Pourtant il est vivant
aussi, il est profond, ce flot. Et, immergé en lui, je
pourrais entre deux bouchées garder le regard fixé
sur un vase, sa fleur unique et rouge peut-étre,
parce que jaurais vécu le choc soudain dun



raisonnement, une révélation. Ou bien, marchant
le long du Strand, je pourrais dire "C'est la phrase
qgue je veux" lorsqu'une sorte d'oiseau merveilleux,
fabuleux, fantasmatique, poisson ou nuage a créte
de feu, remonterait a la surface et viendrait enlacer
une fois pour toutes les quelques idées qui me
hantent, ce apres quoi je m'en irais, trottant d'un
plaisir neuf, détailler les cravates et les choses en
vitrine.

Le cristal, le globe de la vie comme on l'appelle,
loin d'étre dur et froid au toucher, possede des
parois faites d'une trés fine couche dair. Si
jappuyais dessus elles voleraient en éclat. Et quelle
gue soit la phrase a extraire en entier de ce potage,
je nattrape qu'une ficelle d'ou pendent les six petits
poissons qui se sont laissés prendre, tandis qu'un
million d'autres sautent et grésillent en faisant
bouillonner la soupe de leurs bulles d'argent, et ils
me glissent entre les doigts. Les visages se
répétent, des visages et des visages — ils pressent
leur beauté contre les parois de ma bulle — Neville,
Susan, Louis, Jinny, Rhoda et mille autres.
Impossible de les ordonner correctement; den
détacher un seul, ou de donner lidée de leur
totalité — la aussi comme pour la musique. Quelle
symphonie avec ses accords et ses dissonances,
ses tonalités en hauteur et ses basses compliquées
dessous, et comme elle s'amplifie! Chacun jouait
l'air qui était le sien, violon, flOte, trompette,
tambour ou peu importe l'instrument. Avec Neville,
"Parlons un peu d’'Hamlet". Avec Louis de science.
Avec Jinny d'amour. Puis tout a coup, dans un
moment d'exaspération, partir pour Cumberland
avec un compagnon tranquille pendant toute une
semaine logé dans une auberge, avec la pluie qui
coulait sur les vitres et au diner rien que du
mouton, du mouton et encore du mouton.
Pourtant, cette semaine reste une pierre solide



dans le fouillis des sensations dont je n‘ai pas
gardé la trace. Quand nous jouions aux dominos ;
que nous ralions sur la viande de mouton trop
dure. Que nous marchions dans la colline. Et une
petite fille, jetant un coup d'ceil a la porte, ma
donné cette lettre, écrite sur papier bleu, dans
laquelle japprenais que la femme qui avait fait de
moi Byron allait épouser un propriétaire terrien.
Un homme avec des guétres, un homme avec un
fouet, un homme avec de grands discours sur le
gras de boeuf a table — voila ce que jai crié, par
dérision, et jai suivi des yeux la course des nuages,
et jai senti en moi I'échec; le désir détre libre; de
fuir; de créer des liens; den finir; de continuer;
d'‘étre Louis ; détre moi-méme ; et je suis sorti seul
en imperméable, grincheux au milieu des collines
éternelles et pas le moins du monde sublime ; et
puis je suis rentré, jai critiqué la viande et jai fait
mes bagages, pour retourner a mon fouillis; a la
torture.

Malgré tout, la vie est agréable, la vie est tolérable.
Le mardi suit le lundi; puis le mercredi vient.
L'esprit se met a croitre anneau apres anneau;
I'identité se fait robuste; grandir absorbe Ia
douleur. Et douvertures en fermetures, de
fermetures en ouvertures, et chantonnant de plus
en plus avec de plus en plus de forces, I'impatience
et la fievre de la jeunesse se mettent en marche
jusqu’a ce que I'étre tout entier gonfle et se tende
comme un ressort d’horloge. Comme il est vif le
ruisseau qui court de janvier a décembre! Nous
sommes balayés par le torrent grandissant de
choses si familiéres qu'elles ne possedent pas
d'ombre. On flotte, on flotte...

Cependant, puisqu'il faut faire un bond (pour vous
raconter cette histoire), je bondis, la ou nous en
sommes, pour atterrir maintenant sur un objet
parfaitement banal — disons le tisonnier et ses



pinces, tels que je les ai vus un peu plus tard, apres
gue cette femme qui avait fait de moi Byron se fut
mariée, sous léclairage de quelqu'un que
jappellerai la troisieme Miss Jones. Elle est la fille
qui attend qu’on vienne diner, vétue d’'une certaine
robe, cueillant une certaine rose, celle qui fait que
'on pense: "Du calme, du calme, c’est important”
en se rasant. Et on se demande: "Comment est-
elle avec les enfants ?" On la trouve un peu gauche
avec son parapluie ; mais elle s'inquiete de voir la
taupe prise au piege ; et enfin, on se dit qu'elle ne
rendra pas la brioche du petit-déjeuner (je pensais
aux interminables matins de la vie conjugale
passés a table en me rasant) trop banale — on ne
serait pas surpris face a elle au réveil de voir une
libellule posée sur la brioche. Elle m’a aussi inspiré
le désir de m'élever dans le monde; elle m'a fait
regarder avec curiosité les visages jusque-la
repoussants des nouveau-nés. Et le petit
battement féroce — tic-tac, tic-tac —, le pouls
gu'on a en téte, a pris un rythme plus majestueux.
J'ai baguenaudé dans Oxford Street. Nous sommes
les continuateurs, nous sommes les héritiers, me
suis-je dit en pensant a mes fils et mes filles ; et si
ce sentiment se fait grandiose au point d'en étre
absurde et qu'on veuille le cacher en sautant dans
le bus ou en achetant le journal, il devient
curieusement partie prenante de l'ardeur que l'on
met a se lacer les bottes, a s'adresser plus tard aux
vieux amis qui se sont engagés dans d'autres
directions. Louis, qui habite une mansarde ; Rhoda,
la nymphe a la fontaine ruisselant sans cesse ; tous
deux contredisaient ce qui semblait alors si positif
a mes yeux ; tous deux montraient I'envers de ce
qui me paraissait évident (se marier, mener une vie
domestique) ; et pour cela je les aimais, et javais
pitié d'eux, et aussi j'enviais profondément leur sort
si différent.



Autrefois, j'ai eu un biographe, il est mort il y a
longtemps, mais s'il suivait encore mes traces avec
ses vieux exceés flatteurs, il écrirait ici: "Vers cette
époque, Bernard se maria et acheta une maison...
Ses amis remarquerent chez lui une tendance
grandissante a mener une vie domestique... La
naissance d'enfants rendit hautement souhaitable
'augmentation de ses revenus." Voila en quoi
consiste le style biographique, il doit rabibocher
ensemble des morceaux lacérés, des bouts aux
bords effilochés. Et aprés tout, on ne peut pas
condamner le style d'un biographe lorsquon
commence ses lettres par "Cher Monsieur" pour
les finir par "veuillez agréer"; il ne faut pas
meépriser ces phrases tracées comme des voies
romaines a travers l'agitation de nos vies, car elles
nous enjoignent a avancer tel un peuple civilisé du
pas lent et mesuré d'un policeman, tandis quen
méme temps on fredonne quelques idioties dans
sa barbe — "Oyez, oyez chiens aboyer", "Saisis-moi,
saisis-moi, Mort", "Ne faisons pas obstacle a l'union
de deux ames sinceres", etc., etc. "Il connut un
certain succés dans sa profession... Il hérita de son
oncle une petite somme dargent" — voila
comment enchaine le biographe, et si 'on porte un
pantalon tenu par des bretelles, il faut que ce soit
dit, méme s'il serait tentant d'aller faire la cueillette
des mdres ; ou d’envoyer valser toutes ces phrases
en jouant aux ricochets. Mais non, il faut que ce
soit dit.

Je suis devenu, je pense, le genre dhomme qui
trace son chemin dans la vie comme il marche a
travers les champs. Mes chaussures se sont un peu
usées du coté gauche. Lorsque jentrais, certains
réagencements avaient lieu. "Voila Bernard!" Et
sur quels tons différents tous ces gens différents
les prononcgaient! II existe un bon nombre de
salons — un bon nombre de Bernards. Il y avait le



charmant, mais faible ; le fort, mais dédaigneux ; le
brillant, mais impitoyable ; le bon camarade, mais,
je nai aucun doute la-dessus, terriblement
ennuyeux; le sympathique, mais froid; le
dépenaillé, mais — allons dans le salon suivant —
le dandy, mondain, trop raffiné. Et a mes yeux
jétais encore un autre; et rien de tout cela. Jai
tendance a épingler plus fermement ma personne
ici, devant la brioche du petit-déjeuner avec ma
femme, désormais entiérement ma femme et non
plus cette jeune fille qui attendait de me
rencontrer en portant une certaine rose, et cela me
donne dans toute cette inconscience la conscience
d'exister, comme l'aurait une grenouille posée sur
la feuille présentant la bonne nuance de vert. Je lui
dis "Passe..." elle répond "le lait...", ou bien "Marie
vient..." — des mots basiques aux yeux des
héritiers du reliquat des ages qui nous précedent,
mais ils ne les disent pas comme nous, jour apres
jour, au gré des flux et des reflux de la vie, quand
on se sent complet, entier, au petit-déjeuner. Les
muscles, les nerfs, les intestins, les vaisseaux
sanguins et tout ce qui fait spirale et ressort dans
notre étre, le bourdonnement inné de notre
mécanique et le dard lumineux de la langue
fonctionnent superbement. Ouverture, fermeture ;
fermer, ouvrir; manger, boire; parler parfois;
I'instrument semble se distendre et se rétracter
comme une piece d’horlogerie. Du pain grillé et du
beurre, du café et du bacon, le Times et le courrier
— tout a coup, le téléphone se mit a sonner avec
insistance, et je me suis levé sciemment pour me
diriger vers lappareil. Jai décroché sa bouche
noire. Jai remarqué avec quelle aisance mon esprit
s'‘ajustait en vue d'assimiler le message : il pouvait
s'agir (on a de ces fantasmes) de prendre en main
le commandement de I'Empire britannique; jai
observé mon calme; jai remarqué avec quelle



vitalité extraordinaire les atomes de mon attention
voletaient, se regroupaient en masse autour de
cette perturbation, et comme ils assimilaient le
message et s'ajustaient a un nouveau paradigme
de facon a créer, au moment ou je reposais le
combiné, un monde plus riche, plus fort, un monde
plus complexe dans lequel jétais appelé a jouer
mon roéle sans qu'aucun doute n'existe sur mes
capacités a le remplir. Et, enfoncant mon chapeau
sur ma téte, je suis entré dans un monde habité
par un grand nombre dhommes ayant également
enfoncé leurs chapeaux sur leurs tétes, et tandis
gque nous nous bousculions au gré de nos
rencontres, dans les trains, les métros, nous
échangions le clin d'ceil complice des concurrents
et camarades outillés de mille pieges et d'autant de
moyens d'esquive en vue datteindre le méme
objectif : gagner notre vie.

La vie est agréable. La vie est belle. Le simple
processus qu'est la vie est satisfaisant. Prenez
I'hnomme ordinaire en bonne santé. Il aime manger
et dormir. Il aime respirer l'air frais et marcher d'un
bon pas le long du Strand. Ou bien a la campagne,
quand un coq chante sur une barriere; qu'un
poulain galope dans un champ. Et toujours
qguelque chose a faire ensuite. Le mardi suit le
lundi, et le mercredi le mardi. Chaque jour répand
sa méme vague de bien-étre, répete la méme
boucle rythmique ; recouvre le sable frais dans un
frisson ou reflue lentement en amont. Ainsi I'étre
grandit anneau apres anneau; lidentité devient
robuste. Cette ardeur, aussi fugace qu'une poignée
de graines jetées dans les airs et soufflées de-ci de-
la par les bourrasques sauvages de la vie venues
de tous cotes, est maintenant, méthodiquement et
de facon disciplinée, lancée vers une destination —
a ce qu’il semble.



Dieu que c'est plaisant! Dieu que c'est bon! Et
combien la vie dun petit commercant doit lui
sembler acceptable, je dirais, alors que le train
traverse les banlieues et quon voit s'allumer les
fenétres des chambres. Active, aussi énergique
gu’'une colonie de fourmis, me suis-je dit,
observant depuis la vitre les travailleurs, sacs aux
épaules, affluer vers la ville. Quelle fermeté, quelle
énergie et quelle tonicité des muscles, pensais-je,
jetant un ceil aux hommes en calecons blancs
courant apres le ballon dans un champ enneigé de
janvier. Et tout a coup rendu grincheux par une
vétille — sans doute la viande —, je me suis
accordé le luxe de troubler d'une vaguelette la
grande stabilité, un peu agitée — un enfant allait
naitre, augmentant notre joie — de ma vie
conjugale. Jai craqué au diner. Jai dit des choses
déraisonnables comme si, étant devenu
millionnaire, je pouvais me permettre de jeter cinq
shillings ; ou bien, me trouvant ouvrier expert dans
I'art de réparer les toits, je butais sur un tabouret.
En montant nous coucher, nous mettions fin a la
querelle dans lescalier et, debout a la fenétre,
regardant le ciel aussi net que le bleu au centre
d'une pierre, jai dit "Dieu soit loué", et jai ajouté
"nous n‘avons pas besoin de pétrir la prose en
poemes. Les petits mots doux nous suffisent". Et la
perspective d'un espace si vaste et si limpide
semblait n'offrir aucun obstacle, quel qu'il soit,
mais au contraire, autoriser nos vies a s'étendre
bien plus loin que les toits hérissés de cheminées,
jusqu’a un horizon parfait.

C'est cela que la mort — la mort de Percival — a fait
voler en éclats. "Lequel est la joie ?" ai-je dit (notre
enfant était né), "lequel la peine ?" en pensant aux
deux pans de mon corps dans l'escalier, un constat
purement physique. J'ai aussi retenu l'aspect de la
maison ; le rideau soulevé d'air; la cuisiniere qui



chante; le buffet apercu dans l'ouverture d'une
porte. Et jai dit: "Donnez-lui (donnez-moi) un
moment de répit" en descendant les marches.
"Une fois arrivé au salon, il va souffrir. Il n'y a
aucune échappatoire." Mais les mots manquent
pour dire la peine. Il devrait y avoir des cris, des
crevasses, des fissures, des blancheurs qui s'étirent
sur les tentures de chintz, des ratés dans la
perception du temps et de l'espace; lI'impression
aussi d'une absolue stabilité de ces objets qui
passent ; les sons semblent trés lointains et ensuite
si proches; la chair a été entaillée et le sang se
déverse, une jointure soudain disloquée — et
derriere tout ce qui arrive, quelque chose
d'important se montre, mais distant, et qu'on doit
garder seul. Alors je suis sorti. Et jai vu le premier
matin que lui ne verrait pas — les moineaux
comme des jouets suspendus a une ficelle
d'enfant. Voir les choses sans étre touché, de
I'extérieur, comprendre la beauté de ces choses en
elle-méme, comme cest étrange! Et puis le
sentiment d’'un fardeau dont on est soulagé; les
faux-semblants, les illusions et les inventions
s'évanouissent, et la |égereté vient avec une sorte
de transparence qui vous rend invisible et vous fait
voir les choses a travers elle a mesure qu'on avance
— comme c'est étrange. "Et maintenant, qu'y a-t-il
d’'autre a découvrir?" me suis-je dit, et afin de
garder tout cela contre moi bien serré, jai choisi
d'ignorer les titres des journaux et je suis parti
regarder des tableaux. Madones et colonnes,
voltes et orangers, immobiles, comme au premier
jour du monde, mais habitués intimement a la
douleur, exposés la, et je les contemplais. "Ici, me
suis-je dit, nous sommes ensemble sans qu’il y ait
de «cassures. Cette liberté, cette sensation
dimmunité, je les ai alors vécues comme une
conquéte, avec l'essor en moi d'une exaltation telle



gue parfois je reviens ici, encore maintenant, pour
retrouver l'exaltation et Percival. Mais ca n'a pas
duré. Le tourment a repris, avec I'horrible activité
de l'ceil qu'on porte a l'intérieur — de quelle facon
Percival a chuté et comment était-il, et ou l'ont-ils
emmené; des hommes en pagne, tirant sur des
cordages; et les bandages, la boue. Et puis ce
soubresaut terrible du souvenir qui ne s'annonce
pas, dont on ne peut pas se prémunir — qu'avec lui
je ne sois pas allé a Hampton Court. La griffe qui
écorche; le crochet qui lacere ; je n'y suis pas allé.
En dépit de son insistance a protester de ce que ¢a
n‘avait pas dimportance; pourquoi avoir cassé,
pourquoi avoir gaché notre moment de
communion qui jusque-la restait entier ? — et je le
répétais encore d'un ton morose, je n'y suis pas
allé, alors, chassé de ce sanctuaire par ces entités
infernales, je me suis retrouvé chez Jinny parce
gu'elle avait un pied-a-terre; une piéce avec de
petites tables, et de petits bibelots éparpillés sur
ces petites tables. Et la, j'ai avoué en larmes — je
ne suis pas allé a Hampton Court. Et elle, parce
guelle se souvenait dautres événements, des
broutilles a mes yeux mais des tortures pour elle,
m’'a montré a quel point la vie flétrit quand
certaines choses ne sont pas partageables. Et puis
trés vite, sa bonne est arrivée avec un mot, et au
moment ou elle se retournait pour y répondre et
ou j'étais curieux de savoir ce qu'elle écrivait et a
qui, j'ai vu tomber la premiére feuille sur sa tombe.
Je nous ai vus dépasser ce moment, le laisser
derriere nous pour toujours. Et la, assis 'un a c6té
de lautre sur le sofa, nous nous sommes
fatalement souvenus de ces vers de deuil, dits par
d'autres: "Un lys du jour / Est bien plus beau en
mai / Méme s'il tombe et meurt cette nuit-la" ; nous
avons comparé Percival a un lys — Percival dont je
voulais qu'il perde ses cheveux, scandalise les



autorités, qu'il puisse vieillir comme moi; déja
couvert de lys.

Le moment de sincérité était passé; devenu
symbolique ; je ne l'ai pas supporté. Plutdt lancer
n'importe quel blasphéme, le rire ou la critique, au
lieu de se répandre dans ce suintement collant de
lys douceatres ; plutbt le recouvrir de phrases, ai-je
crié. Donc, jai arrété la, et Jinny, qui vivait le
présent sans rien préméditer, dans le respect
intégre et total du moment, se reprit en se
fouettant les sangs, se remit de la poudre sur le
visage (ce pourquoi je l'aimais), et me dit au revoir
d'un signe sur le pas de la porte, la main sur les
cheveux pour que le vent ne les dérange pas, un
geste que jai salué comme la confirmation que
nous étions déterminés — a ne pas laisser fleurir
les lys.

Jai noté avec une grande lucidité [lignoble
inconsistance de la rue; ses porches; ses rideaux
aux fenétres ; les vétements ternes, la cupidité et la
satisfaction des femmes qui font leurs courses ; les
vieux messieurs assis pour prendre l'air enroulés
dans un plaid; la prudence avec laquelle les gens
traversent; la détermination universelle a
continuer de vivre quand, en réalité je vous le dis,
idiots et nigauds que vous étes, une ardoise peut
tomber d’'un toit, une voiture faire une embardée,
et cela ne rime a rien quand un ivrogne arrive en
titubant, une matraque a la main — et voila. J'étais
celui a qui on a donné la permission d'entrer dans
les coulisses : celui a qui 'on montre comment sont
réalisés les effets sur scene. Je suis retourné,
malgré tout, vers mon chez-moi douillet, et la
femme de chambre m'a averti qu'il fallait monter a
'étage en chaussettes. Lenfant dormait. Je suis
arrivé dans ma chambre.

Aucune épée, rien pour briser ces murs, cette
protection dengendrer des enfants, de vivre



derriere des rideaux, chaque jour davantage
impliqué, engagé, avec des livres et des tableaux ?
Plutét braler sa vie comme Louis, dans le désir de
perfection ; ou comme Rhoda partir, nous laisser la
pour s'envoler vers le désert; ou ne choisir qu'un
étre, un seul, parmi des millions d’autres, comme
Neville; ou comme Susan, aimer et détester la
chaleur du soleil ou I'hnerbe craquelée de gel; ou
étre comme Jinny, honnéte, un animal. Tous
possédaient de quoi étre emporté; un sens
partagé de la mort; quelque chose qui les faisait
tenir debout. Jai donc rendu visite a mes amis, a
tour de role, essayant de mes doigts malhabiles
d'ouvrir les verrous de leurs coffres. Je suis passé
de l'un a l'autre en tenant ma tristesse — non, pas
ma  tristesse, mais  ce qui constitue
I'incompréhensibilité méme de nos vies — pour
gu'ils l'auscultent. Certains vont voir des prétres;
d'autres se tournent vers la poésie; moi, je vais
prés de mes amis, prés de mon cceur, et je cherche
au milieu des phrases et des lambeaux de phrases
quelque chose dentier — moi, a qui la beauté d'un
arbre ou de la lune ne suffit pas; moi qui place le
contact entre deux personnes au-dessus de tout,
et méme c¢a je ne peux pas létablir moi si
imparfait, si faible, seul a un point inexprimable. Je
restais la, assis.

Est-ce que ¢a pourrait étre la fin de I'histoire ? une
sorte de soupir ? la derniere ride de la vague ? Un
filet deau dans le caniveau, qui babille, qui
s'éteint ? Laissez-moi toucher la table — de cette
facon — et rétablir ainsi ma perception de l'instant.
Un buffet ou sont alignés des flacons
d'assaisonnements ; une corbeille remplie de petits
pains; un saladier de bananes — ce sont des
visions rassurantes. Mais s'il n'y a pas d'histoires,
comment est-il possible qu'il existe une fin, ou un
début? La vie n'est peut-étre pas en mesure de



supporter le traitement qu'on lui inflige en tentant
de lenjoliver. Debout tard dans la nuit, cest
étrange comme on perd le contréle. Ranger dans
des casiers ne semble alors pas trés utile. Etrange
de constater a quel point les forces se dispersent
et se perdent dans le ruisseau a sec. Seul, on dirait
guon s'épuise; notre eau ne sait qu'entourer
faiblement I'épine d’'un chardon de mer; nous ne
pouvons pas atteindre ce caillou plus loin pour le
mouiller. C'est terminé, nous sommes finis. Mais
attendez — j'ai passé toute la nuit a attendre — un
élan a nouveau nous traverse ; nous nous levons,
nous jetons le ressac dune meéche décume
blanche ; nous frappons le rivage; on ne pourra
pas nous endiguer. Ce qui veut dire que je me suis
rasé et lavé ; que, sans réveiller ma femme, jai pris
mon petit-déjeuner ; et j'ai mis mon chapeau pour
sortir et gagner de quoi vivre. Aprés lundi, vient le
mardi.

Pourtant un doute demeurait, une sorte de point
d’interrogation. J'ai été surpris, ouvrant une porte,
de voir des gens a ce point occupés; jai hésité,
avec ma tasse de thé, a savoir s'il fallait dire lait ou
sucre. Et la lumiére des étoiles, comme elle le fait
maintenant, me tombait sur la main aprés avoir
voyagé durant des millions et des millions d'années
— jlaurais pu sentir un souffle froid a cette idée,
l'espace dune seconde — pas plus, mon
imagination étant trop faible. Mais un doute
demeurait. Une ombre m’a traversé l'esprit, comme
l'aile des papillons de nuit sur les chaises et les
tables du salon le soir Comme, par exemple,
quand je suis allé dans le Lincolnshire cet été-Ia,
pour voir Susan, elle s'avancait vers moi, traversant
le jardin avec un mouvement lent de voile de
bateau a demi déployée, ce mouvement balancant
de la femme qui attend un enfant, et jai pensé:
"Ca continue; mais pourquoi?" Nous étions assis



au jardin; les charrettes de la ferme sont passées
en dégoulinant de foin ; il y avait I'habituel charabia
des corbeaux et des pigeons de la campagne ; les
fruits étaient tous sous filets, recouverts; le
jardinier creusait. Les abeilles vrombissaient au sol
sous les tunnels sombres et violets des fleurs; les
abeilles venaient perforer les boucliers d'or des
tournesols. Les petites brindilles étaient soufflées a
travers I'herbe. Et c’était si rythmé et régulier, semi-
conscient comme une chose empaquetée de
brume ; et pour moi, détestable, autant qu'un filet
qui ligote des membres, qui les entrave. Celle qui
avait refusé Percival consentait a cela, a ce que
tout soit recouvert.

M'asseyant sur un banc en attendant mon train, jai
alors songé a quel point nous devons nous plier,
nous soumettre a l'imbécilité de la nature. Les
bosquets couverts dun épais feuillage vert
s'étalaient devant moi. Le doigt vif d'une odeur ou
dun son sur un nerf réactiva limage — les
jardiniers qui balayaient, la dame assise a écrire —
apercue autrefois. Jai vu les silhouettes sous les
hétres d’Elvedon. Les jardiniers et leurs balais; la
dame écrivant a sa table. Mais a présent I'age mar
se méle aux intuitions denfance — la faim est
rassasiée, mais la fatalité est la; la conscience de
ce qui rend notre sort inévitable ; la mort; savoir
qgue les limites existent; que la vie s'obstine plus
gu'on aurait pu le croire. Et la, encore enfant, la
présence d'un ennemi s'affirmait devant moi; et la
nécessité de m'opposer a lui m'a percé de son dard.
Je m'étais levé en criant: "Partons en exploration."
L'horreur de la situation avait pris fin.

Mais maintenant, a quelle situation mettre un
terme? La platitude est la, et la fatalité. Aller
explorer quoi? Les feuilles et les bosquets ne
contenaient rien. Et si un oiseau venait a s'envoler,
je ne pourrais plus en tirer un poéme — seulement



répéter ce que javais pu dire auparavant. Si j'avais
une baguette avec laquelle tracer les marques de
la courbe de l'existence, ici serait tout en bas; ici,
ces marques s'enrouleraient vainement dans cette
vase qui ne connait pas la marée — ici, ou je
m'étais assis le dos collé contre la haie, le chapeau
sur les yeux, pendant que les moutons avancaient
implacablement, de cette allure qu'ils ont, rigide, a
petits pas, sur la pointe des pattes. Mais que l'on
presse une lame émoussée contre une pierre a
aiguiser assez longtemps, et quelque chose jaillit
— une aréte de feu dentelée ; si bien que lorsqu’on
presse l'absence de sens, les errances, la routine, le
tout maintenu ensemble, jaillit une flamme unique
de haine, de mépris. Jai pris mes pensées, ma
personne, ce vieil objet découragé, presque sans
vie, et je lai agité au milieu de ce bric-a-brac,
brindilles, fétus de paille, horribles petits bouts
d'épaves, débris, déchets a la dérive sur la surface
huileuse. Je me suis redressé. Jai dit: "Battons-
nous! Battons-nous!" et je lai martelé. Cest
l'effort, C'est la lutte, la guerre qui ne finit jamais, le
fracas et les forces qui se réassemblent — clest le
combat au quotidien, I'échec ou la victoire, la
course dévorante. Les arbres, jusque la éparpillés,
se sont remis en ordre; |'épaisseur verte des
feuilles s'est affinée en une lumiére dansante. Je les
ai pris dans le filet soudain d'une phrase. Je les ai
sortis de I'informe par des mots.

Le train arrivait. Sétirant le long du quai, il s'arréta.
Jai pris mon train. Et dong, retour a Londres dans la
soirée. Qu'elle est plaisante, cette atmosphére de
bon sens et de tabac; les vieilles femmes qui
montent dans le wagon de troisieme classe avec
leurs paniers; les pipes sur lesquelles on tire; les
bonnes nuits et les a demain des amis qui se
séparent dans les gares de banlieue, puis les
lumieres de Londres — pas cet élan chaud de la



jeunesse, pas ces lambeaux de banderoles
violettes, mais tout de méme, les lumiéres de
Londres ; dures, électriques, dans les hauteurs des
bureaux ; dans les lampadaires amarrés le long des
trottoirs secs; dans les lueurs qui grondent au-
dessus des allées du marché. Jaime tout cela
quand jécarte I'ennemi un instant.

JJaime aussi retrouver le grondement du spectacle
de la vie, dans un théatre par exemple. Lanimal
terrien, celui des champs, couleur de glaise et
indistinct, se dresse ici avec une ingéniosité infinie,
mettant tous ses efforts dans la bataille contre les
foréts, les patures et le pas mesuré des moutons
qui avancent en broutant. Et bien sdr, les fenétres
des longues rues grises allumées ; découpant des
tapis sur le trottoir ; il y avait des salons entretenus
et garnis, du feu, de la nourriture, du vin, des
conversations. Des hommes aux mains ratatinées,
des femmes avec des pagodes de perles
suspendues aux oreilles qui entraient et sortaient.
Jai vu des visages de vieillards que le travail du
monde avait sculpté de rides et de rictus; et la
beauté chérie au point qu'elle semble a peine
éclose, méme dans la vieillesse; et la jeunesse
disposée a tel point au plaisir que le plaisir, on le
pense, existe certainement; a croire que les
prairies sont déroulées pour elle; que la mer se
taillade de petites vagues pour elle ; que les foréts
froufroutent d'oiseaux aux couleurs vives pour la
jeunesse, la jeunesse qui attend. La-bas, on
rencontrait Jinny et Hal, Tom et Betty ; la-bas, nous
avions nos plaisanteries et nos secrets a échanger ;
et nous ne nous séparions jamais sur le pas de la
porte sans projeter un autre rendez-vous dans un
autre salon, a l'occasion, selon le moment de
'année, ses suggestions. La vie est agréable ; la vie
est belle. Aprés le lundi vient le mardi, et le
mercredi suit.



Oui, mais aprés un certain temps, avec une
différence. Il peut y avoir quelque chose dans
'aspect du salon un soir, dans l'agencement des
chaises, ce quelles suggérent. Il semble
confortable d'aller s'asseoir sur un canapé dans un
coin, de regarder, d'écouter. Et il arrive que deux
silhouettes se dressent dos a la fenétre devant un
arbre qui étend ses branches. Sous le coup de
I'émotion on se dit "Il y a des silhouettes sans
visages que la beauté recouvre". Dans la pause qui
suit, tandis que les ondes se propagent, la fille a
qui 'on devrait parler se dit : "Il est vieux." Mais elle
se trompe. Ce n'est pas l'age; c'est qu'une goutte
est tombée ; une autre goutte. Le temps a donné a
ce qui s'agence encore une autre secousse. Nous
sortons en rampant de larche des groseilliers
feuillus, vers un monde plus vaste. Lordre véritable
des choses — qui est perpétuelle illusion — se voit
a présent. Cest ainsi gquen un instant, dans un
salon, notre vie s'ajuste a la marche majestueuse
du jour a travers le ciel.

Cest pour cette raison qu'au lieu denfiler mes
souliers vernis et de chercher une cravate
acceptable, jai voulu aller voir Neville. J'ai voulu voir
mon plus vieil ami, celui qui m'avait connu quand
jétais Byron; le jeune homme de Meredith, le
héros d'un livre de Dostoievski dont jai oublié le
nom. Je lai trouvé seul, en train de lire. Table
parfaitement rangée; rideau tiré droit,
méthodiquement ; le coupe-papier au centre des
pages d'un livre francais — personne, ai-je pensé,
ne changera jamais la facon dont on l'a vu se
comporter la premiére fois, ou s’habiller. Il était
resté assis la, sur sa chaise, ainsi vétu, depuis tout
ce temps, celui de la premiére rencontre. Elle était
la, 1a liberté ; l'intimité ; la lumiére du feu faisait se
détacher une sorte de pomme ronde sur le rideau.
Nous avons parlé; assis tous les deux, parlé; et



flané en descendant le long de lavenue, cette
avenue qui circule sous les arbres, sous le feuillage
épais et chuchotant des arbres, arbres dou
pendent des fruits et sous lesquels nous avons si
souvent marchés ensemble, si bien qua présent
I'herbe est nue autour de quelques-uns de ces
arbres, de quelques-uns de ces monologues et de
ces poemes, certains parmi nos préférés — I'herbe
est foulée a nu par nos allées et venues
incessantes et qui n'ont rien de méthodique. S'il me
faut attendre, je lis; si je me réveille la nuit, je
tatonne sur l'étagére pour trouver un livre. Et
s'enfle, sans cesse grandissante, 'accumulation de
matériaux, dont l'inventaire est impossible, que jai
en téte. De temps en temps, je détache un
morceau, Shakespeare peut-étre, ou peut-étre
cette vieille femme gqu'on nomme Peck; et je me
dis, pendant qu‘au lit je fume une cigarette, "Cest
Shakespeare. C'est Peck" — avec la certitude de les
reconnaitre, et le choc que procure ce savoir, un
délice sans fin, méme si le partager est difficile.
Ainsi nous avons partagé nos Pecks, nos
Shakespeares; comparant la version de chacun;
nous autorisant chacun l'un l'autre a placer sa Peck
ou son Shakespeare sous un meilleur éclairage ; et
nous coulions dans ce genre de silence qu'on brise
ici ou la de quelques mots, comme si une nageoire
venait fendre [Iétendue du silence; puis Ia
nageoire, la pensée, replonge dans les
profondeurs, en répandant tout autour delle de
petites ondes de plaisir, de contentement.

Oui, mais soudain, le tic-tac de I'horloge. Nous qui
étions plongés dans ce monde avons repris
conscience dun autre. Cest douloureux. Clest
Neville qui a changé le temps. Lui qui déroulait sa
pensée dans le temps illimité de l'esprit, lui qui en
un éclair pouvait l'étirer de Shakespeare jusqu‘a
nous, remua le feu et commenca a vivre selon cette



autre horloge qui rythme [lapproche dune
personne précise. Lample et subtil flot de sa
pensée se rétracta. Il était aux aguets. Je pouvais le
sentir écouter les bruits de la rue. Je le voyais
tapoter un coussin. Au milieu de toute cette
myriade d’humains et parmi tous les temps
écoulés, il choisissait un seul individu, et un
moment particulier. Un bruit s'entendit dans le hall.
Ce qu'il a dit a vacillé dans I'air comme une flamme
inquiéte. Je l'ai vu isoler un pas au milieu d'autres
pas; attendre un détail spécifique pour l'identifier
et, vif comme un serpent, fixer la poignée de Ia
porte. (D'ou l'acuité inouie de ses sens ; il s'entraine
toujours en les exercant vers un seul.) Concentrée
a ce point, une passion repousse les autres et en
fait des corps étrangers flottant dans un liquide
tranquille, lumineux. Jai pris conscience de ma
propre nature, vague, troublée, remplie de
sédiments, de doutes, de phrases et de notes pour
plus tard dans des carnets. Le pli du rideau était
maintenant immobile, sculptural ; le presse-papiers
sur la table semblait durcir; les fils sur le rideau
brillaient de mille éclats; tout devenait défini,
extérieur, une scene ou je n‘avais pas ma place. Je
me suis donc levé ; je l'ai quitté.

Juste ciel ! comme elles m'ont agrippé en sortant,
les griffes de la vieille douleur! ce désir de voir
qguelqu’un qui n'est pas la. Mais qui ? D’abord, je n‘ai
pas su; puis je me suis souvenu de Percival. Je
n‘avais pas pensé a lui depuis des mois. Rire avec
lui maintenant, rire de Neville, avec lui, voila ce que
je voulais, partir bras dessus bras dessous avec lui
en riant. Mais il n'était pas la. La place était vide.
Cest étrange comme un mort nous saute dessus
au coin d'une rue, ou dans les réves.

Le souffle de cette bourrasque dun froid si
pénétrant m’'a poussé cette nuit-la a travers
Londres pour rejoindre dautres amis, Rhoda et



Louis, avec l'envie de compagnie, de certitude, de
contact. Je me demandais, tout en montant les
escaliers, quelle était leur relation? Que se
disaient-ils, seuls tous les deux ? Je I'imaginais elle,
sa maladresse a manier la bouilloire du thé. Elle
devait contempler les toits d’ardoises — elle, la
nymphe de la fontaine toujours ruisselante,
fascinée par ses visions — et réver. Et dire, écartant
le rideau pour voir la nuit. "La-bas I" — reprenant
un vers de Shelley — "La lande est sombre sous la
lune." Jai sonné a la porte; jai attendu. Louis
versait peut-étre du lait dans la soucoupe du chat ;
Louis, dont les mains osseuses se referment l'une
sur l'autre comme deux machoires d'écluse dans la
lente angoisse de l'effort face a 'immense tumulte
des eaux, lui qui connaissait les paroles
prononcées auparavant par I'Egyptien, IIndien, par
les hommes aux pommettes saillantes et les
solitaires en chemises de pénitence. Jai frappé ; jai
attendu; pas de réponse. Jai redescendu les
escaliers de pierre. Nos amis — si lointains, et
silencieux, si peu fréquentés et quon connait si
mal. Et moi aussi, je suis vague pour mes amis, et
inconnu ; un fantdme, qu'on voit parfois, et le plus
souvent pas du tout. La vie est sUrement un réve.
Notre flamme, ce feu follet qui danse dans certains
yeux, s'éteindra vite et tout s'effacera. Jai pensé a
mes amis. Jai pensé a Susan. Elle avait acheté des
champs. Les concombres et les tomates
mdrissaient dans ses serres. La vigne que le gel
avait tuée l'année derniére redonnait quelques
feuilles. Elle marchait pesamment en compagnie
de ses fils dans les prés qui étaient les siens. Elle
parcourait sa terre avec des hommes en guétres,
montrant de son baton un toit, des haies, des murs
décrépis. Les pigeons la suivaient en se dandinant,
attendant le grain qu'elle laisserait tomber de ses
mains efficaces, terriennes. "Mais je ne me léve



plus a l'aube", dirait-elle. Puis Jinny — occupée a
distraire, sans doute, un nouveau jeune homme. Ils
atteignaient le point de non-retour du simple
bavardage. La piéce dans la pénombre ; les chaises
bien disposées. Elle, toujours en quéte de l'instant.
Sans illusions, dure et claire comme le cristal, elle
qui chevauchait le jour, poitrine nue. Qui laissait le
jour la transpercer de ses lances. Lorsqu’une
meche blanchissait sur son front, elle I'entortillait
sans crainte parmi les autres. Ainsi lorsqu'on
viendrait I'enterrer il n'y aurait aucun désordre. Les
bouts de rubans seraient retrouvés bien enroulés.
Mais la porte continue de souvrir. Qui entre?
demande-t-elle, et elle se leve pour aller a sa
rencontre, préte, comme aux premiéres nuits de
printemps sous l'arbre, au pied des hautes batisses
de Londres qui voient rentrer pour sagement se
coucher de respectables citoyens, cet arbre qui
protégeait bien peu son amour; et le grincement
des tramways se méle a ses cris d'extase et au
murmure des feuilles qui doivent ombrager sa
langueur, sa délicieuse lassitude alors quelle
s'abandonne a la fraicheur et a la douceur de la
nature satisfaite. Nos amis, si peu fréquentés, et
gu'on connait si mal — c'est vrai; et pourtant, si je
rencontre une personne inconnue, comme ici, a
cette table, et que jessaie de détacher les
morceaux de ce que jappelle "ma vie", ce n'est pas
une seule vie que je vois en regardant en arriére ;
je ne suis pas un seul individu ; je suis tellement de
gens; je ne sais pas réellement qui je suis — Jinny,
Susan, Neville, Rhoda ou Louis; ni comment
distinguer ma vie de la leur.

J'y pensais en ce soir de début d'automne, quand
nous nous sommes retrouvés pour diner une fois
encore a Hampton Court. Notre géne fut dabord
considérable, car chacun dentre nous a cette
époque tenait a saffirmer, et l'autre qui avancait



sur le chemin du rendez-vous habillé ainsi ou
autrement, une canne a la main ou pas, semblait
venir le contredire. J'ai vu Jinny regarder les doigts
terriens de Susan et cacher les siens; et moi, en
observant Neville, si soigné et précis, jai senti toute
la nébulosité de ma vie brouillée par toutes ces
phrases. Ensuite, il sest mis a fanfaronner, parce
gu’il avait honte d'un certain salon, d'une certaine
personne, et davoir réussi. Louis et Rhoda, les
conspirateurs, les espions attablés, qui notaient
tout, semblaient se dire: "Aprés tout, cest a
Bernard de faire en sorte que le serveur amene le
pain — ce contact nous est refusé." Et, l'espace d'un
instant, nous avons vu parmi nous safficher le
corps de l'individu complet que nous n‘avions pas
réussi a étre, mais qui ne s'oublie pas pour autant.
Nous voyions tout ce que nous aurions pu étre;
tout ce que nous avions raté, et nous étions jaloux
des revendications de l'autre, comme des enfants
lorsqu'on coupe le gateau, le seul, I'unique gateau,
et qu'ils voient leur part diminuer.

Quoi gu'il en soit, nous avons eu notre bouteille de
vin et, sous son charme, en perdant notre hostilité,
cessé les comparaisons. A mi-repas, nous avons
senti s’élargir le cercle de I'immense noirceur de ce
qui reste hors de nous, de ce que nous ne sommes
pas. Le vent, le flux des roues se fit fracas du
temps, et nous nous sommes rués — mais ou ? Et
gu'étions-nous ? Anéantis un temps, éteints,
comme l'étincelle échappée du papier qui brdle, et
dispersés dans le fracas obscur. Nous étions au-
dela du temps, au-dela de I'Histoire. Pour moi ¢a
n‘a duré qu'une seconde. Cest parce que je suis
pugnace que cela s'est arrété. Jai frappé la table
avec la cuillére. Si je pouvais mesurer les choses
avec un compas je le ferais, mais puisque ma seule
mesure est une phrase, je fais des phrases —
laquelle, en l'occurrence, je ne sais plus. Nous



devenions six personnes a table a Hampton Court.
Nous nous sommes levés pour ensemble
descendre le long de l'avenue. Et dans la fragilité,
dans lirréalité de cette nuit tombante, et arrivant
par salves comme les échos de voix qu'on entend
rire dans une allée, la chaleur humaine m'est
revenue, et la chair. Appuyée contre un porche,
appuyée contre un cédre, jai vu l'éblouissante
flamme, Neuville, Jinny, Rhoda, Louis, Susan, moi,
notre vie, notre identité. Le roi William avait
toujours l'air dun monarque irréel, et sa couronne
semblait de ferblanterie. Mais nous — devant les
briques, devant les branches, nous six, sur
combien de millions de millions, sortis juste un
instant du foisonnement incalculable des temps
passés et des temps a venir, nous brdlions ici,
triomphants. Linstant était tout ; l'instant suffisait.
Et puis Neville, Jinny, Susan et moi, comme une
vague se brise, nous sommes partis de tous coteés
et nous nous sommes rendus — a la feuille qui
viendrait, a cet oiseau-la parmi d'autres, a l'enfant
au cerceau, au trot du chien, a cette tiédeur que la
forét retient aprés une journée chaude, et au blanc
lumineux qui se tord en rubans sur le plissement
des eaux. Nous nous sommes écartés les uns des
autres; nous étions consumeés par la noirceur des
arbres, laissant Rhoda et Louis debout sur la
terrasse pres de l'urne.

Revenir de cette immersion — si douce, si
profonde ! —, et voir en remontant a la surface les
conspirateurs toujours debout au méme endroit,
na pas été sans remords. Nous avions perdu ce
gu'eux avaient gardé. En nous interrompant. Mais
nous étions fatigués et, bon ou mauvais, accompli
ou inachevé, un voile sombre allait recouvrir nos
efforts ; les lumiéres déclinaient pendant que nous
faisions halte sur la terrasse en haut du fleuve. Les
bateaux a vapeur débarquaient leurs voyageurs



sur la rive ; on entendait des cris de célébration au
loin, le son de chants, comme si les gens agitaient
leurs chapeaux avant de reprendre ensemble une
derniére chanson. Le son de ce choeur traversait
l'eau et jai senti bondir en moi ce vieil élan, celui
qui toute ma vie m'a animé, étre soulevé et
emporté par la clameur des voix des autres,
reprenant le méme chant; étre secoué de bas en
haut par la clameur dune quasi insensée
réjouissance, émotion, triomphe, désir. Mais pas
maintenant. Non! Je ne pouvais pas me ressaisir ;
distinguer mes contours; je ne pouvais pas
m'empécher de laisser glisser au fond de l'eau tout
qui m'avait rendu la minute d’avant enthousiaste,
amusé, envieux, attentif, et une foule d'autres
choses. Je ne pouvais pas me rattraper de tout ce
qui se jette sans fin, se disperse, se déverse malgré
nous et s'écoule sans un bruit sous les piles des
ponts, entourant quelques arbres, ou bien une ile,
la-bas, 1a ou les oiseaux de mer attendent en haut
des pieux, au-dessus des eaux agitées qui se
transforment en vagues dans l'océan — je ne
pouvais pas me rétablir de ce dispersement. Et
ainsi, Nous nous sommes quittés.

Et donc, ce courant qui fuyait, ou se mélaient
Susan, Jinny, Neville, Rhoda, Louis, était-il une sorte
de mort? Un nouvel assemblage déléments? Un
signe quelconque de ce qui approchait? La note
fut griffonnée, le carnet refermé, car je suis
étudiant par intermittence. Je ne récite jamais mes
lecons a I'heure dite. Plus tard, tout en descendant
Fleet Street a I'heure de pointe, je me suis souvenu
de ce moment; et je l'ai prolongé. "Est-ce que je
dois et pour toujours, pensais-je, cogner ma
cuillére sur la nappe ? Est-ce que je ne devrais pas,
moi aussi, me rallier?" Les autobus étaient
bondés ; I'un arrivait derriere l'autre pour venir se



stopper dans un clic, comme un maillon s'ajoute a
une chaine de pierre. Et les gens passaient.
Innombrables, chargés de mallettes, se faufilant a
une vitesse incroyable, ils passaient comme une
riviere en crue. Ils passaient mugissants comme le
train dans son tunnel. Saisissant ma chance, jai
traversé; plongé dans une ruelle sombre pour
entrer dans la boutique ou l'on me coupe les
cheveux. Jai penché la téte en arriere et je me suis
retrouvé enveloppé dun drap. Les miroirs me
faisaient face et j'y voyais mon corps entravé et les
gens passer ; sarréter, en jetant un ceil et repartir,
indifférents. Le coiffeur commenca le va-et-vient de
ses ciseaux. Je me sentais impuissant a faire cesser
ces oscillations d'acier froid. Ainsi, nous sommes
découpés, couchés et emmaillotés, me suis-je dit;
ainsi, nous sommes allongés cote a cote dans des
champs humides, des branchages et des fleurs
flétries. Nous n‘avons plus besoin détre exposés au
vent et a la neige dans les haies dénudées; de
nous tenir droits quand la rafale souffle, ou de
maintenir bien haut notre fardeau ; ni de supporter
sans un murmure I'heure bléme de midi, quand
l'oiseau s'approche de la branche et de la feuille
blanchie d’humidité. Nous sommes découpés, et
nous tombons. Nous devenons un fragment de cet
univers insensible qui dort lorsque nous sommes
au plus vif et sembrase de rouge quand nous
dormons. Nous avons renoncé a la station debout
et maintenant nous gisons, couchés a plat, flétris
et si vite oubliés ! Sur ce, jai repéré une expression
dans l'ceil que le coiffeur jetait en coin, comme si
qguelque chose l'intéressait dans la rue.

Qu'est-ce qui pouvait intéresser le coiffeur?
Qu'avait vu le coiffeur dans la rue ? C'est de cette
facon que je me suis rappelé a moi. (Car je ne suis
pas mystique; quelque chose vient toujours
m'attraper — la curiosité, l'envie, l'admiration,



I'intérét pour les coiffeurs et leurs semblables me
ramenent a la surface.) Pendant qu'il brossait les
peluches sur mon manteau, jai pris la peine de
m’assurer de son identité, et tout en balancant ma
canne je suis allé dans le Strand, et j'ai évoqué pour
me servir de contrepoint la figure de Rhoda,
toujours si furtive, les yeux toujours remplis de
crainte, toujours en quéte d'une colonne dans le
désert et s'en allant la découvrir ; elle s'était tuée.
"Attends," disais-je, mettant mon bras imaginaire
(Cest comme cela que nos amis nous
accompagnent) sous son bras. "Attends que ces
autobus soient passés. Ne traverse pas Si
imprudemment. Ces hommes sont tes fréres." Et,
voulant la convaincre, je convainquais mon propre
esprit. Car il n'existe pas de vie seule ; et je ne sais
jamais vraiment si je suis homme ou femme,
Bernard ou Neville, Louis, Susan, Jinny ou Rhoda —
c'est si étrange, ce contact avec l'autre.

Balancant ma canne, les cheveux fraichement
coupés et des picotements dans la nuque, je suis
passé devant tous ces plateaux remplis de jouets
d'un sou importés d’Allemagne que des hommes
vous tendent dans la rue pres de St Paul — St Paul,
cette poule qui couve en étendant les ailes pour
accueillir des files domnibus et des flots dhommes
et de femmes aux heures de pointe. Jai pensé a la
facon gqu'aurait Louis de monter ces marches dans
son costume impeccable, avec sa canne et sa
démarche anguleuse, presque détachée. Et avec
son accent australien ("Mon pere, banquier a
Brisbane"), il viendrait, je pense, montrant plus de
respect pour ces vieilles cérémonies que je peux en
avoir, moi qui entends les mémes berceuses depuis
mille ans. Je suis toujours impressionné, quand
jentre, par les roses élimées; les cuivres polis; le
flottement et le plain-chant, lorsqu'une voix de
jeune garcon tourne en se lamentant sous le déme



comme une colombe perdue vole au hasard. La
quiétude et la paix des morts m'impressionnent —
des querriers au repos sous leurs Vvieilles
banniéres. Puis je me moque de la flamboyancerie
absurde d'une tombe tortillornementale; et les
trompettes et les victoires et les armoiries et la
certitude, si  bruyamment redites, de Ia
résurrection, de la vie éternelle. Mon ceil flottant et
curieux me montre alors un enfant ébahi; un
retraité au pas lourd; ou les prosternations de
jeunes vendeuses, fatiguées, accablées, leurs
pauvres poitrines creuses agitées par Dieu sait
quelles luttes, venues ici chercher du réconfort a
I'hneure de pointe. Je m'éloigne, jobserve et je
m’'étonne, et quelques fois, le plus souvent a la
dérobée, je tente de me hisser sur la priere de
quelqu’'un d'autre au cceur du déme, et au-dela,
peu importe ou elles vont. Mais ensuite, comme la
colombe perdue et qui gémit, je finis par flancher,
voleter, descendre et me percher sur une
gargouille bizarre, un nez usé ou tombeau
absurde, avec humour, avec étonnement, et
jobserve a nouveau les touristes avec leurs
Baedekers trainer des pieds, tandis que la voix du
garconnet s'éléeve sous le déme et que lorgue
s'offre de temps a autre le plaisir dun moment de
triomphe éléphantesque. Alors comment, je me le
demande, Louis pourrait-il tous nous abriter?
Comment pourrait-il nous confiner a n'étre qu'un,
avec son encre rouge et sa plume tres fine ? La voix
s'étiole sous le dome, avec sa plainte.

Et donc, a nouveau dans la rue, a balancer ma
canne, regardant les corbeilles dans les vitrines des
papetiers et les paniers de fruits qui poussent aux
colonies, a murmurer Pillicock assis sur le
mont Pillicock, ou Oyez, oyez chiens aboyer, ou
Voici la renaissance de la grand ére du monde, ou
Saisis-moi, saisis-moi, Mort — mélant non-sens et



poésie, flottant dans le courant. Quelque chose
vient toujours ensuite. Le mardi suit le lundi : et le
mercredi, le mardi. Chacun répand la méme
ondulation. Létre grandit en cercles, comme un
arbre. Comme un arbre, les feuilles tombent.

Une fois seulement, penché un jour sur une
barriére qui s'ouvrait sur un champ, le rythme s'est
arrété; les rimes chantonnées, les non-sens et la
poésie. Un espace s'est libéré dans mon esprit. Jai
pu voir a travers les feuilles épaisses de I'hnabitude.
Penché sur la barriére, jai regretté qu'il y ait tant
de déchets, tant de choses inaccomplies et de
séparations, car on ne peut pas traverser Londres
pour aller rencontrer un ami, avec une vie si
saturée d'obligations; ni prendre le bateau vers
I'Inde pour voir un homme nu harponner des
poissons dans l'eau bleue. Jai pensé que la vie avait
été imparfaite, une phrase inachevée. Que cela
avait été impossible pour moi, qui accepte comme
je le fais le tabac que propose n'importe quel
commis voyageur rencontré dans un train, de
conserver sa cohérence — le sens de ces
générations, de ces femmes portant des cruches
rouges sur le Nil, du rossignol qui chante au milieu
des conquétes, des migrations. Cette entreprise
était trop vaste, me suis-je dit, et comment
continuer perpétuellement a soulever le pied pour
monter l'escalier ? Je m'adressais a moi comme on
parle a un compagnon avec qui on voyagerait vers
le pble Nord.

Je parlais a ce moi qui m'avait suivi au cours de tant
d'aventures formidables; le fidele qui s'asseyait
auprés du feu quand tout le monde allait dormir, et
tisonnait les cendres; I'homme qui par de
soudaines  concrétions de vie s'était  si
mystérieusement construit, dans un bosquet de
hétres, pres d'un saule sur une berge, ou penché
sur un parapet a Hampton Court; 'nomme qui



avait su se ressaisir dans les moments d’'urgence et
cogner sa cuillere contre la table, en disant : "Je ne
me rallierai pas."

Ce moi, alors que jétais penché sur la barriere
pour regarder les champs faire onduler plus bas
leurs vagues de couleurs, ne me répondit pas.
N'émit pas dobjections. Ne tenta pas de phrase.
Son poing ne se resserra pas. Jattendais. J'écoutais.
Rien ne vint, rien. Et jai alors crié, tout a coup
convaincu d'un abandon total. Maintenant il n'y a
plus rien. Pas d'aileron pour fendre l'espace vain de
la mer incommensurable. La vie m'a détruit. Aucun
écho lorsque je parle, aucun mot d'aucune sorte.
Une mort plus sdre que la mort des amis, plus sdre
que celle de la jeunesse. Je suis la forme
emmaillotée dans la boutique dun coiffeur,
n‘occupant que sa place.

La scene en bas se flétrissait. Comme [éclipse
quand le soleil s'en va et qu'il laisse la terre, dans
sa pleine floraison d'été, fanée, fragile, factice. Jai
vu aussi une route sinueuse ou dansait la
poussiére et les groupes que nous y formions, de
quelle facon ils s'étaient rassemblés, avaient diné
ensemble, et s'étaient retrouvés dans tel ou tel
salon. Jai vu ma propre activité infatigable —
comment javais couru de l'un a l'autre, rapporté et
transmis, et mes voyages et mes retours, vers ce
groupe-ci ou la, pour prendre dans mes bras ou
rester a I'écart; toujours dur a la tache et poussé
par je ne sais quel but extraordinaire, le nez collé
au sol comme un chien lancé sur une piste; a
I'occasion un hochement de téte, a l'occasion un cri
d'étonnement, de désespoir et a nouveau le nez
contre la piste. Quel gachis — quelle confusion; la
naissance et la mort; la douceur et la succulence;
I'effort, 'angoisse ; et moi toujours a courir ca et la.
Terminé a présent. Plus d'appétits a assouvir; de
dard qui empoisonne autrui; finies les dents



tranchantes et les mains qui agrippent et désirer
sentir la poire et le raisin et le soleil plombant sur
le mur du verger.

Les bois s'étaient évanouis ; la terre était une zone
dombre. Aucun son pour briser le silence du
paysage d’hiver. Aucun cog ne chantait; aucune
fumée ne s‘élevait; aucun train ne passait. Un
homme qui a perdu son moi, ai-je pensé. Un corps
lourd appuyé contre une barriere. Un homme
mort. Avec un désespoir paisible, entierement
désillusionné, jai scruté la poussiére qui dansait;
ma vie, la vie de mes amis, ces fabuleuses
présences, des hommes et leurs balais, des
femmes assises a écrire, le saule au bord du fleuve
— des nuages et des spectres faits de poussiére
eux aussi, d'une poussiere changeante comme les
nuages perdent et gagnent et regagnent l'or ou le
rouge et perdent leurs cimes et se gonflent ca et la
de volutes, labiles, vains. Moi, équipé d'un carnet,
faisant des phrases, javais simplement noté les
changements; une ombre, javais enregistré
assidiment les ombres. Et, jai pensé, comment
continuer a présent sans un moi, inconsistant et
sans vision, dans un monde inconsistant sans
illusion ?

La lourdeur de mon abattement fit souvrir la
barriere ou je m'appuyais et me poussa, moi un
vieil homme, un homme lourd aux cheveux gris,
dans le champ incolore, le champ vide. Ne plus
entendre d'échos, ne plus voir de fantédmes, ne
plus sentir de résistance, marcher toujours sans
ombre, ne laissant pas dempreinte sur la terre
morte. Si seulement il y avait eu des moutons en
train de brouter, d'avancer une patte apres l'autre,
un oiseau, ou un homme enfoncant sa béche dans
la terre, s'il y avait eu une ronce pour me faire
trébucher, ou un fossé humide de feuilles
détrempées ou je serais tombé — mais non, le



chemin mélancolique suivait la méme ligne, vers
plus d’hiver et de paleur et I'égale vue sans intérét
du méme paysage.

Comment fait la lumiére pour revenir au monde
apres une éclipse de soleil ? Miraculeusement.
Fragilement. En fines rayures. Cest suspendu
comme une cage de verre. C'est un cercle a briser
avec un petit choc. Il y a une étincelle ici. Puis une
rougeur brune. Et une vapeur, comme si la terre
inspirait et soufflait, inspirait et soufflait la
premiére fois. Par-dessous la fadeur quelqu'un
marche avec une lumiére verte. Puis se détache la
flamme d'une silhouette blanche. Les bois
palpitent de bleu, de vert, et peu a peu les champs
s'imbibent de rouge, de doré, de marron. Soudain
une riviere attrape une lueur bleue. La terre
absorbe la couleur comme Iéponge se remplit
lentement deau. Reprend sa consistance;
s'arrondit; une goutte en suspens; réglant son
balancement sous nos pieds.

Alors le paysage m'est revenu; alors jai vu les
champs rouler en vagues de couleur sous moi,
mais a présent avec cette différence: je voyais
mais je n'‘étais pas vu. Je marchais sans ombre ; je
venais sans étre annoncé. De moi étaient tombés
le vieux manteau, la vieille réponse ; la main trouée
qui attisait les sons. Mince comme un fantéme, ne
laissant aucune trace la ou je passais, percevant
seulement, je marchais seul dans un monde neuf,
jamais foulé; effleurant des fleurs neuves,
incapable de parler sauf par des mots denfant
d'une seule syllabe; sans un abri contre les
phrases — moi qui en ai fait tant; sans escorte,
moi qui ai toujours été accompagné des miens;
solitaire, moi qui ai toujours eu quelgu’'un pour
partager la grille de I'dtre vide, ou le placard qui
laisse pendre sa boucle en or.



Mais comment décrire ce qui se voit du monde
sans avoir de soi ? Il n'y a pas de mots. Bleu, rouge
— méme eux détournent, méme eux cachent avec
épaisseur au lieu de laisser passer la lumiére.
Comment décrire ou dire quoi que ce soit en mots
articulés a présent? — sauf que ¢ca s'estompe, ¢a
obéit a une transformation progressive, et devient,
méme le temps d'une marche bréve, habituel —
cette scéne aussi. La cécité revient alors quon
bouge et une feuille en répéte une autre. La
beauté revient a la vue, avec son cortége de
phrases fantdmes. On respire le souffle
substantiel ; au fond de la vallée le train traverse
les champs en laissant retomber deux oreilles de
fumée.

Mais pendant un instant javais été assis dans
I'nerbe quelque part au-dessus du mouvement de
la mer et du bruit des foréts, javais vu la maison, le
jardin et le flux des vagues. La vieille nurse qui
tourne les pages du livre d'images s'était arrétée et
avait dit : "Regarde. Cest la vérité."

Et wvoila que je pensais le long de
Shaftesbury Avenue ce soir. Je pensais a cette page
du livre d'images. Et quand je vous ai rencontré la
ou chacun vient accrocher son manteau, je me suis
dit: "Peu importe qui je croise. Toute cette petite
affaire d'étre est passée. Qui est-ce, je n'‘en sais
rien; je ne m'en soucie pas; nous dinerons
ensemble." Jai alors accroché mon manteau,
tapoté votre épaule, et dit: "Venez vous asseoir
avec moi."

Maintenant le repas est fini; nous sommes
entourés dépluchures et de miettes. Jai essayé de
détacher la grappe et de vous la tendre ; qu'il y ait
matiére ou vérité en elle, je ne sais pas. Je ne sais
pas non plus exactement ou nous sommes. Quelle
ville étire ce bout de ciel au-dessus delle ? Est-ce
Paris, est-ce Londres ou nous sommes assis, ou



lune de «ces villes du sud aux maisons
badigeonnées de rose qui sétendent sous les
cypres, sous de hautes montagnes, la ou les aigles
montent en fleche? Je ne suis a présent sir de
rien.

Je commence maintenant a oublier ; je commence
maintenant a douter de la fixité des tables, de la
réalité d’ici et de maintenant, a tapoter vivement
de la jointure du doigt les bords dobjets
apparemment solides et je dis: "Etes-vous durs ?"
Jai vu tant de choses différentes, jai fait tant de
phrases différentes. Jai perdu, dans ce procédé de
manger, de boire et de frotter mes yeux a la
surface des choses, cette coque mince et dure qui
contient I'dame, et qui, au début, nous enferme —
d'ou la férocité, les tap, tap, tap impitoyables des
becs de la jeunesse. A présent je demande : "Qui
suis-je ?" Jai parlé de Bernard, de Neville, Jinny,
Susan, Rhoda et Louis. Est-ce que je suis eux tous ?
Un seul et distinct deux? Je ne sais pas. Nous
étions la assis ensemble. Mais maintenant Percival
est mort, et Rhoda est morte; nous sommes
divisés ; nous ne sommes plus ici. Pourtant, je ne
trouve aucun obstacle qui nous sépare. Aucune
division entre moi et eux. Tandis que je parlais, je
sentais "Je suis vous". Cette différence qui nous
occupe tant, l'identité chérie si fievreusement, a été
surmontée. Oui, depuis que la Vvieille
Mme Constable a levé son éponge et déversé sur
moi l'eau chaude qui m’a couvert de chair, je suis
sensible, perceptif. La sur mon front, il y a le coup
gue jai recu lorsque Percival est tombé. La sur ma
nuque, le baiser que Jinny a donné a Louis. Dans
mes yeux montent les larmes de Susan. Je peux
voir au loin, comme un fil d'or qui vibre, la colonne
qgue Rhoda a vue, et sentir la gifle du vent sur son
vol quand elle a sauté.



C'est pourquoi quand je viens a cette table modeler
entre mes mains l'histoire de ma vie et vous la
présenter comme une chose achevée, je dois me
souvenir de choses qui s'en vont loin, s'en vont
profondément, s'engloutissent dans cette vie-ci ou
l'autre, et qui en font partie ; et des réves aussi, les
choses qui m'entourent, avec leurs pensionnaires,
ces vieux fantdmes a peine articulés qui s'obstinent
a hanter jour et nuit; ils se tournent en dormant,
poussent des cris confus, tendent leurs doigts de
spectres et veulent m'agripper quand je tente de
fuir — les ombres de ces gens que l'on aurait pu
étre; et les soi jamais nés. Il y a aussi la vieille
brute, le barbare, 'homme couvert de poils qui
fouille de ses doigts des cordages dentrailles ; qui
s'empiffre et qui rote; son langage guttural,
viscéral — eh bien, il se trouve la. Il est tapi en moi.
Ce soir il sest gavé de cailles, salades et ris de
veau. Et il tient maintenant un verre de fin cognac
dans le creux de sa patte. Il tigre, et il ronronne,
lance des frissons chauds qu'il laisse courir le long
de ma colonne vertébrale tandis que je sirote.
Certes, il se lave les mains avant chaque repas,
mais elles restent velues. Il sait se boutonner le
pantalon et le gilet, mais ils contiennent les mémes
organes. Il se rebiffe si je le fais attendre pour
diner. Il gesticule et il grimace sans cesse,
désignant de ses gestes, moitié stupides d'avidité
moitié idiots de convoitise, ce qu'il veut obtenir. Je
vous assure, jai parfois beaucoup du mal a le
contrdler. Cet homme, le poilu, le semblable a un
singe, a pris part a ma vie. A donné une lueur plus
verte aux choses vertes, et maintenu sa torche
avec ses flammes rouges, et sa fumée piquante,
épaisse, au dos de chaque feuille. Et méme
illuminé le jardin frais. Brandi sa torche au fond de
rues sordides ou tout a coup les filles se mettaient
a briller d'une transparence rouge et grisante. Oh,



bien haut, il a levé sa torche! Et il m'a entrainé
dans des danses sauvages !

Mais plus maintenant. Ce soir, mon corps se léve
degré aprés degré comme une sorte de temple
pénétré de fraicheur, dont le sol est jonché de
tapis, et des murmures en montent, et les autels y
dressent leur fumée ; et tout la-haut, dans ma téte
sereine, n‘arrivent que les effluves d'une mélodie,
et des vagues dencens, tandis que la colombe
égarée se lamente, que des banniéres tremblent
au-dessus des tombes, et que les rafales noires du
milieu de la nuit agitent les arbres sous les fenétres
ouvertes. Quand je regarde vers le bas depuis cette
transcendance, méme les reliques de miettes de
pain sont belles! Et les courbes en spirales des
épluchures de poires — si fines, et mouchetées,
comme un ceuf doiseau de mer. Méme les
fourchettes alignées c6te a cbOte paraissent
limpides, logiques, exactes ; et les cornes des petits
pains que nous avons laissés sont vernies,
plaquées jaune, dures. Je pourrais célébrer ma
main, l'éventail de ses os lacé de veines bleues et
mystérieuses, son aspect étonnant de justesse, de
souplesse et sa capacité a doucement s'enrouler ou
écraser d'un coup — sa sensibilité inépuisable.
Réceptif a I'extréme, avec tout a tenir, rempli a ne
plus pouvoir, limpide pourtant, et maitrisé — ainsi
semble mon étre, maintenant que le désir ne le
pousse plus a s'agiter ; maintenant que la curiosité
ne le teinte plus mille fois. Il repose par le fond,
loin des marées, et a l'abri, a présent qu'il est mort,
I'hnomme que jappelais "Bernard", 'nomme qui
gardait un carnet dans sa poche ou il notait — des
phrases pour dire la lune, des traits pris sur le vif;
comment les gens regardaient, se tournaient ou
laissaient tomber leurs mégots; a la page du P,
Poussiere de papillon, a celle du M, Maniéres de
désigner la mort. Laissons maintenant s'ouvrir la



porte, cette porte vitrée qui pivote sur ses gonds
continuellement. Imaginons qu'une femme entre,
gu'un jeune homme en habit de soirée et
moustache vienne s'asseoir : est-ce qu'ils auraient
quoi que ce soit a me dire ? Non! Je sais déja tout
ca. Et si elle se levait soudain pour s'en aller, lui dire
"Ma chére, vous ne forcez plus mon attention". Le
ressac de la vague qui toute ma vie a résonné, et
qui m’a réveillé si bien que jai pu voir la boucle
dorée du placard, ne sait plus faire vibrer ce que je
tiens.

Ainsi, prenant sur moi le mystere des choses, je
peux aller comme un espion sans quitter cet
endroit, sans bouger de ma chaise. Visiter les
confins de terres désertiques ou le sauvage s'assoit
devant un feu de camp. Le jour se léve; la fille
porte a son front ses joyaux d’'eau a cceur de feu;
le soleil lance ses rayons droit sur la maison qui
dort; les vagues creusent leurs barres; se jettent
ensemble sur le rivage ; se rabattent d'écume; et
leurs eaux balayées viennent encercler la barque et
le chardon de mer. Les oiseaux chantent en
choeur; de longs tunnels s'engouffrent entre les
tiges des fleurs; la maison est plus blanche ; et le
dormeur s'étire ; peu a peu tout s'active. La lumiére
gagne la piece et chasse I'ombre aprés 'ombre qui
reste suspendue en plis impénétrables. Qu'est-ce
que cette ombre au centre est en train de tenir ?
Quelque chose ? Rien ? Je ne sais pas.

Oh, mais il y a votre visage. Et vos yeux que je
croise. Moi qui me pensais aussi vaste qu'un
temple, gu'une église, qu'un univers entier, libre de
ses déplacements et se trouvant partout a la lisiere
des choses, y compris en ce lieu, je ne suis a
présent que ce gque vous voyez — un homme age,
et plutdt lourd, gris au-dessus des tempes, qui (je
me vois dans la glace) s'appuie du coude sur la
table, et tient dans sa main gauche un verre de



vieux cognac. Voila le coup que vous m’'avez porté.
Jai heurté le pilier de la poste royale. Je titube et je
tangue. Je prends ma téte entre mes mains. Mon
chapeau est par terre — et j'ai perdu ma canne. Je
suis affreusement ridicule et moqué comme de
juste par le premier passant venu.

Dieu, a quel point la vie est dégodtante! Quels
sales tours elle nous joue; un instant libre, et le
moment suivant ceci. Nous revoila parmi les
miettes et les serviettes tachées. Le couteau est
déja cristallisé de graisse. Désordre, sordide et
pourrissement nous ont cernés. Nous avons dans
nos bouches mis des corps d'oiseaux morts. Et c'est
avec ces miettes grasses, ces serviettes moites de
bave et ces petits cadavres que nous devons
construire. Toujours ¢ca recommence ; toujours il y
a l'ennemi; des yeux qui croisent nos yeux; des
doigts qui happent nos doigts; l'effort qui nous
attend. Appeler le serveur. Payer la note. Devoir se
lever de sa chaise. Devoir reprendre son manteau.
Devoir partir. Devoir, devoir, devoir — mot
détestable. Encore une fois, moi qui me pensais a
I'abri, qui me disais: "J'en ai maintenant fini avec
tout ca", je découvre que la vague m'a renversé,
culbuté jambes par-dessus téte, éparpillant ce que
je possede, quelle me force a récupérer,
réassembler, regrouper, en appeler a mes forces,
me redresser et affronter 'ennemi.

Il est étrange que nous, qui connaissons tant la
souffrance, puissions en infliger autant. Etrange
qgue le visage de quelgu'un que je connais si peu,
sauf a lavoir rencontré, une fois je crois, sur la
passerelle d'un bateau pour I'Afrique — rien qu'une
esquisse d'yeux, de joues, de narines — ait pu tant
m'outrager. Vous regardez, mangez, souriez, lasse,
charmé, géné — c'est tout ce que je sais. Pourtant
cette ombre assise prés de moi depuis une heure
ou deux, ce masque d'ou sortent deux yeux, a eu le



pouvoir de me repousser en arriére, de me visser
au sol avec les visages des autres, de me retenir
dans une piéce étouffante ; de m'envoyer m'écraser
comme un papillon de bougie en bougie.

Mais attendez. Pendant qu’ils préparent l'addition
derriere le paravent, attendez un instant. Apres
vous avoir blamé pour ce coup qui m'a fait tituber
au milieu d'épluchures, de miettes et de vieux
morceaux de viande, je vais pouvoir noter les mots
d'une seule syllabe qui sauront dire aussi comment
votre regard et sa contrainte sur moi m'entrainent
maintenant a percevoir ici et la, et le reste. Le tic-
tac de I'norloge ; la femme qui éternue ; le serveur
qui approche — c'est une avancée progressive de
chaque chose, fondue en une, une dynamique et
une fusion. Ecoutez: un sifflement, le bruit des
roues, la porte sur ses gonds qui grince. Je
retrouve lidée de complexité, de réalité et de
bataille, et je vous en remercie. Pris d'une légére
pitié, un peu envieux et rempli de bonne volonté, je
vous serre la main et vous souhaite le bonsoir.
Gloire a la solitude ! Je suis seul a présent. Ce quasi
inconnu est parti, prendre un train, un taxi, vers
quelque part ou chez quelqu'un dont je ne sais
rien. Le visage qui me regardait est parti. Plus de
pression. Voici des tasses a café vides. Des chaises
retournées mais personne pour venir s'y asseoir.
Des tables vides et personne pour s'y installer et
diner ce soir.

Que maintenant s'éléve mon chant de gloire. Gloire
a la solitude. Qu'on me laisse seul. Qu'on me laisse
défaire et rejeter au loin ce voile d'étre, ce nuage
qui change au plus léger des souffles, nuit et jour,
et durant toute la nuit et durant tout le jour
Pendant que j'étais assis ici j'ai changé. Jai regardé
le ciel changer. Jai vu des nuages recouvrir les
étoiles, libérer les étoiles, les couvrir a nouveau. Je
ne les regarde plus changer. Personne ne me



regarde plus et je ne change plus. Gloire a la
solitude qui a mis fin a la pression des yeux, a
I'insistance du corps, au besoin de mensonges et
de phrases.

Mon carnet, saturé de mots, est tombé sur le sol. I|
attend sous la table, de se faire balayer par la
femme de ménage quand elle viendra péniblement
a laube chasser des bouts de papier, de vieux
tickets de tram, une note ici ou la roulée en boule
et laissée dans les balayures. Quelle est la phrase
pour la lune ? Et la phrase pour 'lamour ? Et le nom
qu'on donne a la mort? Je ne sais pas. Jai besoin
d'une langue intime comme celle des amoureux,
de mots d'une seule syllabe comme disent les
enfants lorsqu'entrant dans une piéce ils trouvent
leur mére a coudre et qu'ils ramassent un bout de
laine qui brille, une plume, ou un lambeau de
chintz. Je veux un hurlement; un cri. Quand l'orage
traverse les marais et chasse lair au-dessus de
moi, la ou je suis allongé dans le fossé sans qu'on
me voit, je n‘ai pas besoin de mots. Rien de soigné.
Rien qui sache retomber sur ses pieds. Rien de ces
résonances et des charmants échos qui se cassent
et résonnent d’'un nerf a l'autre dans nos poitrines,
avec leur musique furieuse, leurs phrases fausses.
J'en ai fini avec les phrases.

Le silence vaut bien mieux ; la tasse, la table. Bien
mieux d'étre assis seul, seul comme l'oiseau de mer
aux ailes ouvertes sur son poteau. Qu'on me laisse
assis la toujours avec les choses simples, cette
tasse, ce couteau, cette fourchette, les choses
telles qu'en elles-mémes, et moi-méme étant moi.
Et qu'on ne vienne pas me tracasser avec des
réflexions sur I'heure de fermer la boutique et de
filer. Je donnerais volontiers tout l'argent que je
possede pour qu'on ne me dérange pas et quon
me laisse assis encore et encore, en silence, seul.



Mais voila que le maitre d’hétel, qui de son c6té a
fini son repas, apparait en froncant les sourcils ; il
sort de sa poche une écharpe pour bien montrer
qu'il est prét a partir. Ils doivent partir ; fermer les
volets, plier les nappes, passer un coup de
serpilliere humide sous les tables.

Alors qu'ils aillent au diable. Et tant pis si je suis
éreinté et que j'en ai fini avec tout ¢a, je dois faire
cet effort de me soulever, daller chercher le
manteau précis qui est le mien; den enfiler les
manches ; de m'y emmitoufler pour contrer l'air de
la nuit et sortir. Moi, moi aussi fatigué que je peux
I'étre, aussi épuisé que je le sois, moi presque usé a
force de m'étre frotté le nez a la surface des
choses, méme moi, un homme agé qui prend
plutdt du poids et déteste l'effort, je dois partir et
aller attraper un dernier train.

Devant moi a nouveau cette rue familiére. La volte
de la civilisation s'est consumée. Le ciel est noir
comme l'os lustré d'une baleine. Mais il y a dans ce
ciel une rousseur dont on ne sait pas si Cest
I'éclairage ou l'aube. Comme une sorte d'agitation
— les moineaux quelque part dans les platanes qui
piaillent. Limpression que le jour fait bréche. Je ne
l'appellerai pas aube. Qu'est-ce que laube d'une
ville pour un vieil homme debout au milieu d'une
rue et un peu étourdi qui regarde le ciel ? Laube
est une sorte de blanchiment du ciel ; une sorte de
renouveau. Un autre jour; un autre vendredi; un
autre vingt mars, vingt janvier, vingt septembre. Un
autre réveil général. Les étoiles se retirent et
s'éteignent. Les barres se creusent entre les
vagues. Le voile de brume sépaissit sur les
champs. Une rougeur se rassemble sur les roses,
méme sur la rose pale qui pend prés de la fenétre
de la chambre. Un oiseau chante. Dans les maisons
on allume les bougies du matin. Oui, Voici



I'éternelle renaissance, l'incessante montée et la
chute, la montée et la chute encore.

En moi aussi la vague monte. Elle enfle ; arque son
dos. A nouveau je suis pris d'un désir neuf, quelque
chose dessous me souléve, comme une fiere
monture avec son cavalier, qui donne d’'abord des
coups d'éperons et puis qui la retient. Quel ennemi
voyons-nous a présent s'avancer devant nous, toi
sur lequel je suis, tandis que nous piaffons sur ce
bout de trottoir? Cest la mort. La mort est
'ennemi. Et contre elle je chevauche, lance couchée
en avant et chevelure au vent comme celle d’'un
jeune homme, comme celle de Percival, lorsqu’il se
lancait au galop en Inde. Je donne des coups
d’éperons a mon cheval. Et contre toi je me jetterai,
invaincu et déterminé, 6 Mort ! »

Les vagues se brisaient sur le rivage.
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