– En travaillant autour du son, de plus en plus, je prends conscience de travailler le temps.
C’est très différent de ce qui se passe avec le geste graphique, ou la photo par exemple. Comme s’il ne s’agissait pas du même temps, comme si le temps pouvait se présenter sous plusieurs formes, qu’il avait les mêmes propriétés qu’une molécule d’eau, gel, liquide, vapeur. Et nous dans le rôle de la température.
Le temps du son comme une pâte, alors que le temps visuel serait plutôt épinglé, fixé. Je me rends compte que je trimbale cette idée depuis longtemps, sinon pourquoi ma pulsion de sous-titrer tout ce que j’ai écrit autour des tableaux de Hopper "la seconde échappée" en pensant à un moment "blanc", une seconde arrêtée dans l’image, en suspens ?
– Le temps sonore serait peut-être une pâte.
À explorer, remplir, amincir, gonfler, grâce à l’intensité du son, le bouton du volume plus ou moins tourné, appuyé.
Une pâte qu’on pince, en petits pics, ou au contraire qu’on ferait déborder des limites, et là sans jouer sur le volume mais la hauteur. La note aiguë la plus haute, pointue, aiguë dans tous les sens du terme. Et la grave en flux large, ou rejoignant des profondeurs, soumise à la gravité, là aussi dans tous les sens du terme. Temps tragique, temps pensif, temps vrille ou dévasté.
Une plasticité du temps sonore : les sons gonflent ou dégonflent le quotidien d’une épaisseur variable, c’est intense, ça s’étiole, temps extensible.
Parfois tout plat, temps si lent de l’attente, je me dépêche, à cause du bancal dans l’oreille, de passer à un temps plus supportable.
La mélodie encore en tête alors qu’on ne l’entend plus, parfois depuis des jours, des mois. Qu’est-ce que ça dit du temps, temps étiré au maximum, tenu par un bout d’élastique qui glisse.
La mémoire prise dans les plis de cette pâte sonore, qui fait que celui qui oublie, oublie, s’enfonçant dans l’oubli toujours plus vaste au point de ne plus reconnaître personne, sait parfois retrouver les paroles d’un refrain appris du temps de sa jeunesse et les chante sans se tromper, temps replié.
Temps tapoté, rabattu, retourné et encore, en strates, le travail de la pâte feuilletée, feuilletée de rythme, rythme des pas que la pâte travaille dans la marche régulière, les battements entendus, bruits de pieds, bruits de clés, frottement des vêtements. Et comme on regarde autrement la clé soudée dans la peinture de la barrière, un nuage en forme de S, le tendeur qui ferme un grillage de ses fils dénudés, le flop et l’ombre de plumes dans les branches, vivacité, les cloches qui bégayent, qu’est-ce que ça raconte selon que ça rejoint, se rajoute, à tel ou tel moment du battement que les pieds font entendre, que ça se superpose au rythme interne, battement du cœur et pouls dans les organes. Et quand l’onde frémissante d’une main nonchalante se déverse dans la cuisine, sortant de la radio, et longe ce qui fringote dans les casseroles (comme dirait Maryse Hache), qu’est-ce que ça dit de cette caresse de la polyphonie, pâte moelleuse. Lisser une pâte si fine qu’elle s’élève, temps vapeur.
Le temps du son coupé, la pâte débitée en morceaux, et c’est cuit, on ne pourra plus y revenir.
– L’air, le temps, le son me font penser au thérémine. La dextérité extrême dans le contrôle de l’emplacement du corps, pour que le doigt, la main, le bras et tout le buste construisent ce qui s’écoute, en sculptant l’air. Pas de touches, pas de repères palpables, que l’oreille pour s’aider ? (toujours finir par un étonnement)

(pendant ce temps, l’air fige le son dans les photographies)

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)