TENTATIVES

block note - le volant

c jeanney — 2024-11-18T17:00:00Z

J'écris dans cette rubrique pour accompagner l'écriture de NT, j'écris à côté de NT, en dehors de NT, autrement que dans NT, avec une routine différente, et d'abord sur un autre support, un document dans Pages que j'ouvre, que je remplis en bloc, souvent au réveil le matin, et puis je coupe et colle cette note sur mon site, rendant la page de Pages vierge pour la note suivante, qu'elle reparte de zéro le lendemain, alors que pour NT je garde. Ce que je veux « garder » je l'écris à la main, dans un gros carnet, puis je recopie le carnet sur mon ordinateur, en remaniant parfois, par passages successifs, selon un rythme qui m'échappe, mais qui possède sa logique visiblement, dans le carnet écrire deux ou trois feuilles, passer à l'ordinateur sur un seul document-masse appelé NT, donc deux fois archivé, main et clavier, alors que mes notes du block note sont effacées chaque jour, comme le tableau vert à l'école, brossé et épongé, qui attend une date neuve chaque matin. J'ai besoin de cet accompagnement, le block note me sert de trop plein, et aussi à reprendre la main, en tout cas à le croire. C'est comme si j'étais en bateau, imaginons que je sache naviguer, je ne sais pas, je décide d'une direction, je dois sûrement tenir une barre, un gouvernail, enfin ce qui sert à la prise en main, et ça me repose, cette trajectoire par blocs posés. J'écris le bloc de notes le matin, ça je le tiens, et je passe à NT, le gros de la journée, le centre de la journée, l'idée centrale du jour, ça chaloupe et d'autres termes techniques maritimes pour dire que ça secoue ou que ça stagne, et je reviens au bloc le soir juste avant qu'il soit mis en ligne, car il est programmé à 18h00. Je fais ça sans y réfléchir, je crois comprendre que le bloc est comme une main courante dans l'escalier, je l'ai lâchée dans le virage, je la reprends, avant que ça tourne vers l'étage suivant. C'est un journal de bord un peu tronqué, qui ne raconte ni les aléas ni le paysage, ne donne ni longitude ni latitude mais qui prétend une direction. En vrai, le bateau est pris dans NT, c'est plat, ça tourbillonne et il n'y a pas de carte. Parfois c'est plat, oui c'est très plat, pas assez d'eau, pas assez de matière, et je crois qu'NT va échouer là, sur un banc de sable de riens, et passer à la trappe, rangé dans un dossier qui ne sera plus ouvert. Et d'autres fois, mais quelles sont les causes je n'en sais rien, c'est bien plus que je ne peux, trop d'eau, trop de remous, trop de détails, trop d'intensité, trop de pistes, trop de tout, et ma tête pas du tout en capacité de prendre, simplement recevoir, d'engranger, d'ajouter ce qui se présente, ce qui arrive comme aimanté. Ça pourrait être enthousiasmant ce tant, ce trop, et ça l'est, mais c'est aussi très grave, dans le sens de sérieux, parce que ce que j'écoute et ce que je lis pour écrire NT, pour étoffer NT a pour contour des catastrophes. Et comme je ne me divertis pas, que je ne passe pas à autre chose, j'ai l'impression de voir arriver le train, le train fou, de ne parler qu'avec des gens qui voient aussi ce train, ce train terrible, arriver en grondant. Le block note me permet sûrement de rester calme. Mais c'est aussi étrange d'écouter par accident, de voir par mégarde d'autres gens qui n'entendent ni ne voient le train. Hier j'ai vu une catastrophe deux fois, parce qu'elle avait eu lieu à trois ans d'écart, la première fois filmée très mal, en courses et en saccades, images basculées à la limite du lisible, on ne savait pas ce qu'on voyait. La deuxième fois, image stable, claire et cadrée d'une caméra de surveillance, on voit la catastrophe depuis les yeux d'une entité divine sur ce qui lui sert d'olympe, de bout en bout. Dans la journée normale, le quotidien, j'ai l'impression qu'autour de moi les gens devinent à peine les images floues de la catastrophe un, au milieu des obligations et rendez-vous ordinaires, et qu'ils n'ont pas envie de voir ce qu'enregistre clairement la caméra de surveillance de la catastrophe deux, ou seulement pas l'idée d'installer une caméra. Ça donne quelque chose de bancal, ces deux rythmes. Comme si, dans une journée, je passais de ce que je connais et fais depuis toujours à mourir de peur. Que ça faisait des bonds sans cesse entre les deux. Mon block note c'est ce que je connais, ce que je tiens encore en vue, mon périmètre de pensée, et NT c'est volcan, volcan dans toutes ses phases, éruptions, gerbes de feu, lave rouge et lente, puis noire, puis sèche, et puis fertile, et endormie, jusqu'à l'éruption prévisible à nouveau. Je laisse la main, je ne contrôle que ce qui est à ma portée, un peu comme les enfants à qui on donne un volant en plastique en leur faisant croire qu'ils conduisent, et j'ai besoin de croire que je dirige, et aussi besoin de descendre de mon manège pour observer. Le plus étonnant, c'est qu'avec NT en tête, de petites choses qui pourraient passer au large viennent frotter, et elles me servent. Comme ces papiers, un vieux buvard publicitaire qui parle du plan Marshall et un récépissé de télégramme envoyé en 1910, que je fais rentrer dans NT, sans savoir s'il disait — investissez dans le caoutchouc immédiatement — stop — ou bien de la tendresse.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

block note - drap

c jeanney — 2024-11-15T17:00:00Z

Tout doucement le texte auquel je travaille me travaille, NT, pour aller vite, en est phase deux, qui implique du recul. Comme je ne savais pas qu'il y avait une phase deux vu que la phase un m'est tombée sur la tête comme la marée monte au galop, je suis bien ébaudie. Cette deuxième phase est lente, précautionneuse, à propos de galop, si j'étais un cheval l'image d'avant, un petit cheval fougueux et dépeigné, sur la capture d'écran du jour je suis le vieux canasson flegmatique qui s'approche de la barrière pour vous saluer sans impatience et sans illusion sur l'avenir. À propos d'avenir, son visage est laid. Avec un peu de jugeote, tout le monde devrait rester au lit, ouvrir les yeux le matin et dire oh non, et se lever uniquement pour proposer des lits à qui ne peut pas rester au lit faute de lit. C'est un programme politique que je tiens là, si la population reste au lit les meetings restent vides, les voitures avec drapeaux sur le capot et service d'ordre se déplacent dans des rues désertes, ces voitures sont sales car aucun larbin ne s'est levé pour les laver, le service d'ordre aussi est resté dans son lit, la tête dans l'oreiller, son costume de robocop accroché dans l'entrée se balance dans l'air doux. Ce programme serait peu gourmand en énergies fossiles, ne tuerait aucune grenouille, et dormirait pendant les prises de paroles incendiaires ou serviles sur des plateaux télé vidés de leur équipe technique donc non diffusés à l'écran. Les seules et seuls à rester debout prépareraient à tour de rôle des snacks à manger sous les draps, ce qui rend ce programme inapplicable, car on ne reste pas longtemps dans un lit rempli de miettes. C'est dommage, ça permettrait pourtant de prendre le temps de faire des sortes de minis bilans, du genre qu'est-ce qu'on met dans les snacks pour en faire des encas valables, sans plastique ni carcasses. Pour ce qui est de mon NT, je pratique le mini bilan, c'est-à-dire le bilan hésitant, amené à se répéter, sans valeur, au sens marchand, plutôt centré sur la nécessaire nécessité. Je taille dans la forme ce qui bouge le fond. Ça n'est pas très pratique ce réversible. Mais l'inverse serait pire, irréversible, je vois ce que c'est, doit penser le corail juste avant de blanchir.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

block note - oreille

c jeanney — 2024-11-14T17:00:00Z

J'ai réouvert bluesky hier avec l'idée qu'on ne devrait pas se laisser voler la communication ni l'imaginaire du progrès. J'ai le souvenir des premiers blogs et du début de twitter comme de petits fanzines, de la découverte de la sérendipité, d'une sorte de mise au pot commun de réflexions, d'expérience, d'expos, de photos, de créations, l'utilisation d'un outil pour toucher ce qui était trop loin dans l'ordinaire d'une journée de contacts réduits, tel ou telle façonnait quelque chose à des kilomètres de là et le mettait à disposition. J'ai fermé mon compte twiter il y a des années, je n'ai pas la mémoire des dates, à cause d'un burn-out, d'un trop plein de tout, et puis parce qu'à un certain point la soif d'approbation ou de reconnaissance s'emballe, tourne au vide infini à combler. Ça n'a pas cessé de s'aggraver, ce faux remplissage. Ce serait comique, si tous les humains à caractère humain quittaient twitter changé en x. On verrait sans doute la machine continuer un moment seule, les robots se parlant entre eux, et pas très gentiment, comme avec ce compte géré par une ia, calé sur les données les plus cliquables, devenant fasciste en vingt-quatre heures. Pour l'instant, et de ce que j'en ai vu hier, bluesky ressemble un peu au twitter des débuts, même s'il faut se méfier du désir d'être plus visible, une quête jamais assouvie, qui résonne peut-être avec quelque chose de l'enfance, vouloir plus de cadeaux, plus de chocolat, plus d'amitiés, plus de marques d'intérêt, de signes d'affection. Nous sommes jeunes, et nous sommes vieux, ou bien nous sommes des vieux qui voulons rester jeunes, peau repulpée anti-âge lisse tonique perfection, mais est-ce que nous sommes assez vieux pour savoir où mettre les pieds, assez jeunes pour le radical, le barrage aux pulsions de mort, murs, bombes, reconductions aux frontières et autres saloperies, quel est notre âge finalement, et est-ce que ça compte ces catégories, autrement que comme clientèle cible pour investissements. Par bluesky, je découvre l'histoire médiévale de la surdité grâce au travail de Megan Kateb. Au passage, j'apprends la tenue du congrès de Milan, 1880, « troisième congrès international pour l'amélioration du sort des sourds », qui interdit l'usage des signes pour forcer sourds et sourdes à oraliser, ce terme 'amélioration' utilisé en toute sincérité visiblement, pour priver de moyens et contraindre autrui dans sa différence, même subie, même non désirée, et non apparente extérieurement, à faire comme tout le monde. Uniformiser, uniforme, militaire, obligation, domination, c'est redondant tout ça, et vivace autant que pénible, ce qui me fait transformer par momogami une page d'une vieille encyclopédie de la guerre, en représailles.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

block note - porte

c jeanney — 2024-11-13T17:00:00Z

Tout ceci est bien intrigant pensa la chenille bleue dépassant l'araignée. C'est quand même difficile, un peu, il y a pire comme difficultés, de conserver une sorte de nœud de joie, comme un nœud de cravate, mais dedans. Ce que je peux entendre ou lire en une journée devrait m'attacher à ma chaise et m'empêcher de faire quoi que ce soit, mais, exactement comme le cerveau ne peut pas s'empêcher de penser sauf s'il est détruit, je ne peux pas m'empêcher, n'étant pas encore détruite, de tenter de fabriquer quelque chose. Mon texte, ce texte dont j'ai parlé ici, s'appelle Nos Tribus, il court dans ma tête tout au long de la journée, j'ai besoin, pour lui, à cause de lui, pour le remplir, d'écouter et de lire ce qui se passe, ce qui s'est passé, et chaque sujet vient écraser la joie, sans le faire exprès, juste en étant lui, avec ses données crasseuses, ou désarmantes de bêtise, d'avidité. Le hasard objectif me nourrit, je découvre des créations filmées, écrites, racontées, qui viennent dire quelque chose à ce que raconte, comme un accompagnement lointain, cette histoire de tout, total, totalité, est au milieu, sauf que je sais pertinemment que la mienne est une totalité ponctuelle, personnelle, humaine, imparfaite, limitée, vouée à perdre, mais je ne suis pas sûre pour d'autres, d'où ça parle et à qui. Par exemple, je commence à lire un texte, étrange, prenant, énigmatique et interpelant pour moi, un homme mort sur scène qui parle, et qui parle de ses morts, plusieurs, toutes différentes, une sorte d'homme buvard, kaléidoscopé, avec des traits qui changent, comme un objet qu'on tourne sous toutes les coutures change de profil, et qui serait tous les hommes racontant toutes les morts d'hommes, leurs morts universellement détaillées et embrassées en un tout. Normalement, je devrais suivre, être emportée par ce texte, qui, en plus d'être ce qu'il est, répond à ce que j'écris, mais non, je referme la porte (le livre), car c'est un texte d'homme qui suppose qu'un homme le lise. Ça, ça n'est pas interrogé. L'« adresse faite à » est rétrécie. Justement, dans cette sorte de kaléidoscopé-tentant-de-brasser-large-un-tout-imparfait que je suis en train d'écrire, je veux que chaque phrase puisse être lue indifféremment, homme ou femme. En le faisant, je réalise à quel point je ne voyais pas. C'est l'utilisation du « nous » qui donne ça. Si j'écris « nous sommes stupéfaits », je le réalise, et je reprends, « nous sommes dans la stupéfaction ». Et je me dis que c'est dommage, pour ce texte-livre fermé, s'il veut montrer que toutes les morts sont nos morts, qu'il reste campé dans son genre, en laissant l'autre genre étranger. Finalement, ce n'est pas moi qui ferme la porte (le livre), c'est plutôt qu'on me l'a fermée sans même s'en rendre compte, par ignorance ou habitude. Je sais que certaines matières me sont extérieures, impossibles à atteindre, mais si ceux qui les fabriquent les pensent disponibles, accessibles, c'est d'autant plus interdit, et durement, et c'est peut-être une des particularités de la violence symbolique de s'exercer en toute innocence. J'écris et momigamise à tout va. J'écoute des histoires de mécanisation industrielle, et hier j'ai vu une voiture qui se prenait le pouls avec son propre stéthoscope.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

block note - pétri

c jeanney — 2024-11-12T17:00:00Z

Quelle tristesse tout ces gens que je ne connais pas, c'est ce que j'ai pensé en me réveillant ce matin. Ensuite j'ai lu la chronique de Guy Bennett sur l'emplacement des livres, comment y accéder. J'ai pensé que les livres de Maryse Hache n'avaient pas été disponibles largement, qu'on ne pouvait pas être des millions à se rencontrer et à échanger autour d'elle, à propos d'elle, et aussi que je ne l'avais pas connue enfant, quelle tristesse de connaître si mal ceux et celles qu'on connaît, de n'avoir que la crête de la vague, le dessus de la surface. On ne manque pas de surfaces. Cette nuit, mon père mort depuis vingt-huit ans était vivant, il mangeait dans une sorte de snack avec les employés de la bibliothèque où je venais chercher une dame qui saurait où était mon livre, mon seul livre, il y avait des portes de contreplaqué devant les étagères, impossible de le trouver, alors qu'il me fallait les papiers pliés dedans pour prendre le train. J'ai embrassé mon père et j'ai suivi la dame au milieu du couloir, elle a dit Bien sûr, je vous montre. Et C'est ici, et c'est là que ça a coupé. Ensuite, avec le café, j'ai lu Bennett et j'ai pensé où sont les livres qu'on ne connaît pas, et les gens qu'on connaît si peu, look at all the lonely people, mais c'est quand même le matin. En ce moment je note parfois des extraits du Journal de Woolf pour un projet un peu étrange sur elle, qui montrerait par fragments, par bouquets aléatoires, plusieurs sources : ce qu'elle dit et ce que l'on dit d'elle, comment les phrases ne se rencontrent pas, ou comment elles se croisent, s'affrontent ou restent parallèles. Pour cette récolte, je commence par ce qu'elle dit, elle. Dimanche 18 mai 1930 : Maintenant il s'agit de vivre avec énergie et décision, éperdument. Expédier chaque journée avec autorité. Presser le mouvement. Sentir chaque jour comme une vague qui se jette contre vous. Ne pas perdre son temps et ses forces à hésiter sur ceci ou cela, mais faire avec décision ce qui se présente […]. C'en est fini des regrets et des hésitations. Voilà comment il convient de mener ma vie maintenant que j'ai quarante-huit ans : lui donner de plus en plus d'intérêt et de couleur à mesure que je vieillis. Je n'hésite pas donc, avec mes quinze ans de plus, à reprendre le momigami, papier pétri. C'est assez calme comme pratique, plier, froisser, les paumes des mains couvertes d'huile d'olive, déplier, replier, redéplier en veillant à ne pas casser ou déchirer le papier, c'est comme une sorte de cuisine sans ingrédients alimentaires, comme du pain ou de la pâte feuilletée à base d'air, de pensées, j'ajoute comme ça vient un peu de couleur à mesure que.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

block note - allons

c jeanney — 2024-11-11T17:00:00Z

Question archivage, la dernière pellicule est notre présent. Nous arrivons en haut du tas de feuilletage passé pour glisser sous nos pieds une nouvelle feuille, aujourd'hui, aujourd'hui, aujourd'hui, et ainsi de suite. Il faut s'arrêter un peu, comme dans une randonnée, ou une promenade dans une ville inconnue pour regarder un peu, en haut, plus loin, ou en arrière. Nous sommes la seule espèce vivante qui connaît l'écriture. Nos recherches ont montré que les singes possèdent le rire et les rats l'empathie, que l'éléphant enterre ses morts, que le cochon peut faire semblant, que certains oiseaux dansent, cousent entre eux des brins d'herbe, que les castors assemblent et élaborent, que l'orque lance sous l'eau des messages dans une langue propre à sa tribu. Notre espèce a le goût d'archiver. Nous archivons par l'écriture, et nos innovations techniques nous permettent le film, la photo, le tissage, le tableau, la musique, le façonnage d'objets qui disent notre présence, notre existence maintenant. Ça s'accumule. D'autres maintenants s'empilent et nous sommes tout en haut, à regarder, ou bien nous sommes en bas, et ça joue sur nos têtes, ça pèse sur nos épaules, nos dos ploient sous la masse des formes multipliées, de nous en nous, de soi en soi, d'autres à nous-mêmes. Nous archivons nos féeries. Nous archivons nos destructions. Nous relevons les débuts, les débuts, et encore les débuts, et consignons les fins probables. Nous savons, sans nous l'avouer ouvertement, que la fin sera rien, rien à noter nulle part, avec personne pour s'en apercevoir. Nous sommes d'une grande inconséquence avec nos questions brèves. Nous allons, c'est la loi, le principe, la méthode et la forme, le drame délicat, sort ou coïncidence, nous glisser sous les pieds un feuillet de présent, empiler sur nos dos le linge de maintenant, allons, allons.

.........................(Momigami avec une page d'atlas)

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

block note - à l'aveuglette

c jeanney — 2024-11-09T17:00:00Z

Je suis entrée depuis plusieurs semaines dans l'écriture d'un texte. Je n'ai pas l'impression de l'avoir choisi, ce serait plutôt le sentiment d'avoir été emmenée là, conduite par des aléas, des constructions, des déconstructions, des envers et des endroits, des pièces qui tombent sur la bonne tranche et des dégringolades, glissades et découvertes, des illuminations soudain, et puis certains ressorts qui se sont assemblés les uns avec les autres. Ce tout forme une sorte de total ponctuel, et ce total ponctuel m'amène à écrire ce que j'écris. Je l'écris à la main, dans un cahier. Au bout de plusieurs pages, je trace quatre ou cinq traits obliques /////, un repère pour marquer une pause, avant de recopier/modifier ce que j'ai écrit au propre sur mon ordinateur. Quand j'ai fini, je retourne au cahier pour reprendre l'écriture derrière les traits obliques. Je note aussi sur mon téléphone les phrases qui viennent quand je marche ou pendant une course. Au retour, je m'envoie le texte en mail pour le copier-coller sur mon document. Les deux sources/supports, téléphone et cahier, cohabitent sans se gêner, ni rien disloquer sur le même document total et ponctuel. Ce que j'écris est très présent. L'écrire me demande beaucoup de temps, en ce sens que ça arrive même quand je ne veux pas, et que si je m'installe bien décidée à le prendre à bras le corps, il devient flou. Il n'est jamais aussi net que lorsque je ne le regarde pas. Il me demande avant tout d'être poreuse, de me nourrir de « l'autour », je ne sais pas comment appeler cette sorte d'écosystème, très large et vague. Le meilleur moyen d'approcher, c'est d'écouter, et parfois c'est difficile parce que cet autour est vraiment navrant. Je ne peux pas gommer le navrant. C'est peut-être ce navrant mon sujet principal. Mais je peux essayer de tirer sur le tissu, pour favoriser des poches, des courbures, des creux, et imbriquer dedans des fibres de force et de tonus, de fierté aussi de refuser une nappe de tristesse. Ce que j'écris est très concret. C'est en relief. C'est un objet, à modeler, à sculpter. Je n'ai jamais été aussi sûre de moi sur l'idée de l'écrire, de le devoir, il faut que. Et je n'ai jamais autant écrit à l'aveuglette. C'est comme si je modelais quelque chose qui ne répond pas aux propriétés logiques du modelable. Ce que j'appuie avec le pouce pour l'enfoncer se soulève en piques et en bosselures. Je n'ai jamais été aussi consciente de vouloir, de chercher ce modelable indiscipliné, pour qu'il m'étonne et me fasse vaciller, sans plan déterminé. Comme être en vie, tout simplement. Pour l'instant j'ajoute de la matière. Je vise un nombre de signes précis. Quand j'aurai atteint ce nombre de signes, je reprendrai le texte, j'en enlèverai, j'en ajouterai, tout en restant à l'intérieur du cadre, dans le périmètre du nombre de signes. Au début, je visais 299 792 signes, ce qui est la vitesse de la lumière en km/s. Mais depuis quelques jours, je sens que ce nombre est mon ennemi, qu'il me plombe, qu'il m'empêche d'agir, qu'il me toise, qu'il me juge, qu'il ne coopère pas avec moi. Peut-être qu'il est trop simpliste, trop idéal, que c'est à cause de cette notion d'idéal que je ne peux pas m'y confronter. Alors j'en ai choisi un autre, qui soit plus à ma main, peut-être plus souterrain ou plus inattendu, impossible à prévoir. J'ai trouvé 196 883. C'est la dimension de la plus petite représentation du groupe Monstre non-triviale irréductible. Il ne me fait pas peur. C'est un nombre amical, que je ne comprends pas, mais qui a cette apparence que je cherche, monstrueuse, irréductiblement hors idéal. Nous allons marcher ensemble, ou plutôt je vais le rejoindre, comme on vise un endroit sur la carte et j'y vais, aujourd'hui j'en suis à 134 260 signes. C'est je crois à cause de ce texte que j'ai besoin du block note. Pour m'échapper un peu. Marcher à côté de moi, si c'est possible, me décentrer, m'accompagner. J'ai toujours aimé apprendre comment ça marche. Je préfère écouter une voix qui me raconte comment elle travaille, plutôt que l'accès brut à son travail, généralement. C'est aussi en lien avec l'idéal, le but, le clos, l'aboutissement, des notions qui ne me parlent pas, que je refuse au fond. Le but, l'aboutissement, ce sont des flottements stabilisés arbitrairement. Un texte, un livre, ne sont jamais finis. Héraclite dit Panta Rhei, ce qui veut dire Tout coule, tout évolue. Je le sais parce que j'ai écrit un texte sur la chapelle de Ronchamp, et que Panta Rhei est la devise de cette commune. C'était un texte ponctuel, un journal d'investigation sur ce lieu particulier, un texte de mécréante, car je suis extérieure au religieux. Je suis aussi ignorante des philosophes grecs, je ne sais pas pourquoi je me suis souvenue de Panta Rhei, peut-être à cause de sa sonorité et de sa graphie, et son sens, comme une prise sur un mur d'escalade.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

block note - les yeux des mouches

c jeanney — 2024-11-08T17:00:00Z

La plupart du temps, je ne sais pas de quoi sont faits les outils que j'ai en main. En cherchant bien, je peux retracer les origines au mieux, mais ça reste virtuel. Nous nous acclimatons parfaitement bien au virtuel. Je sais qu'il y a des métaux rares dans le téléphone que j'utilise pour noter des phrases, dans l'ordinateur que j'ouvre pour écrire, et en m'informant je peux avoir accès à des termes comme « minerais de sang », qui est une formulation glaçante, mais je ne ressens pas, je ne vis pas corporellement la boue, les mains abîmées, l'esclavage, et j'ai tendance à me croire au chaud, dans une société pérenne, où les choses se font comme elles se font. Les produits que j'utilise sont transformés, assez pour masquer les abattoirs et les conditions d'élevage. Le visible apparaît souvent par effraction, dans un fleuve calme, aux remous sous contrôle. Si on se penche dessus c'est sidérant, c'est tissé dans les photos paisibles que je prends, intriqué dans des gentillesses, messages, encouragements postés, et pour rester tout simplement debout, il faut faire comme si, prétendre que, ne pas se poser de questions trop lourdes. Je ne sais pas comment et par qui est fabriqué mon sac, je peux me renseigner jusqu'à un certain point, mais pas plus, et je serais peut-être rassurée par un maquillage vertueux, un logo. On vit un peu comme des fantômes, non ? des spectres non nocifs qui roulent sur de l'asphalte dont ils ne savent pas qui l'a posé. En fait, je suis plus virtuelle que je ne crois, avec mon peu de contact à ces événements souterrains, et comme je ne sais même pas comment fonctionnent les cellules de mon propre corps, je parle en méconnaissance, Méconnaissance pourrait être un nom de pays. C'est peut-être la seule chose tangible. Ces blocs de méconnaissances se montrent clairement quand il s'agit d'étoiles ou de matières noires, là, je sais que je ne sais rien. Mais je crois savoir pour le reste et organiser mes idées en fonction d'une réalité, mais combien de guillemets à ce mot, et combien de commentaires de cette réalité, écoutant la radio, ouvrant un article de journal, non équipés de ces guillemets pourtant indispensables. Je ne sais pas comment fonctionnent les yeux des mouches, tout marquetés de gris brillant, ni les miens.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

journal de bord de Kew gardens — épisode 4

c jeanney — 2024-10-03T16:46:26Z

après avoir suivi le dialogue d'un couple qui passait avec ses deux enfants en périphérie, après avoir vu leurs silhouettes s'amenuiser et disparaître, retour vers le centre du "tableau", le massif de fleurs - le texte original [1]

j'ai bien en tête le changement de perspective qui n'en est pas un, car les pérégrinations de l'escargot sont aussi valables aux yeux de VW que celles des humains qui gravitent là où elle pose son regard
ça n'est pas rien un escargot, symboliquement, visuellement, et en pratique
c'est la petitesse besogneuse qui trace son chemin en tenant compte des obstacles et en composant avec eux, avançant avec et malgré eux, c'est la spirale de la coquille, sa progression cyclique, ascensionnelle, tourbillon qui se propage, recommencement à l'infini, la spirale comme tremplin à la création, ce qui, en travaux pratiques, donne The Mark on the wall, "La Marque sur le mur" (des idées qui dérivent, tournent, avec ce qu'on pourrait appeler une "légère gravité", une sorte de douceur rêveuse qui s'empare de sujets essentiels, en prenant appui sur une tache sur le mur dont on saura à la fin que ce n'était "qu'un" escargot)
quand VW écrit Kew gardens (1919) elle a déjà écrit La Marque sur le mur (1917), c'est même le premier de ses textes imprimé par la Hogarth press, donc auto-fabriqué, un do it yourself sous la forme d'un recueil, Two Stories, avec un texte de Leonard Woolf
cette idée de s'appuyer sur du petit, du commun, du dérisoire, et de mettre en question les hiérarchies n'est donc pas neuve pour elle [2]

d'entrée, je me questionne sur
whose shell had been stained red, blue, and yellow for the space of two minutes or so
et en fait, durant tout le temps où je travaille ce paragraphe, et le relisant régulièrement depuis le début, je vais changer le had been stained dans ce passage, soit pour "dont la coquille s'était tachetée", soit en "dont la coquille avait été tachetée", en faisant des allers retours entre les deux formulations sans savoir laquelle prendre
si je change, c'est peut-être interchangeable, ou une question de rythme, de sons, mais il y a autre chose, de l'ordre de l'activité, voix passive / voix active, et c'est peut-être une voix passive au final qu'il faudrait (l'escargot qui reçoit la lumière, passivement, et ensuite qui devient agissant en se mettant en route), le comprendre m'aide à choisir
et je me demande aussi pourquoi "tachetée", pourquoi pas simplement "tachée"
(c'est peut-être une patte de mouche cette question, mais je crois qu'il y a un effet d'habitude interne, on s'attend à ce que la coquille soit tachetée de couleurs, parce qu'on l'a lu cent fois, mille fois, tachetée, mouchetée, piquetée, pommelée même, on accueille le mot avec une sorte d'attente, de familiarité de lecture, alors que si la coquille est "tachée", il y a comme un mini écart) (et pourtant c'est bien stained, taché, et pas spotted ou mottled ni flecked)

je coince sur the snail,[...], now appeared to be moving very slightly in its shell
parce que j'ai un problème de sujet, il semble qu'il bouge, il apparaît qu'il bouge, on réalise qu'il bouge parce qu'on le regarde longuement, qu'on regarde sa coquille for the space of two minutes or so, et qu'après s'être laissé saisir par les couleurs (red, blue, and yellow), on constate un mouvement très léger, very slightly
alors qui est sujet ici, est-ce que c'est l'escargot qui commence à bouger lentement, ou est-ce que c'est par notre attention, notre esprit concentré sur lui, qu'on peut enfin voir finalement qu'il bouge
là aussi ça semble être une bricole, mais ça me bloque assez
s'il bouge seul, ce gastéropode, c'est plus simple
s'il commence à bouger, pas de problème, mais ce n'est pas began, c'est appeared to
comme si on supposait, qu'on était pas certain, qu'il y avait un moment de flottement, de flou, ce qui donne envie de s'approcher, de voir plus près, de coller son nez dessus, c'est ce qui m'intéresse dans ce now appeared to be moving, cet effet de zoom

je bloque aussi sur la formulation de It appeared to have a definite goal in front of it
je pourrais facilement me débarrasser de in front of it sans amputer le sens, et c'est vrai qu'en français l'ajouter alourdit la phrase, mais je ne peux pas faire sans
les directions, les places des objets les uns par rapports aux autres, c'est ce qui forme la trame du texte
c'est comme pour "vert", que je dois placer deux fois (dans the singular high stepping angular green insect, et dans deep green lakes in the hollows) et que j'aurais bien gommé — oups, personne n'aurait rien vu — sauf que là aussi, c'est impossible, Kew gardens est fabriqué, composé de formes et de couleurs, en enlever serait comme inapproprié

j'ai un problème avec and next began to labour over the crumbs of loose earth
en fait avec le mot labour, travailler, se donner de la peine, s'échiner au travail
je guette ce mot dans les autres traductions à ma disposition [3]
(et je ne les regarde pas pour les juger, je cherche des pistes, je regarde les options qui ont été choisies et par associations d'idées, par adhésion, ou par refus de suivre un chemin, je peux saisir un nouvel angle, en tout cas c'est ce que je voudrais)
François Ronan-Dubois : "puis il commença à s'escrimer sur des mottes de terre"
-"s'escrimer", c'est vraiment ça, mais ça ne donne pas forcément l'idée d'une besogne lente, harassante, — le labour c'est aussi le mot pour l'accouchement — et puis, "mottes" dans mon esprit c'est volumineux, alors que là c'est minuscule
Michèle Rivoire : "puis il s'ébranla et gravit péniblement des miettes de terre meuble"
- le verbe "gravir" anticipe sur la suite, sur ce qui broke away and rolled down, comme des cailloux qui tombent d'un sentier en montagne, donc en pente, donc à gravir — le "péniblement" est juste, c'est la pente qui pour moi n'est pas là
Agnès Desarthe : "il se mit ensuite à manœuvrer avec peine sur les agrégats de terre détachés du sol"
-"manœuvrer avec peine", je trouve ça épatant, parce que c'est une vision "pour ce que c'est", à ras du sol, et on sent la lourdeur, l'obstination (en plus ça me fait penser à un poids-lourd, à un camion-remorque, c'est drôle cette image subliminale qui traverse l'esprit, escargot dans sa coquille, chauffeur dans sa cabine) (et puis "agrégats de terre détachés du sol", c'est presque scientifique, l'œil clinique de Virginia Woolf penchée avec sa loupe d'entomologiste, j'aime beaucoup)

bon, je ne suis pas très avancée, sauf que je sais maintenant que je ne veux pas d'un verbe de déplacement comme gravir, que j'aimerais garder "terre meuble" pour loose earth (parce que je ne vois pas comment dire autrement, et surtout aussi simplement)
par contre "sur des miettes de terre meuble", c'est trop long, à mon sens trop alambiqué à l'oreille
et pourtant c'est bien l'idée de "miette" qu'il faut garder puisqu'il y a crumbs
alors je tente une entourloupe, en transformant le verbe broke away en "émietter"

le point le plus acrobatique pour moi
Brown cliffs with deep green lakes in the hollows, flat, blade-like trees that waved from root to tip, round boulders of grey stone, vast crumpled surfaces of a thin crackling texture
le changement de dimension est visible, mais dans la façon, dans l'ordonnancement des détails décrits, il y a des contrastes, exactement comme en peinture ou jouerait des textures, des différences de touches
par exemple je voudrais bien qu'existe ce flat en français autant qu'il ressort en anglais, placé entre deux zones si disparates, l'étendue d'un lac vert à la Monet et des sinuosités that waved from root to tip à la Van Gogh
j'aime beaucoup aussi le objects dans all these objects lay across the snail's progress
on est bien là devant des éléments tangibles, des objets, des choses qui existent telles qu'elles, un assemblage visuel, et même pictural, sauf que selon l'angle, la hauteur du regard, le brin d'herbe est un arbre, ou l'inverse

c'est laborieux, mon travail (comme le chemin de l'escargot)
j'en arrive à (work in progress) :

Dans le parterre ovale, l'escargot, dont la coquille avait été tachée de rouge, de bleu et de jaune pendant plus ou moins deux minutes, paraissait maintenant bouger très lentement au cœur de sa coquille, puis entreprit son dur labeur sur la terre meuble qui s'émiettait en grains roulant sous lui à mesure qu'il passait dessus. Il semblait s'être fixé un but précis droit devant lui, à la différence d'un insecte vert, singulier, tout anguleux et haut sur pattes, qui tenta de croiser sa route, attendit une seconde, antennes tremblantes comme s'il réfléchissait, puis fila aussi vite qu'étrangement dans la direction opposée. Falaises brunes et lacs de verts profonds dans des vallons, arbres plats comme des lames, ondulant des racines aux sommets, énormes rochers gris et ronds, vaste surface plissée de grains fins et crissants – toutes ces choses s'échelonnaient sur le chemin de l'escargot entre chaque tige jusqu'à son but. Avant de décider s'il devrait contourner la tente arquée d'une feuille morte, ou l'écraser de tout son poids, s'approchèrent du massif les pieds d'autres êtres humains.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

[1] In the oval flower bed the snail, whose shell had been stained red, blue, and yellow for the space of two minutes or so, now appeared to be moving very slightly in its shell, and next began to labour over the crumbs of loose earth which broke away and rolled down as it passed over them. It appeared to have a definite goal in front of it, differing in this respect from the singular high stepping angular green insect who attempted to cross in front of it, and waited for a second with its antennæ trembling as if in deliberation, and then stepped off as rapidly and strangely in the opposite direction. Brown cliffs with deep green lakes in the hollows, flat,[Pg 88] blade-like trees that waved from root to tip, round boulders of grey stone, vast crumpled surfaces of a thin crackling texture—all these objects lay across the snail's progress between one stalk and another to his goal. Before he had decided whether to circumvent the arched tent of a dead leaf or to breast it there came past the bed the feet of other human beings.

[2] il existe une lecture audio de La Marque sur le mur, texte lu par Michaël Lonsdale, par contre aucune mention du nom de celui ou celle qui l'a traduit
en cherchant, fouillant, vérifiant à l'oreille, je trouve qu'il s'agit d'une traduction d'Hélène Bokanowski, parue dans La Mort de la phalène (édition du Seuil, 1968) (mais je trouve ça fou que ce ne soit pas indiqué clairement)
j'ai pu traduire la Marque sur le mur pour Des fantômes sous les arbres, et j'en parle ici (et est-ce que je ne devrais revoir aussi cette traduction-là ? sûrement)

[3] à ce stade, j'en compte trois
1/ celle de François Ronan-Dubois qui est en ligne ici sur LPpdm
2/ celle de Michèle Rivoire publiée dans Virginia Woolf, Œuvres romanesques, tome I, dans la Pléiade
3/ celle d'Agnès Desarthe aux éditions Reliefs

journal de bord de Kew gardens — épisode 3

c jeanney — 2024-09-28T07:36:49Z

Signed Limited Edition of Kew Gardens ; Signed by Virginia Woolf and Vanessa Bell

- le texte original [1]
– Dis-moi, Eleanor. Ça t'arrive de penser au passé ? demande Simon
c'est vraiment une question de points de vue
ça n'a pas l'air époustouflant, parce que c'est amené doucement, comme sans intention, sans volonté de prouver quoi que ce soit, de s'établir en surplomb, ce début de Kew gardens
un homme repense à la femme qu'il aurait pu épouser, et nous n'en saurons pas grand chose
nous ne savons pas pourquoi, nous ne connaissons pas les détails, nous ne saurons pas dans quelles conditions Lily refuse cette demande en mariage, ce qui l'a motivée, nous n'en saurons pas plus sur ce que Simon ressent, seulement que, de ce moment passé, heureusement [2], naît le présent, et que sans lui l'instant serait autre
c'est quand même singulier : avoir accès aux pensées de quelqu'un, c'est-à-dire entrer dans sa sphère intime, dans le plus intime de sa voix intérieure, ne révèle rien
on a beau observer très précisément, et même s'introduire en dessous, au-dedans, on n'a accès qu'à la surface, on ne peut voir que le résultat, et combien c'est précaire

donc, après nous avoir montré ce qu'on pourrait appeler "une scène de rupture" (avec des guillemets, parce qu'elle est vraiment incomplète, un soulier qui bouge, un insecte) VW continue sur le thème de l'amour
dans la catégorie "on s'aime / on se quitte", elle vient de raconter le "on se quitte", mais sur un mode particulier, pas de déclarations déchirantes ou de scène passionnée, rien de classique, juste que : ce qui aurait pu être n'a pas eu lieu
et maintenant le "on s'aime"
la rencontre, le choc, les mains qui tremblent, la sidération devant une seconde décisive, qu'on note, il faut vite enregistrer les éléments, le cadre, et l'heure surtout, l'heure si précieuse [3]
c'est une histoire d'amour, ou ça en a tout l'air
sauf que Roméo et Juliette sont une petite fille de six ans et une vieille dame avec une verrue sur le nez, le prototype du chaperon rouge (rouge comme les nénuphars) et celui de la sorcière
comme si VW prenait des marionnettes connues, le roi, la princesse, et qu'elle leur faisait faire ce qui ne les concerne jamais (le roi fait la vaisselle, et la princesse harangue ses troupes avant de foncer sabre au clair)
c'est le décalage, le décalage du point de vue qui s'étend sur tout, il se propage
si on regarde un massif de fleurs autrement, en posant sa caméra dans l'herbe, à hauteur des plantes, sans le "je" narratif, en tentant de s'extraire de soi, de ce qui fait sa personnalité, qu'on s'arrête sur les formes, les couleurs, l'ovale du parterre, les verticales des tiges, les touches de rouge, de bleu, de jaune, et les silhouettes d'humains qui passent, on voit ces humains autrement, sous un angle autre, autre point de vue, et qu'est-ce qu'on sait au fond, à la fois tout et rien, ce qu'ils se disent et ce qu'ils pensent, mais rien de ce qui les définit précisément, et surtout qu'ils ne sont peut-être pas ce que l'on plaque sur eux, puisque l'amour, le désamour, sortent du champ et de la norme (la rupture comme naissance de présent, le coup de foudre qui touche si large)
tout ça se trouve dans ce jardin, passé, présent, one's happiness, one's reality
et c'est décrit très simplement, sans fioritures, sans posture, sans "soi"

pour le passage Doesn't one always think of the past, in a garden with men and women lying under the trees ? Aren't they one's past, all that remains of it, those men and women, those ghosts lying under the trees
il y a, répétés à l'identique, deux lying under the trees
(men and women lying under the trees et those ghosts lying under the trees), et cette répétition à l'identique place les promeneurs de Kew gardens au même niveau que les fantômes de Kew gardens, ils sont là en même temps, ensemble, ils font partie du même tout
comme le passé et le présent, qui sont là en même temps, ensemble (le passé qui contient le germe du présent, et le présent qui porte en lui le passé)
cette répétition est importante, elle définit le point de vue, le "d'où on parle", depuis un endroit qui défait les hiérarchies, qui s'en exonère

la pratique scolaire de ma langue m'a appris à ne pas répéter, car la répétition serait laide
mais pourquoi ? j'ai envie de creuser un peu, pourquoi cette idée, intégrée, enseignée, que la répétition serait laide
l'esthétisme est déjà questionnable, entre ce qu'on est habitué à voir et ce qui fait sursauter, le premier semble souvent plus beau que le second
et ici répéter fait sens (et on a beau dire, dans un texte, le sens ça n'est pas de la gnognotte)
j'ai beau fouiller, je ne vois pas d'autre hypothèse que celle d'une injonction, celle de devoir montrer, démontrer, prouver qu'on a du vocabulaire, assez pour savoir décliner les mots, les synonymes
qu'on maîtrise les codes, qu'on fait partie des érudits, il s'agit donc d'installer une hiérarchie (ce qui va donc donc donc donc à l'opposé de ce texte)
ça peut sembler être un détail, une bricole, mais je n'arrive pas à passer au-dessus, d'où mon énervement quand je lis la traduction de Kew gardens publiée dans la Pléiade :
"Ne pense-t-on pas toujours au passé dans un jardin où des hommes et des femmes sont allongés sous les arbres ? Ne sont-ils pas notre passé, ou tout ce qu'il en reste, ces hommes et ces femmes, ces spectres étendus sous les arbres"
on a donc le classicisme, l'académisme, dans le choix de ne pas répéter "allongés", en respectant la règle
et l'académisme choisit "spectres" pour ghosts
si on cherche la définition de "spectre" dans le dictionnaire de l'académisme français, on trouve : Spectre : Fantôme, apparition effrayante d'un mort. Spectre hideux, malfaisant. Le spectre de son père apparaît à Hamlet pour réclamer vengeance.
les fantômes de Kew gardens, hideux, effrayants ? ça n'a pas de sens
à moins que "spectre" ait été choisi pour son cliquant, pas pour ce qui le définit
que ce soit juste un effet de manche, qui chercherait l'élégance au détriment du texte, non seulement de son sens, mais aussi de son intention
si ça commence comme ça, dès les premiers paragraphes, je n'ai pas fini de grommeler devant la traduction de Kew gardens dans la pléiade-ouvrage-de-référence

(mais j'arrête de râler, pour me concentrer sur) mon plus gros souci, qui tient en un mot, dans ce passage, le mot swam
They walked on past the flower-bed, now walking four abreast, and soon diminished in size among the trees and looked half transparent as the sunlight and shade swam over their backs in large trembling irregular patches.
VW utilise swam, le verbe nager, et j'ai envie de le prendre tel que, sans finasser en choisissant le verbe flotter, ou le verbe inonder
le problème c'est qu'en français "nager sur leurs dos" (swam over their backs) sonne très "dos crawlé, piscine, chlore", pas du tout comme je voudrais
et puis toute cette phrase amène un rythme "pensif", les choses s'éloignent, elles se perdent, elles nous glissent entre les doigts
sans doute pour ça aussi que je veux garder "nager", les rayons de soleil et d'ombre nagent comme de petits poissons, insaisissables
et pour ça aussi que je préfère garder sur le même fil les trois adjectifs (large trembling irregular), sans coupure de virgules, à la toute fin (on ne les reverra plus, Simon, Eleanor, Caroline, Hubert disparaissent du texte, et de notre champ de vision, presque de notre conscience, ça s'échappe, ça s'éloigne, comme un filet d'air qu'on expire)

voilà où j'en suis de ce work in progress :

« Pourquoi cette question, Simon ? »
« Parce que j'ai repensé au passé. Je pensais à Lily, la femme que j'aurais pu épouser… Eh bien, tu ne dis rien ? Ça t'ennuie que je pense au passé ? »
« Pourquoi est-ce que ça m'ennuierait, Simon ? Est-ce qu'on ne pense pas toujours au passé, dans un jardin avec des hommes et des femmes allongés sous les arbres ? Est-ce qu'ils ne sont pas tous notre passé, ce qui nous en reste, ces hommes et ces femmes, ces fantômes allongés sous les arbres… Nos joies, notre réalité ? »
« Pour moi, la boucle d'argent carrée d'une chaussure et une libellule. »
« Pour moi, un baiser. Imagine six petites filles assises devant leur chevalet il y a vingt ans, sur les rives d'un étang, en train de peindre des nénuphars, les premiers nénuphars rouges que j'avais jamais vus. Et soudain un baiser, là sur ma nuque. Et ma main a tremblé tout l'après-midi si bien que je ne pouvais plus peindre. J'ai sorti ma montre et j'ai noté l'heure où je pourrais me laisser aller à repenser à ce baiser, cinq minutes seulement – c'était si précieux –, le baiser d'une vieille dame grisonnante avec une verrue sur le nez, la mère de tous les baisers de ma vie. Viens, Caroline, viens, Hubert. »
Ils marchèrent le long du massif, maintenant tous les quatre côtes à côtes, bientôt de plus en plus petits au pied des arbres et semblant à demi transparents quand la lumière et l'ombre venaient nager sur eux en larges zones vibrantes irrégulières.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

[1] "Why do you ask, Simon ?"
"Because I've been thinking of the past. I've been thinking of Lily, the woman I might have married.... Well, why are you silent ? Do you mind my thinking of the past ?"
"Why should I mind, Simon ? Doesn't one always think of the past, in a garden with men and women lying under the trees ? Aren't they one's past, all that remains of it, those men and women, those ghosts lying under the trees, ... one's happiness, one's reality ?"
"For me, a square silver shoe buckle and a dragonfly—"
"For me, a kiss. Imagine six little girls sitting before their easels twenty years ago, down by the side of a lake, painting the water-lilies, the first red water-lilies I'd ever seen. And suddenly a kiss, there on the back of my neck. And my hand shook all the afternoon so that I couldn't paint. I took out my watch and marked the hour when I would allow myself to think of the kiss for five minutes only—it was so precious—the kiss of an old grey-haired woman with a wart on her nose, the mother of all my kisses all my life. Come, Caroline, come, Hubert."
They walked on past the flower-bed, now walking four abreast, and soon diminished in size among the trees and looked half transparent as the sunlight and shade swam over their backs in large trembling irregular patches."

[2] of course not, happily not, or I shouldn't be walking here with Eleanor and the children, "bien sûr que non, heureusement non, ou je ne serais pas en train de marcher ici avec Eleanor et les enfants", le of course not n'est pas un jugement du passé, c'est une simple remarque de Simon qui dit bien sûr, je ne serais pas là sinon, qui dit heureusement, car il n'y aurait ni Eleanor, ni les enfants, ni ce moment dans le jardin, mais qui ne dit pas je regrette, ou quel dommage que ça se soit passé ainsi, qui dit la fragilité de l'instant qui dépend tant de l'instant précédent

[3] là aussi, je remarque (avec cette heure précieuse, I took out my watch and marked the hour when I would allow myself to think of the kiss for five minutes only—it was so precious—) à quel point j'avais raté en traduisant ce texte la première fois l'importance du temps, heure, minutes, précisées à chaque fois, mais pas pour ancrer ce qui se passe, plutôt pour le laisser filer, car cette heure si précieuse est non chiffrée, reste inconnue