TENTATIVES

journal de bord de Kew gardens — épisode 4

c jeanney — 2024-10-03T16:46:26Z

après avoir suivi le dialogue d'un couple qui passait avec ses deux enfants en périphérie, après avoir vu leurs silhouettes s'amenuiser et disparaître, retour vers le centre du "tableau", le massif de fleurs - le texte original [1]

j'ai bien en tête le changement de perspective qui n'en est pas un, car les pérégrinations de l'escargot sont aussi valables aux yeux de VW que celles des humains qui gravitent là où elle pose son regard
ça n'est pas rien un escargot, symboliquement, visuellement, et en pratique
c'est la petitesse besogneuse qui trace son chemin en tenant compte des obstacles et en composant avec eux, avançant avec et malgré eux, c'est la spirale de la coquille, sa progression cyclique, ascensionnelle, tourbillon qui se propage, recommencement à l'infini, la spirale comme tremplin à la création, ce qui, en travaux pratiques, donne The Mark on the wall, "La Marque sur le mur" (des idées qui dérivent, tournent, avec ce qu'on pourrait appeler une "légère gravité", une sorte de douceur rêveuse qui s'empare de sujets essentiels, en prenant appui sur une tache sur le mur dont on saura à la fin que ce n'était "qu'un" escargot)
quand VW écrit Kew gardens (1919) elle a déjà écrit La Marque sur le mur (1917), c'est même le premier de ses textes imprimé par la Hogarth press, donc auto-fabriqué, un do it yourself sous la forme d'un recueil, Two Stories, avec un texte de Leonard Woolf
cette idée de s'appuyer sur du petit, du commun, du dérisoire, et de mettre en question les hiérarchies n'est donc pas neuve pour elle [2]

d'entrée, je me questionne sur
whose shell had been stained red, blue, and yellow for the space of two minutes or so
et en fait, durant tout le temps où je travaille ce paragraphe, et le relisant régulièrement depuis le début, je vais changer le had been stained dans ce passage, soit pour "dont la coquille s'était tachetée", soit en "dont la coquille avait été tachetée", en faisant des allers retours entre les deux formulations sans savoir laquelle prendre
si je change, c'est peut-être interchangeable, ou une question de rythme, de sons, mais il y a autre chose, de l'ordre de l'activité, voix passive / voix active, et c'est peut-être une voix passive au final qu'il faudrait (l'escargot qui reçoit la lumière, passivement, et ensuite qui devient agissant en se mettant en route), le comprendre m'aide à choisir
et je me demande aussi pourquoi "tachetée", pourquoi pas simplement "tachée"
(c'est peut-être une patte de mouche cette question, mais je crois qu'il y a un effet d'habitude interne, on s'attend à ce que la coquille soit tachetée de couleurs, parce qu'on l'a lu cent fois, mille fois, tachetée, mouchetée, piquetée, pommelée même, on accueille le mot avec une sorte d'attente, de familiarité de lecture, alors que si la coquille est "tachée", il y a comme un mini écart) (et pourtant c'est bien stained, taché, et pas spotted ou mottled ni flecked)

je coince sur the snail,[...], now appeared to be moving very slightly in its shell
parce que j'ai un problème de sujet, il semble qu'il bouge, il apparaît qu'il bouge, on réalise qu'il bouge parce qu'on le regarde longuement, qu'on regarde sa coquille for the space of two minutes or so, et qu'après s'être laissé saisir par les couleurs (red, blue, and yellow), on constate un mouvement très léger, very slightly
alors qui est sujet ici, est-ce que c'est l'escargot qui commence à bouger lentement, ou est-ce que c'est par notre attention, notre esprit concentré sur lui, qu'on peut enfin voir finalement qu'il bouge
là aussi ça semble être une bricole, mais ça me bloque assez
s'il bouge seul, ce gastéropode, c'est plus simple
s'il commence à bouger, pas de problème, mais ce n'est pas began, c'est appeared to
comme si on supposait, qu'on était pas certain, qu'il y avait un moment de flottement, de flou, ce qui donne envie de s'approcher, de voir plus près, de coller son nez dessus, c'est ce qui m'intéresse dans ce now appeared to be moving, cet effet de zoom

je bloque aussi sur la formulation de It appeared to have a definite goal in front of it
je pourrais facilement me débarrasser de in front of it sans amputer le sens, et c'est vrai qu'en français l'ajouter alourdit la phrase, mais je ne peux pas faire sans
les directions, les places des objets les uns par rapports aux autres, c'est ce qui forme la trame du texte
c'est comme pour "vert", que je dois placer deux fois (dans the singular high stepping angular green insect, et dans deep green lakes in the hollows) et que j'aurais bien gommé — oups, personne n'aurait rien vu — sauf que là aussi, c'est impossible, Kew gardens est fabriqué, composé de formes et de couleurs, en enlever serait comme inapproprié

j'ai un problème avec and next began to labour over the crumbs of loose earth
en fait avec le mot labour, travailler, se donner de la peine, s'échiner au travail
je guette ce mot dans les autres traductions à ma disposition [3]
(et je ne les regarde pas pour les juger, je cherche des pistes, je regarde les options qui ont été choisies et par associations d'idées, par adhésion, ou par refus de suivre un chemin, je peux saisir un nouvel angle, en tout cas c'est ce que je voudrais)
François Ronan-Dubois : "puis il commença à s'escrimer sur des mottes de terre"
-"s'escrimer", c'est vraiment ça, mais ça ne donne pas forcément l'idée d'une besogne lente, harassante, — le labour c'est aussi le mot pour l'accouchement — et puis, "mottes" dans mon esprit c'est volumineux, alors que là c'est minuscule
Michèle Rivoire : "puis il s'ébranla et gravit péniblement des miettes de terre meuble"
- le verbe "gravir" anticipe sur la suite, sur ce qui broke away and rolled down, comme des cailloux qui tombent d'un sentier en montagne, donc en pente, donc à gravir — le "péniblement" est juste, c'est la pente qui pour moi n'est pas là
Agnès Desarthe : "il se mit ensuite à manœuvrer avec peine sur les agrégats de terre détachés du sol"
-"manœuvrer avec peine", je trouve ça épatant, parce que c'est une vision "pour ce que c'est", à ras du sol, et on sent la lourdeur, l'obstination (en plus ça me fait penser à un poids-lourd, à un camion-remorque, c'est drôle cette image subliminale qui traverse l'esprit, escargot dans sa coquille, chauffeur dans sa cabine) (et puis "agrégats de terre détachés du sol", c'est presque scientifique, l'œil clinique de Virginia Woolf penchée avec sa loupe d'entomologiste, j'aime beaucoup)

bon, je ne suis pas très avancée, sauf que je sais maintenant que je ne veux pas d'un verbe de déplacement comme gravir, que j'aimerais garder "terre meuble" pour loose earth (parce que je ne vois pas comment dire autrement, et surtout aussi simplement)
par contre "sur des miettes de terre meuble", c'est trop long, à mon sens trop alambiqué à l'oreille
et pourtant c'est bien l'idée de "miette" qu'il faut garder puisqu'il y a crumbs
alors je tente une entourloupe, en transformant le verbe broke away en "émietter"

le point le plus acrobatique pour moi
Brown cliffs with deep green lakes in the hollows, flat, blade-like trees that waved from root to tip, round boulders of grey stone, vast crumpled surfaces of a thin crackling texture
le changement de dimension est visible, mais dans la façon, dans l'ordonnancement des détails décrits, il y a des contrastes, exactement comme en peinture ou jouerait des textures, des différences de touches
par exemple je voudrais bien qu'existe ce flat en français autant qu'il ressort en anglais, placé entre deux zones si disparates, l'étendue d'un lac vert à la Monet et des sinuosités that waved from root to tip à la Van Gogh
j'aime beaucoup aussi le objects dans all these objects lay across the snail's progress
on est bien là devant des éléments tangibles, des objets, des choses qui existent telles qu'elles, un assemblage visuel, et même pictural, sauf que selon l'angle, la hauteur du regard, le brin d'herbe est un arbre, ou l'inverse

c'est laborieux, mon travail (comme le chemin de l'escargot)
j'en arrive à (work in progress) :

Dans le parterre ovale, l'escargot, dont la coquille avait été tachée de rouge, de bleu et de jaune pendant plus ou moins deux minutes, paraissait maintenant bouger très lentement au cœur de sa coquille, puis entreprit son dur labeur sur la terre meuble qui s'émiettait en grains roulant sous lui à mesure qu'il passait dessus. Il semblait s'être fixé un but précis droit devant lui, à la différence d'un insecte vert, singulier, tout anguleux et haut sur pattes, qui tenta de croiser sa route, attendit une seconde, antennes tremblantes comme s'il réfléchissait, puis fila aussi vite qu'étrangement dans la direction opposée. Falaises brunes et lacs de verts profonds dans des vallons, arbres plats comme des lames, ondulant des racines aux sommets, énormes rochers gris et ronds, vaste surface plissée de grains fins et crissants – toutes ces choses s'échelonnaient sur le chemin de l'escargot entre chaque tige jusqu'à son but. Avant de décider s'il devrait contourner la tente arquée d'une feuille morte, ou l'écraser de tout son poids, s'approchèrent du massif les pieds d'autres êtres humains.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

[1] In the oval flower bed the snail, whose shell had been stained red, blue, and yellow for the space of two minutes or so, now appeared to be moving very slightly in its shell, and next began to labour over the crumbs of loose earth which broke away and rolled down as it passed over them. It appeared to have a definite goal in front of it, differing in this respect from the singular high stepping angular green insect who attempted to cross in front of it, and waited for a second with its antennæ trembling as if in deliberation, and then stepped off as rapidly and strangely in the opposite direction. Brown cliffs with deep green lakes in the hollows, flat,[Pg 88] blade-like trees that waved from root to tip, round boulders of grey stone, vast crumpled surfaces of a thin crackling texture—all these objects lay across the snail's progress between one stalk and another to his goal. Before he had decided whether to circumvent the arched tent of a dead leaf or to breast it there came past the bed the feet of other human beings.

[2] il existe une lecture audio de La Marque sur le mur, texte lu par Michaël Lonsdale, par contre aucune mention du nom de celui ou celle qui l'a traduit
en cherchant, fouillant, vérifiant à l'oreille, je trouve qu'il s'agit d'une traduction d'Hélène Bokanowski, parue dans La Mort de la phalène (édition du Seuil, 1968) (mais je trouve ça fou que ce ne soit pas indiqué clairement)
j'ai pu traduire la Marque sur le mur pour Des fantômes sous les arbres, et j'en parle ici (et est-ce que je ne devrais revoir aussi cette traduction-là ? sûrement)

[3] à ce stade, j'en compte trois
1/ celle de François Ronan-Dubois qui est en ligne ici sur LPpdm
2/ celle de Michèle Rivoire publiée dans Virginia Woolf, Œuvres romanesques, tome I, dans la Pléiade
3/ celle d'Agnès Desarthe aux éditions Reliefs

journal de bord de Kew gardens — épisode 3

c jeanney — 2024-09-28T07:36:49Z

Signed Limited Edition of Kew Gardens ; Signed by Virginia Woolf and Vanessa Bell

- le texte original [1]
– Dis-moi, Eleanor. Ça t'arrive de penser au passé ? demande Simon
c'est vraiment une question de points de vue
ça n'a pas l'air époustouflant, parce que c'est amené doucement, comme sans intention, sans volonté de prouver quoi que ce soit, de s'établir en surplomb, ce début de Kew gardens
un homme repense à la femme qu'il aurait pu épouser, et nous n'en saurons pas grand chose
nous ne savons pas pourquoi, nous ne connaissons pas les détails, nous ne saurons pas dans quelles conditions Lily refuse cette demande en mariage, ce qui l'a motivée, nous n'en saurons pas plus sur ce que Simon ressent, seulement que, de ce moment passé, heureusement [2], naît le présent, et que sans lui l'instant serait autre
c'est quand même singulier : avoir accès aux pensées de quelqu'un, c'est-à-dire entrer dans sa sphère intime, dans le plus intime de sa voix intérieure, ne révèle rien
on a beau observer très précisément, et même s'introduire en dessous, au-dedans, on n'a accès qu'à la surface, on ne peut voir que le résultat, et combien c'est précaire

donc, après nous avoir montré ce qu'on pourrait appeler "une scène de rupture" (avec des guillemets, parce qu'elle est vraiment incomplète, un soulier qui bouge, un insecte) VW continue sur le thème de l'amour
dans la catégorie "on s'aime / on se quitte", elle vient de raconter le "on se quitte", mais sur un mode particulier, pas de déclarations déchirantes ou de scène passionnée, rien de classique, juste que : ce qui aurait pu être n'a pas eu lieu
et maintenant le "on s'aime"
la rencontre, le choc, les mains qui tremblent, la sidération devant une seconde décisive, qu'on note, il faut vite enregistrer les éléments, le cadre, et l'heure surtout, l'heure si précieuse [3]
c'est une histoire d'amour, ou ça en a tout l'air
sauf que Roméo et Juliette sont une petite fille de six ans et une vieille dame avec une verrue sur le nez, le prototype du chaperon rouge (rouge comme les nénuphars) et celui de la sorcière
comme si VW prenait des marionnettes connues, le roi, la princesse, et qu'elle leur faisait faire ce qui ne les concerne jamais (le roi fait la vaisselle, et la princesse harangue ses troupes avant de foncer sabre au clair)
c'est le décalage, le décalage du point de vue qui s'étend sur tout, il se propage
si on regarde un massif de fleurs autrement, en posant sa caméra dans l'herbe, à hauteur des plantes, sans le "je" narratif, en tentant de s'extraire de soi, de ce qui fait sa personnalité, qu'on s'arrête sur les formes, les couleurs, l'ovale du parterre, les verticales des tiges, les touches de rouge, de bleu, de jaune, et les silhouettes d'humains qui passent, on voit ces humains autrement, sous un angle autre, autre point de vue, et qu'est-ce qu'on sait au fond, à la fois tout et rien, ce qu'ils se disent et ce qu'ils pensent, mais rien de ce qui les définit précisément, et surtout qu'ils ne sont peut-être pas ce que l'on plaque sur eux, puisque l'amour, le désamour, sortent du champ et de la norme (la rupture comme naissance de présent, le coup de foudre qui touche si large)
tout ça se trouve dans ce jardin, passé, présent, one's happiness, one's reality
et c'est décrit très simplement, sans fioritures, sans posture, sans "soi"

pour le passage Doesn't one always think of the past, in a garden with men and women lying under the trees ? Aren't they one's past, all that remains of it, those men and women, those ghosts lying under the trees
il y a, répétés à l'identique, deux lying under the trees
(men and women lying under the trees et those ghosts lying under the trees), et cette répétition à l'identique place les promeneurs de Kew gardens au même niveau que les fantômes de Kew gardens, ils sont là en même temps, ensemble, ils font partie du même tout
comme le passé et le présent, qui sont là en même temps, ensemble (le passé qui contient le germe du présent, et le présent qui porte en lui le passé)
cette répétition est importante, elle définit le point de vue, le "d'où on parle", depuis un endroit qui défait les hiérarchies, qui s'en exonère

la pratique scolaire de ma langue m'a appris à ne pas répéter, car la répétition serait laide
mais pourquoi ? j'ai envie de creuser un peu, pourquoi cette idée, intégrée, enseignée, que la répétition serait laide
l'esthétisme est déjà questionnable, entre ce qu'on est habitué à voir et ce qui fait sursauter, le premier semble souvent plus beau que le second
et ici répéter fait sens (et on a beau dire, dans un texte, le sens ça n'est pas de la gnognotte)
j'ai beau fouiller, je ne vois pas d'autre hypothèse que celle d'une injonction, celle de devoir montrer, démontrer, prouver qu'on a du vocabulaire, assez pour savoir décliner les mots, les synonymes
qu'on maîtrise les codes, qu'on fait partie des érudits, il s'agit donc d'installer une hiérarchie (ce qui va donc donc donc donc à l'opposé de ce texte)
ça peut sembler être un détail, une bricole, mais je n'arrive pas à passer au-dessus, d'où mon énervement quand je lis la traduction de Kew gardens publiée dans la Pléiade :
"Ne pense-t-on pas toujours au passé dans un jardin où des hommes et des femmes sont allongés sous les arbres ? Ne sont-ils pas notre passé, ou tout ce qu'il en reste, ces hommes et ces femmes, ces spectres étendus sous les arbres"
on a donc le classicisme, l'académisme, dans le choix de ne pas répéter "allongés", en respectant la règle
et l'académisme choisit "spectres" pour ghosts
si on cherche la définition de "spectre" dans le dictionnaire de l'académisme français, on trouve : Spectre : Fantôme, apparition effrayante d'un mort. Spectre hideux, malfaisant. Le spectre de son père apparaît à Hamlet pour réclamer vengeance.
les fantômes de Kew gardens, hideux, effrayants ? ça n'a pas de sens
à moins que "spectre" ait été choisi pour son cliquant, pas pour ce qui le définit
que ce soit juste un effet de manche, qui chercherait l'élégance au détriment du texte, non seulement de son sens, mais aussi de son intention
si ça commence comme ça, dès les premiers paragraphes, je n'ai pas fini de grommeler devant la traduction de Kew gardens dans la pléiade-ouvrage-de-référence

(mais j'arrête de râler, pour me concentrer sur) mon plus gros souci, qui tient en un mot, dans ce passage, le mot swam
They walked on past the flower-bed, now walking four abreast, and soon diminished in size among the trees and looked half transparent as the sunlight and shade swam over their backs in large trembling irregular patches.
VW utilise swam, le verbe nager, et j'ai envie de le prendre tel que, sans finasser en choisissant le verbe flotter, ou le verbe inonder
le problème c'est qu'en français "nager sur leurs dos" (swam over their backs) sonne très "dos crawlé, piscine, chlore", pas du tout comme je voudrais
et puis toute cette phrase amène un rythme "pensif", les choses s'éloignent, elles se perdent, elles nous glissent entre les doigts
sans doute pour ça aussi que je veux garder "nager", les rayons de soleil et d'ombre nagent comme de petits poissons, insaisissables
et pour ça aussi que je préfère garder sur le même fil les trois adjectifs (large trembling irregular), sans coupure de virgules, à la toute fin (on ne les reverra plus, Simon, Eleanor, Caroline, Hubert disparaissent du texte, et de notre champ de vision, presque de notre conscience, ça s'échappe, ça s'éloigne, comme un filet d'air qu'on expire)

voilà où j'en suis de ce work in progress :

« Pourquoi cette question, Simon ? »
« Parce que j'ai repensé au passé. Je pensais à Lily, la femme que j'aurais pu épouser… Eh bien, tu ne dis rien ? Ça t'ennuie que je pense au passé ? »
« Pourquoi est-ce que ça m'ennuierait, Simon ? Est-ce qu'on ne pense pas toujours au passé, dans un jardin avec des hommes et des femmes allongés sous les arbres ? Est-ce qu'ils ne sont pas tous notre passé, ce qui nous en reste, ces hommes et ces femmes, ces fantômes allongés sous les arbres… Nos joies, notre réalité ? »
« Pour moi, la boucle d'argent carrée d'une chaussure et une libellule. »
« Pour moi, un baiser. Imagine six petites filles assises devant leur chevalet il y a vingt ans, sur les rives d'un étang, en train de peindre des nénuphars, les premiers nénuphars rouges que j'avais jamais vus. Et soudain un baiser, là sur ma nuque. Et ma main a tremblé tout l'après-midi si bien que je ne pouvais plus peindre. J'ai sorti ma montre et j'ai noté l'heure où je pourrais me laisser aller à repenser à ce baiser, cinq minutes seulement – c'était si précieux –, le baiser d'une vieille dame grisonnante avec une verrue sur le nez, la mère de tous les baisers de ma vie. Viens, Caroline, viens, Hubert. »
Ils marchèrent le long du massif, maintenant tous les quatre côtes à côtes, bientôt de plus en plus petits au pied des arbres et semblant à demi transparents quand la lumière et l'ombre venaient nager sur eux en larges zones vibrantes irrégulières.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

[1] "Why do you ask, Simon ?"
"Because I've been thinking of the past. I've been thinking of Lily, the woman I might have married.... Well, why are you silent ? Do you mind my thinking of the past ?"
"Why should I mind, Simon ? Doesn't one always think of the past, in a garden with men and women lying under the trees ? Aren't they one's past, all that remains of it, those men and women, those ghosts lying under the trees, ... one's happiness, one's reality ?"
"For me, a square silver shoe buckle and a dragonfly—"
"For me, a kiss. Imagine six little girls sitting before their easels twenty years ago, down by the side of a lake, painting the water-lilies, the first red water-lilies I'd ever seen. And suddenly a kiss, there on the back of my neck. And my hand shook all the afternoon so that I couldn't paint. I took out my watch and marked the hour when I would allow myself to think of the kiss for five minutes only—it was so precious—the kiss of an old grey-haired woman with a wart on her nose, the mother of all my kisses all my life. Come, Caroline, come, Hubert."
They walked on past the flower-bed, now walking four abreast, and soon diminished in size among the trees and looked half transparent as the sunlight and shade swam over their backs in large trembling irregular patches."

[2] of course not, happily not, or I shouldn't be walking here with Eleanor and the children, "bien sûr que non, heureusement non, ou je ne serais pas en train de marcher ici avec Eleanor et les enfants", le of course not n'est pas un jugement du passé, c'est une simple remarque de Simon qui dit bien sûr, je ne serais pas là sinon, qui dit heureusement, car il n'y aurait ni Eleanor, ni les enfants, ni ce moment dans le jardin, mais qui ne dit pas je regrette, ou quel dommage que ça se soit passé ainsi, qui dit la fragilité de l'instant qui dépend tant de l'instant précédent

[3] là aussi, je remarque (avec cette heure précieuse, I took out my watch and marked the hour when I would allow myself to think of the kiss for five minutes only—it was so precious—) à quel point j'avais raté en traduisant ce texte la première fois l'importance du temps, heure, minutes, précisées à chaque fois, mais pas pour ancrer ce qui se passe, plutôt pour le laisser filer, car cette heure si précieuse est non chiffrée, reste inconnue

journal de bord de Kew gardens — épisode 2

c jeanney — 2024-09-21T10:48:11Z

- le texte original [1]
vraiment, moi qui pensais que ce serait un voyage en croisière sur le pont du bateau, je me retrouve à fond de cale, en train de charger le charbon dans la chaudière
et je me sens inefficace, je reste plus ou moins bloquée sur le mot le plus simple, à le questionner mille ans
par exemple pour
The figures of these men and women straggled past the flower-bed with a curiously irregular movement not unlike that of the white and blue butterflies who crossed the turf in zig-zag flights from bed to bed.
déjà figure
The figures = les silhouettes
pourquoi choisir silhouettes ?
dans le 1er paragraphe il y a cette ambiance artistique, impressionniste [2], l'idée de touches de couleur, rappelées à chaque fois (red or blue or yellow petals, the red, blue and yellow lights, such intensity of red, blue and yellow, les trois couleurs primaires d'ailleurs)
et figure a aussi ce sens (dessin, sculpture), et ça me fait hésiter, entre silhouettes et formes, ce qui change l'ambiance de la phrase
et c'est comme ça avec chaque mot
par exemple en voulant éviter les virgules j'achoppe sur not unlike
ce pourrait être un "qui n'est pas sans rappeler" par exemple, mais c'est trop long
j'ai aussi la question du temps de who crossed the turf : j'ai tendance, pour resserrer la phrase à utiliser le participe "volant", ou "voletant" pour zig-zag flights mais en le faisant je manque la simultanéité
la comparaison entre le déplacement des passants et celui des papillons est prise dans "le feu de l'action", vue sur pieds, ce n'est pas une métaphore lointaine, une image, on est là devant du factuel, des papillons sont en train de voler pendant que les promeneurs marchent, et les trajectoires qu'ils dessinent se ressemblent
c'est un indice sur la façon de regarder ce décor, en posant les humains et les animaux sur le même plan, à la même hauteur
je ne devrais d'ailleurs pas utiliser le mot décor, il n'y a rien de décoratif
et si je veux garder ce crossed conjugué, pour bien marquer le simultané, j'ajoute un autre "qui" (après le "qui" de "qui n'est pas sans rappeler") (trop de pronoms relatifs tuent les pronoms relatifs)
voilà ce genre de tirage d'élastiques qui me travaillent, et je tente des dizaines de versions de cette première phrase, à me fatiguer moi-même de ne jamais en être contente

j'ai aussi le problème de straggled, qui doit se différencier de strolling plus bas (et donc, si je choisis "flâner" pour strolling je ne peux pas prendre ce même verbe pour straggled — sachant que straggled n'est pas un mot très répandu et qu'il donne tout de suite une couleur

quand j'arrive enfin à quelque chose qui "tient", j'ai deux choses à faire
la première c'est attendre, parce que la bonne idée, la bonne formulation, après deux ou trois cents minutes montre enfin son vrai visage (le maquillage coule) (ça sonne un peu film d'horreur la façon dont je raconte)
la deuxième, utiliser ce journal de traduction : est-ce que je sens que c'est assez solide pour le publier ? c'est vraiment un outil, car parfois je ne sais pas formuler pourquoi ça ne va pas, pourquoi quelque chose cloche, mais tant que je ne passe pas le cap de le publier dans le journal ce n'est pas la peine de tergiverser, c'est que je dois chercher encore

je dois tout revoir de ma première traduction, parce que j'ai maintenant conscience de choses très simples, comme le simple ordre des mots dans une phrase
par exemple pour "Fifteen years ago I came here with Lily," he thought.
j'avais traduit : "« Je suis venu ici il y a quinze ans avec Lily », se disait-il." ce qui n'est pas faux, mais qu'est-ce que ça change de placer l'ancrage dans le temps dès le début au lieu du "Je", comme dans la phrase originale ? peut-être rien, ou pas grand chose, mais peut-être pas, peut-être que cela participe au regard que l'on jette, et à des questions comme "où on se place" et "qui parle" qui sont des questions socles
si je commence la phrase par "Je", je place le personnage au centre, j'allais dire comme d'habitude, c'est lui qui imprime son mouvement, je me base sur une construction prédigérée, le "je" humain, narrateur, pronom, dirige ce que je vois, et je vais voir, en tant que lectrice, depuis lui et ses yeux, il prend la main
si je commence, comme dans la phrase originale, par l'ancrage dans le temps, et que le "je" n'arrive qu'en toute fin, je ne vois plus les éléments s'agencer de la même façon, la question "où on se place" n'a plus la même réponse, et le "qui parle" n'est plus "directif", en charge de, en surplomb, décideur, il est pris dans une trame, dans un mouvement d'ensemble bien plus vaste que lui
et l'agencement des mots modifié dans une phrase change la suivante, un peu comme si on ajoutait une touche de couleur dans une autre, la nuance n'est pas tout à fait la même, il suffit d'une minuscule goutte de noir dans le blanc pour l'adoucir et changer l'équilibre entre couleurs

et je dois faire des choix étranges, parce que traduire pose des questions qu'on ne se pose jamais
par exemple, dans I begged her to marry me all through the hot afternoon
si je veux garder la ponctuation intacte, la coulée non morcelée (le rythme qui joue sur l'apparition des images mentales lorsqu'on lit), j'ai un problème avec le mot hot
"je l'ai suppliée de m'épouser durant tout l'après-midi" fonctionne, mais ajouter "chaud" casse la coulée, rend disgracieux
je pourrais tout simplement me débarrasser de hot, le faire disparaître, ou bien ajouter en incise "il faisait chaud", mais je ne veux ni l'un ni l'autre
j'en arrive à "je l'ai suppliée de m'épouser tout au long de cet après-midi de chaleur", mais je ne suis pas contente, car la chaleur prend le pas sur le reste, c'est elle qui récupère l'image mentale en arrivant en fin de phrase
c'est pourtant la durée, le passage du temps, le plus important, et c'est sur ça que la phrase doit finir

pour how clearly I see the dragonfly and her shoe with the square silver buckle at the toe je me sens obligée d'ajouter des précisions, à cause de l'effet comique involontaire d'imaginer une libellule avec des chaussures, le her de her shoe désignant Lily et pas l'insecte
le plus simple est de remplacer her shoe par "la chaussure de Lily", et puis je reviens sur le "je me sens obligée de", je ne suis obligée de rien du tout, il y a peut-être un autre moyen de rester le nez sur cette chaussure sans avoir à coller une étiquette avec le nom de Lily en gros plan dessus
surtout que là aussi, c'est une question de hiérarchie, peu importe que Lily s'appelle Lily ou Frangipane, ce n'est pas d'elle dont on parle, mais du moment, du temps, des cercles répétés de la libellule comme des aiguilles autour d'un cadran de montre, de ce temps long qui cerne une image fragmentaire, passagère, futile, un bout de chaussure à boucle carrée
et si j'ajoute "la chaussure de Lily", pour préciser, j'augmente l'importance de la femme appelée Lily qui n'est qu'une donnée périphérique parmi d'autres, je charge la barque de son côté, je change l'équilibre (et pas en bien)

c'est bien le lieu et le temps qui sont les personnages principaux de Kew gardens, et à la question "qu'est-ce qu'on en fait ?" VW répond en observant les éléments autour d'un point, et en organisant les mots pour qu'ils fassent le même travail que son regard, avec des passants en orbite autour des fleurs et leurs déplacements aussi mystérieux que ceux des planètes
je suis contente de tout reprendre, parce que je n'ai pas le souvenir d'avoir vu la première fois à quel point le temps imbibait le texte, à même sa construction

et une autre surprise à la fin, j'avais totalement raté l'élision du o dans le D'you de D'you ever think of the past ?, ce langage parlé
j'avais traduit par "Est-ce qu'il t'arrive parfois de penser au passé ?" ce n'est pas très naturel (même si ce n'est pas au niveau de Vous arrive-t-il de songer aux résurgences lointaines de moments antérieurs ?)

je me demande ce que j'ai raté d'autre, plus loin dans le texte, dans mon ancienne traduction, sûrement beaucoup de choses (c'est là que je vois ce qu'a fait changer mon travail sur Les Vagues, dans mes questions, mes perceptions)

Les formes de ces hommes et femmes déambulaient près du massif selon un déplacement curieusement décousu et comparable à celui des papillons blancs ou bleus qui volaient en zigzags en traversant la pelouse d'un parterre à l'autre. L'homme devançait la femme de quelques pas, flânant nonchalamment, tandis qu'elle avançait plus décidée, tournant seulement la tête de temps en temps pour voir si derrière les enfants n'étaient pas trop loin. L'homme gardait cette distance devant la femme volontairement, mais inconsciemment sans doute, car il voulait suivre ses pensées.
« Il y a quinze ans je suis venu ici avec Lily », pensait-il. « Nous nous sommes assis quelque part près d'un étang et je l'ai suppliée de m'épouser pendant tout un après-midi d'été. Et cette libellule qui n'arrêtait pas de faire des cercles autour de nous ; comme je revois clairement cette libellule et la chaussure avec sa boucle carrée d'argent au bout. Et tout ce temps où je parlais je fixais sa chaussure et si elle bougeait d'impatience je savais sans relever la tête ce qu'elle allait me répondre ; tout son être semblait contenu dans sa chaussure. Mon amour, mon désir, étaient dans la libellule ; pour je ne sais quelle raison j'ai pensé que si elle se posait, là sur cette feuille, la grande avec la fleur rouge au milieu, si la libellule se posait sur la feuille elle dirait "Oui", immédiatement [3]. Mais la libellule tournait et tournait ; elle ne se posait jamais nulle part – bien sûr que non, heureusement non, ou je ne serais pas en train de marcher ici avec Eleanor et les enfants – Dis-moi, Eleanor. Ça t'arrive de penser au passé ? »

( work in progress )

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

[1] The figures of these men and women straggled past the flower-bed with a curiously irregular movement not unlike that of the white and blue butterflies who crossed the turf in zig-zag flights from bed to bed. The man was about six inches in front of the woman, strolling carelessly, while she bore on with greater purpose, only turning her head now and then to see that the children were not too far behind. The man kept this distance in front of the woman purposely, though perhaps unconsciously, for he wished to go on with his thoughts.
"Fifteen years ago I came here with Lily," he thought. "We sat somewhere over there by a lake and I begged her to marry me all through the hot afternoon. How the dragonfly kept circling round us : how clearly I see the dragonfly and her shoe with the square silver buckle at the toe. All the time I spoke I saw her shoe and when it moved impatiently I knew without looking up what she was going to say : the whole of her seemed to be in her shoe. And my love, my desire, were in the dragonfly ; for some reason I thought that if it settled there, on that leaf, the broad one with the red flower in the middle of it, if the dragonfly settled on the leaf she would say "Yes" at once. But the dragonfly went round and round : it never settled anywhere—of course not, happily not, or I shouldn't be walking here with Eleanor and the children—Tell me, Eleanor. D'you ever think of the past ?"

[2] avec l'exposition de 1910, dont je parle dans les notes de l'épisode 1

[3] d'où l'avantage de l'anglais sur le français avec son it pour la libellule, alors que le "elle" désigne et l'insecte et la femme (j'aurais pu avoir une sortie de secours si "libellule" possédait un synonyme masculin, ce qui aurait été plus clair, avec "j'ai pensé que s'il se posait, là sur cette feuille, la grande avec la fleur rouge au milieu, si le [nom qui n'existe pas] se posait sur la feuille elle dirait Oui, immédiatement", mais ce n'est pas le cas)

journal de bord de Kew gardens — épisode 1

c jeanney — 2024-09-17T12:36:58Z

j'ai envie de partir de zéro, comme si je n'avais jamais traduit Kew gardens – et c'est pratiquement le cas, j'ai tellement appris en traduisant Les Vagues, que ce que j'ai pu faire il y a maintenant sept ans est obsolète, mon ancienne traduction va me servir de base de travail – mais je ne peux pas ignorer ce que je sais de cette nouvelle, ce qu'en dit VW dans son Journal

tenter de partir de zéro, c'est essayer de me lessiver la tête pour accueillir le texte « à blanc », ne pas y mettre trop de « moi » (même si je sais qu'on ne peut pas faire autrement, on a beau se cacher, souvent les pieds dépassent)
c'est chercher à déjouer au mieux les mécanismes souterrains, les automatismes ingérés depuis qu'on pratique sa propre langue, les « bien dits », pour que le passage d'une langue à l'autre ne soit pas gommé, que ce soit plus un glissement qu'un remplacement, et travailler ma langue avec ses connecteurs, ses rouages, la façon dont les mots s'ordonnent, s'agencent, syntaxe, ponctuation, pour suivre le texte original
[1]

From the oval-shaped flower-bed there rose perhaps a hundred stalks spreading into heart-shaped or tongue-shaped leaves half way up and unfurling at the tip red or blue or yellow petals marked with spots of colour raised upon the surface
pas une seule virgule
en fait il y a deux choses que je ne doit pas rater :
- voilà un bloc
ce n'est pas morcelé, un bloc d'un seul tenant qui présente sa géométrie
le cadre ovale du massif de fleurs (oval-shaped flower-bed), les verticales des tiges
et des touches de couleurs
- ensuite, à l'intérieur de ce bloc un mouvement déplié tiges, feuilles, fleurs
comme une barre télescopique à la fois vers le haut mais on pourrait aussi dire vers nous, avec les points de couleurs au plus près (with spots of colour raised upon the surface)
pour raised upon the surface, j'ai la tentation de mettre « en relief », mais je préfère que la phrase française finisse sur « surface », parce que cette surface fait socle
c'est une toile, une toile de tableau
[2]

l'objet « massif ovale » est au centre de cette toile
des promeneurs s'en approcheront, viendront et repartiront, comme s'il y avait une forme organique au centre et d'autres formes en orbite tout autour
and from the red, blue or yellow gloom of the throat emerged a straight bar, rough with gold dust and slightly clubbed at the end.
toujours ce même mouvement
clubbed me pose problème (dérivé de club au sens de massue, gourdin, matraque, et donc qui en a la forme, je vais chercher un mot similaire, qui porte en lui la forme d'un objet)

et puis la question du niveau de langue se pose pour bar et pour at the end
bar, une barre, une simple barre, c'est très pragmatique, basique
naturellement, j'aurais tendance à traduire bar en « hampe », ou en « bâtonnet », parce que c'est Virginia Woolf, c'est Kew gardens, c'est élégant, c'est précieux, c'est la fine fleur de la littérature, mais c'est juste écrit barre (c'est de ça dont je parle, quand je dis que je dois me savonner la tête)
et pour at the end, dans le même registre, il ne se passe pas la même chose si je traduis par « à son extrémité », ou « à la fin », ou « au bout »
ce sera la même chose plus bas pour moi avec the flesh of a leaf
si VW choisit le mot « chair », je dois le garder, ou à la limite rester dans sa périphérie en choisissant « peau », mais pas remplacer flesh par surface (ce qui me serait venu, sans réfléchir)
[3]

ensuite, jeux de lumières
The petals were voluminous enough to be stirred by the summer breeze, and when they moved, the red, blue and yellow lights passed one over the other, staining an inch of the brown earth beneath with a spot of the most intricate colour.
problème avec an inch of the brown earth, où si je reprends le terme « pouce » ça focalise l'attention sur un terme technique, une mesure propre à l'anglais, ce qui éloigne de ce qui se passe : un focus sur un tout petit espace de terre illuminé

The light fell either upon the smooth, grey back of a pebble, or, the shell of a snail with its brown, circular veins, or falling into a raindrop, it expanded with such intensity of red, blue and yellow the thin walls of water that one expected them to burst and disappear .
soucis avec expanded with such intensity of red, blue and yellow
parce qu'il y a ce décalage propre à VW
la reprise du verbe tomber, to fall, qui traite à égalité deux surfaces, le caillou et la coquille, mais qui se tord en falling into, littéralement tomber dedans (au lieu de sur), et écarte (expanded) les bords de la goutte d'eau
c'est le même verbe, donc le même mouvement qui se déploie mais change
si je veux garder la ligne de ce mouvement je dois garder « tomber » pour falling into a raindrop, alors que j'aurais tendance à utiliser « entrer »

dans la toute dernière phrase, c'est assez compliqué ce qui se passe
Then the breeze stirred rather more briskly overhead and the colour was flashed into the air above
la brise est littéralement mélangée (stirred), comme une petite bourrasque, et elle envoie valser la couleur dans les airs (the colour was flashed), et même s'il y a un « et » entre ces deux données, l'idée de cause à effet est là
[4]
beaucoup de révision de mon ancienne traduction donc, avec ce paragraphe, ce qui donne ce début de Kew gardens (pour le moment)

De l'ovale du massif de fleurs s'élevaient peut-être une centaine de tiges d'où jaillissaient à mi-hauteur des feuilles en forme de cœurs ou de langues et tout en haut des pétales rouges ou bleus ou jaunes déployés en points de couleurs qui se détachaient à la surface ; et du rouge, du bleu ou du jaune sombre des gorges, sortait une barre droite, rêche de poussière d'or et légèrement spatulée au bout. Les pétales étaient assez épais pour que la brise d'été les agite et, lorsqu'ils bougeaient, les lueurs rouges, bleus ou jaunes, en se superposant l'une l'autre, tachetaient un coin de terre brune sous elles d'une couleur des plus complexes. La lumière tombait indifféremment sur le dos d'un caillou, lisse et gris, ou sur la coquille d'un escargot aux veines brunes circulaires, ou dans une goutte de pluie, et dilatait d'une telle intensité de rouge, de bleu et de jaune les fins murs d'eau qu'on s'attendait à les voir voler en éclats et disparaître. Au lieu de quoi, la goutte était laissée en une seconde à son gris argenté encore une fois, et la lumière maintenant s'en allait sur la chair d'une feuille, révélant des réseaux de ramifications sous sa surface, bougeait encore et se propageait pour illuminer l'espace vaste et vert sous le dôme des feuilles en forme de cœurs et de langues. Puis la brise remuait presque brusquement à hauteur des têtes et la couleur se trouvait propulsée dans les airs, dans les yeux des hommes et des femmes en promenade à Kew Gardens en juillet.

( work in progress )

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

[1] From the oval-shaped flower-bed there rose perhaps a hundred stalks spreading into heart-shaped or tongue-shaped leaves half way up and unfurling at the tip red or blue or yellow petals marked with spots of colour raised upon the surface ; and from the red, blue or yellow gloom of the throat emerged a straight bar, rough with gold dust and slightly clubbed at the end. The petals were voluminous enough to be stirred by the summer breeze, and when they moved, the red, blue and yellow lights passed one over the other, staining an inch of the brown earth beneath with a spot of the most intricate colour. The light fell either upon the smooth, grey back of a pebble, or, the shell of a snail with its brown, circular veins, or falling into a raindrop, it expanded with such intensity of red, blue and yellow the thin walls of water that one expected them to burst and disappear. Instead, the drop was left in a second silver grey once more, and the light now settled upon the flesh of a leaf, revealing the branching thread of fibre beneath the surface, and again it moved on and spread its illumination in the vast green spaces beneath the dome of the heart-shaped and tongue-shaped leaves. Then the breeze stirred rather more briskly overhead and the colour was flashed into the air above, into the eyes of the men and women who walk in Kew Gardens in July .

[2] en 1910, Virginia Woolf assiste à la première exposition à Londres de peintres postimpressionnistes, organisée par son ami Roger Fry, et il y aurait beaucoup à dire sur ce thème qui n'est pas de l'ordre de l'ambiance ou du décor
on imagine mal aujourd'hui le scandale que cette exposition de tableaux de Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Cézanne, Derain, Manet, entre autres, a provoqué (on parle de visiteurs qui sortent pour aller vomir)
"Quand Virginia Woolf écrivit sa biographie de Roger Fry une trentaine d'années après, elle décida de faire de cette exposition le moment essentiel du livre. [...] C'est un 'changement de méthode' que l'exposition et l'influence de Roger Fry apportèrent dans l'art britannique et, en partie, dans l'œuvre de Virginia." [...] Les changements dans l'art lui sembleraient inextricablement liés aux changements dans l'écriture."
(Hermione Lee, Virginia Woolf ou l'aventure intérieure)

[3] et aussi, en question, la proximité, s'approprier l'écrit, le piédestal, le pinacle, la hiérarchie
en écrivant Kew gardens, VW veut clairement élargir les possibles, fabriquer un objet singulier
elle secoue la narration académique de l'humain supérieur au centre, avec des personnages qui vont se succéder, ravalés au même rang que l'escargot dans son massif
la question d'une émancipation, et ce qui s'est passé avec l'exposition postimpressionniste est bien sûr politique :
"L'idée que ces peintures étaient une sorte de dangereuse maladie ou invasion étrangère, venue infecter la virilité des Anglais et la pureté des Anglaises, rappelaient les attaques contre le 'suffragisme', comme symptôme de décadence et d'aberration nationale." dit encore Hermione Lee dans Virginia Woolf ou l'aventure intérieure

[4] en regardant les autres traductions en ma possession (sauf celle d'Agnès Desarthe, qui est commandée et va arriver) (donc en fait en regardant surtout l'autre, plutôt que les autres, traduction qui m'est accessible), je crois que je retombe dans des chemins déjà visités (où je vais grommeler) avec une Marguerite Yourcenar bis :
dans la traduction de la Pléiade (de référence) (à lire avec révérence), Michèle Rivoire traduit Then the breeze stirred rather more briskly overhead par
« Puis la brise fraîchit un peu dans le ciel »
ce qui change le sens de mélanger, brasser, en refroidir
(et c'est la même chose à d'autres endroits dans ce début, par exemple a spot of the most intricate colour devient « une teinte moite indéfinissable ») (pourquoi moite ? c'est très personnel comme ajout, et ça me fait grogner, comme quand quelqu'un donne son avis sur ce qui ne le regarde pas)

journal de bord des Vagues -191 ["Qu'est-ce que l'aube"]

c jeanney — 2024-08-22T13:32:13Z

(c'est le temps des adieux
de comprendre ce qu'on décide de laisser derrière soi pour Bernard,
avant ce qui approche, la fin)

– le passage original

'How much better is silence ; the coffee-cup, the table. How much better to sit by myself like the solitary sea-bird that opens its wings on the stake. Let me sit here for ever with bare things, this coffee-cup, this knife, this fork, things in themselves, myself being myself. Do not come and worry me with your hints that it is time to shut the shop and be gone. I would willingly give all my money that you should not disturb me but let me sit on and on, silent, alone.
'But now the head waiter, who has finished his own meal, appears and frowns ; he takes his muffler from his pocket and ostentatiously makes ready to go. They must go ; must put up the shutters, must fold the tablecloths, and give one brush with a wet mop under the tables.
'Curse you then. However beat and done with it all I am, I must haul myself up, and find the particular coat that belongs to me ; must push my arms into the sleeves ; must muffle myself up against the night air and be off. I, I, I, tired as I am, spent as I am, and almost worn out with all this rubbing of my nose along the surfaces of things, even I, an elderly man who is getting rather heavy and dislikes exertion, must take myself off and catch some last train.
'Again I see before me the usual street. The canopy of civilization is burnt out. The sky is dark as polished whale-bone. But there is a kindling in the sky whether of lamplight or of dawn. There is a stir of some sort—sparrows on plane trees somewhere chirping. There is a sense of the break of day. I will not call it dawn. What is dawn in the city to an elderly man standing in the street looking up rather dizzily at the sky ? Dawn is some sort of whitening of the sky ; some sort of renewal. Another day ; another Friday ; another twentieth of March, January or September. Another general awakening. The stars draw back and are extinguished. The bars deepen themselves between the waves. The film of mist thickens on the fields. A redness gathers on the roses, even on the pale rose that hangs by the bedroom window. A bird chirps. Cottagers light their early candles. Yes, thus is the eternal renewal, the incessant rise and fall and fall and rise again.
'And in me too the wave rises. It swells ; it arches its back. I am aware once more of a new desire, something rising beneath me like the proud horse whose rider first spurs and then pulls him back. What enemy do we now perceive advancing against us, you whom I ride now, as we stand pawing this stretch of pavement ? It is death. Death is the enemy. It is death against whom I ride with my spear couched and my hair flying back like a young man's, like Percival's, when he galloped in India. I strike spurs into my horse. Against you I will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death !'

bon, nous y voilà, les cinq derniers paragraphes
comme si quelque chose se gravait, qu'il y avait quelque chose de scellé, mais ça ne devrait pas
c'est du work in progress en continu, aussi après le point final
parce que lire ou traduire Les Vagues n'est pas de l'ordre du statique, du fixe, ça raconte même l'inverse
je ne peux pourtant pas éviter d'être traversée de gravité, d'étonnement aussi, d'inquiétude, d'hésitations, une sorte d'angoisse
(donc je recule)
(peut-être à cause du "plus jamais"
je n'avais jamais lu Les Vagues avant de commencer à les traduire
même si je revois ou retravaille ma traduction, ce ne sera plus jamais "la première fois")

on y va

je ne peux pas prendre le How much better is silence du début sans le relier au I have done with phrases du paragraphe précédent, il en découle
ce n'est pas si souvent qu'entre deux paragraphes il y a une continuation aussi franche, d'habitude c'est un nouveau mouvement qui s'élève à chaque saut de ligne ou pratiquement
ici on reste dans la coulée précédente

je prends conscience de l'importance du verbe s'asseoir (better to sit by myself, Let me sit here for ever), présent dans ce passage, mais aussi présent dans tout le texte, depuis le début
peut-être que c'est à la fois la position pour observer, regarder et entendre, penser, et c'est aussi celle qui dit qu'on est quelque part, bien assis, c'est presque comme être bien campé sur ses jambes (et aussi celle de l'écriture)
(quand je relirai toute ma traduction, je m'arrêterai sur ce verbe, s'asseoir, il y a peut-être des occurrences que j'ai ratées, des phrases où j'ai juste pensé à faire passer l'idée d'être là au lieu d'y être assis, et l'avoir en tête me fera peut-être modifier certains passages)

à propos de modifier des passages en amont, je fais des allers-retours avec un paragraphe précédent et ce passage, car je me pose des questions sur "devoir"
je l'avais choisi pour traduire We must go. Must, must, must—detestable word.
j'avais écrit "Devoir partir. Devoir, devoir, devoir – mot détestable"
ce qui doit (doit-devrait) automatiquement me faire choisir "devoir" pour toutes les occurrences de must ici
(They must go ; must put up the shutters, must fold the tablecloths [...] I must haul myself up [...] ; must push my arms into the sleeves ; must muffle myself up)
mais j'ai peur que ce soit si appuyé que ça sonne maladroit

j'ai des soucis avec find the particular coat that belongs to me
c'est le particular que j'ai du mal à exprimer
parce que c'est très léger et très important en même temps
ce n'est pas la question du manteau, on n'est plus dans des données pragmatiques
ce manteau là fait tout de suite pour moi résonance avec From me had dropped the old cloak
le matériel oblige Bernard à reprendre "son vieil emballage", le manteau spécifique qui est le sien, son fardeau propre, chacun ayant le sien
il faut que ça apparaisse mais sans être ostentatiously (comme l'attitude du maître d'hôtel), et c'est vrai que ce serait bien plus facile de dire que Bernard reprend simplement son manteau
c'est comme pour catch some last train qui ici prend une épaisseur spéciale, on est sorti du détail, des paramètres narratifs
de plus en plus tout prend valeur de symbole

pour le I, I, I, tired as I am, je choisis de ne pas reprendre trois fois "moi", mais d'en déplacer (des "moi") dans la phrase (il me semble qu'en français ça sonnera plus pesamment, alors qu'un "moi, moi, moi" donne l'idée qu'on se frappe la poitrine du poing parce que Juliette est morte, que c'est déchirant, et je cherche la lourdeur)

il y a aussi la phrase The canopy of civilization is burnt out.
je cherche là aussi en amont, les occurrences précédentes de canopy
il y en a sept en comptant celle-ci, et je ne les ai pas traduites à chaque fois de la même façon
souvent l'idée d'être dessus, en surplomb d'un monde vaste, ou dessous et caché par une sorte de bouclier de feuilles ou de ciel

pour moi cette phrase-là exprime le ciel noir, noir de charbon et vide, plus une seule présence
à partir de cette phrase, Bernard est seul sur Terre

le burn out dit la noirceur de l'espace, sans humains, le calciné (mais si j'emploie le mot calciné, il me semble que c'est ancré dans un instant, et dramatique, catastrophique, alors que ce n'est pas ce que je ressens, ce qui se passe est beaucoup plus horizontal et plane)

comme d'habitude (et pour la dernière fois), je vais guetter les autres traductions

Michel Cusin : "Le baldaquin de la civilisation s'est consumé."
Cécile Wajsbrot : "Le dais de la civilisation s'est consumé."
Marguerite Yourcenar : "Les lumières chatoyantes de la grande ville n'éclairent plus le firmament."
(MY ne m'aura jamais déçue)
(en fait, elle transpose, on devrait dire qu'elle a été "transpositrice" des Vagues, et je ne juge même pas en disant ça)

il y a l'allusion à une date dans another twentieth of March, January or September, quand on sait que Thoby Stephen, le frère tant aimé de VW, est mort le vingt novembre

et puis surtout, surtout (en plus de tant de difficultés), il y a le unyielding de la toute dernière phrase
intraitable, inflexible, inébranlable, qui ne cède pas
je crois que j'ai besoin d'un mot simple, qui fasse balance avec le Ô Mort tragique
un mot de résistance bien carré, sans fioriture, bien campé sur ses pieds, bien assis en quelque sorte

je n'en reviens pas d'avoir fini, et
je sais que je n'ai pas fini, que j'ai beaucoup à revoir, à repenser
mais c'est logique, ce mouvement de basse contenu dans Les Vagues n'est pas cernable
il brasse (tellement plus que ce que j'avais anticipé il y a des années quand j'ai commencé à les traduire)

– ma proposition

Le silence vaut bien mieux ; la tasse, la table. Bien mieux d'être assis seul, seul comme l'oiseau de mer aux ailes ouvertes sur son poteau. Qu'on me laisse assis là toujours avec les choses simples, cette tasse, ce couteau, cette fourchette, les choses telles qu'en elles-mêmes, et moi-même étant moi. Et qu'on ne vienne pas me tracasser avec des réflexions sur l'heure de fermer la boutique et de filer. Je donnerais volontiers tout l'argent que je possède pour qu'on ne me dérange pas et qu'on me laisse assis encore et encore, en silence, seul.
Mais voilà que le maître d'hôtel, qui de son côté a fini son repas, apparaît en fronçant les sourcils ; il sort de sa poche une écharpe pour bien montrer qu'il est prêt à partir. Ils doivent partir ; fermer les volets, plier les nappes, passer un coup de serpillière humide sous les tables.
Alors qu'ils aillent au diable. Et tant pis si je suis éreinté et que j'en ai fini avec tout ça, je dois faire cet effort de me soulever, d'aller chercher le manteau précis qui est le mien ; d'en enfiler les manches ; de m'y emmitoufler pour contrer l'air de la nuit et sortir. Moi, moi aussi fatigué que je peux l'être, aussi épuisé que je le sois, moi presque usé à force de m'être frotté le nez à la surface des choses, même moi, un homme âgé qui prend plutôt du poids et déteste l'effort, je dois partir et aller attraper un dernier train.
Devant moi à nouveau cette rue familière. La voûte de la civilisation s'est consumée. Le ciel est noir comme l'os lustré d'une baleine. Mais il y a dans ce ciel une rousseur dont on ne sait pas si c'est l'éclairage ou l'aube. Comme une sorte d'agitation – les moineaux quelque part dans les platanes qui piaillent. L'impression que le jour fait brèche. Je ne l'appellerai pas aube. Qu'est-ce que l'aube d'une ville pour un vieil homme debout au milieu d'une rue et un peu étourdi qui regarde le ciel ? L'aube est une sorte de blanchiment du ciel ; une sorte de renouveau. Un autre jour ; un autre vendredi ; un autre vingt mars, vingt janvier, vingt septembre. Un autre réveil général. Les étoiles se retirent et s'éteignent. Les barres se creusent entre les vagues. Le voile de brume s'épaissit sur les champs. Une rougeur se rassemble sur les roses, même sur la rose pâle qui pend près de la fenêtre de la chambre. Un oiseau chante. Dans les maisons on allume les bougies du matin. Oui, voici l'éternelle renaissance, l'incessante montée et la chute, la montée et la chute encore.
En moi aussi la vague monte. Elle enfle ; arque son dos. À nouveau je suis pris d'un désir neuf, quelque chose dessous me soulève, comme une fière monture avec son cavalier, qui donne d'abord des coups d'éperons et puis qui la retient. Quel ennemi voyons-nous à présent s'avancer devant nous, toi sur lequel je suis, tandis que nous piaffons sur ce bout de trottoir ? C'est la mort. La mort est l'ennemi. Et contre elle je chevauche, lance couchée en avant et chevelure au vent comme celle d'un jeune homme, comme celle de Percival, lorsqu'il se lançait au galop en Inde. Je donne des coups d'éperons à mon cheval. Et contre toi je me jetterai, invaincu et déterminé, ô Mort !

( work in progress )

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

journal de bord des Vagues -190 ["J'en ai fini avec les phrases."]

c jeanney — 2024-08-20T14:21:46Z

(Bernard fait ses adieux à son compagnon de table)

– le passage original

''It is strange that we, who are capable of so much suffering, should inflict so much suffering. Strange that the face of a person, whom I scarcely know save that I think we met once on the gangway of a ship bound for Africa—a mere adumbration of eyes, cheeks, nostrils—should have power to inflict this insult. You look, eat, smile, are bored, pleased, annoyed—that is all I know. Yet this shadow which has sat by me for an hour or two, this mask from which peep two eyes, has power to drive me back, to pinion me down among all those other faces, to shut me in a hot room ; to send me dashing like a moth from candle to candle.
'But wait. While they add up the bill behind the screen, wait one moment. Now that I have reviled you for the blow that sent me staggering among peelings and crumblings and old scraps of meat, I will record in words of one syllable how also under your gaze with that compulsion on me I begin to perceive this, that and the other. The clock ticks ; the woman sneezes ; the waiter comes—there is a gradual coming together, running into one, acceleration and unification. Listen : a whistle sounds, wheels rush, the door creaks on its hinges. I regain the sense of the complexity and the reality and the struggle, for which I thank you. And with some pity, some envy and much good will, take your hand and bid you good night.
'Heaven be praised for solitude ! I am alone now. That almost unknown person has gone, to catch some train, to take some cab, to go to some place or person whom I do not know. The face looking at me has gone. The pressure is removed. Here are empty coffee-cups. Here are chairs turned but nobody sits on them. Here are empty tables and nobody any more coming to dine at them to-night.
Let me now raise my song of glory. Heaven be praised for solitude. Let me be alone. Let me cast and throw away this veil of being, this cloud that changes with the least breath, night and day, and all night and all day. While I sat here I have been changing. I have watched the sky change. I have seen clouds cover the stars, then free the stars, then cover the stars again. Now I look at their changing no more. Now no one sees me and I change no more. Heaven be praised for solitude that has removed the pressure of the eye, the solicitation of the body, and all need of lies and phrases.
'My book, stuffed with phrases, has dropped to the floor. It lies under the table, to be swept up by the charwoman when she comes wearily at dawn looking for scraps of paper, old tram tickets, and here and there a note screwed into a ball and left with the litter to be swept up. What is the phrase for the moon ? And the phrase for love ? By what name are we to call death ? I do not know. I need a little language such as lovers use, words of one syllable such as children speak when they come into the room and find their mother sewing and pick up some scrap of bright wool, a feather, or a shred of chintz. I need a howl ; a cry. When the storm crosses the marsh and sweeps over me where I lie in the ditch unregarded I need no words. Nothing neat. Nothing that comes down with all its feet on the floor. None of those resonances and lovely echoes that break and chime from nerve to nerve in our breasts, making wild music, false phrases. I have done with phrases.

(un jour je dis "trois paragraphes, c'est mon rythme", le lendemain je dis "finalement quatre cette fois-ci", et pour ce passage, c'est cinq paragraphes que j'ai besoin de travailler ensemble, dans l'illogisme d'une logique plus forte que moi)

d'abord quelque chose se passe qui est de l'ordre du flottement avec la figure du convive
et comment Bernard compose maintenant avec lui
dans ce premier paragraphe, il est une ébauche (a mere adumbration of eyes, cheeks, nostrils), vaguement décrit
puis Bernard s'adresse à lui directement (You look, eat, smile, are bored, pleased, annoyed)
et à la phrase suivante la forme indécise, anonyme, revient (Yet this shadow which has sat by me for an hour or two)
il n'y a pas de continuité
donc trois phrases qui se suivent et où le à-qui-parler saute, comme les images d'un film qui se désynchronise

spontanément j'aurais envie de continuité, de garder le même mode, la même cible aux paroles de Bernard, et de tordre un peu le texte
soit de garder le "vous" et de l'étendre (vous, une simple ébauche, a mere adumbration, vous un masque, this mask from which peep two eyes)
soit de gommer le "vous" de You look, eat, smile, are bored, pleased, annoyed en constat impersonnel, l'ébauche qui serait là "à regarder, manger, sourire" etc...
mais cette envie d'harmoniser, de ne garder qu'une forme émetteur/récepteur, ou qu'une forme flux de conscience dans ces trois phrases, ce n'est pas le texte
et je me demande pourquoi, pourquoi le texte ne sait pas décider à qui il parle

je crois que c'est le début de l'adieu, l'adieu définitif
le convive n'était pas un personnage de plus, un passant ponctuel ou romanesque utile pour dresser un décor, un jeu narratif (Bernard s'exprimerait, raconterait sa vie, ses vies, ses amis, et pour que ça semble plus réaliste, on aurait mis la table, installé un convive-interlocuteur plutôt que de laisser penser que Bernard parle aux murs)
non, ce n'est pas une question de recette textuelle
le convive était central, symbolique, le symbole de "l'humain"
il était l'autre, au sens de tout humain qui n'est pas Bernard

autrui, c'est la grande affaire de Bernard, les limites, la porosité des êtres, et sa découverte d'enfance, le moment où il a dit la première fois "Je suis moi"
(Susan pleure, Bernard est dans la cabane à outils avec Neville, il sent que celui-ci est indifférent : "Neville ne fondait pas. "Alors", j'ai pensé, "je suis moi, je ne suis pas Neville") (c'est d'ailleurs une des premières choses que Bernard raconte au début du repas à son compagnon de table)
et nous voilà devant les prémices de la séparation, la séparation d'avec autrui

je vois bien qu'il ne reste que deux pages à traduire avant The End
ce serait étonnant que Bernard rencontre un autre humain maintenant, ou qu'il retrouve qui que ce soit
la grande solitude, grande parce qu'ultime, montre ses dents

et c'est peut-être pour ça qu'il y a cette sorte de flottement du "vous", ce va-et-vient
comme si Bernard trempait son pied dans l'eau pour tester la température, le retirait, le replongeait (es-tu sûr Bernard d'y aller ?)
(un moment sans personne et entièrement seul, quel goût ça a ?)
(quelqu'un encore un peu, est-ce que c'est encore viable ou est-ce que ça a assez duré ?)
(plus personne à nouveau, et est-ce que le corps s'habitue ?)

j'ai des difficultés avec [...] has power to drive me back, to pinion me down among all those other faces, to shut me in a hot room ; to send me dashing like a moth from candle to candle.

à cause de to pinion me down d'abord, surtout du down
il me faut quelque chose (un verbe) qui bloque mécaniquement, pinion, comme un rouage est fixé sur son axe, bras entravés, ficelé, ligoté, mais down, vers le bas, comme le placage au rugby
parce que l'ombre d'autrui a le pouvoir d'entraver et de maintenir au sol (donc deux actions, deux verbes)

et puis il y a le dash de to send me dashing
là aussi il me faudrait deux verbes, un pour dire la brutalité des chocs, le danger, un autre pour dire le vol dans tous les sens du papillon affolé (like a moth from candle to candle)

et maintenant cette phrase
Now that I have reviled you for the blow that sent me staggering among peelings and crumblings and old scraps of meat, I will record in words of one syllable how also under your gaze with that compulsion on me I begin to perceive this, that and the other.
(qui, si elle semble tenir debout en anglais, en français devient longue, tortueuse, construite bizarrement, comme mal échafaudée, comme quelque chose de brumeux, quand on sort du sommeil et qu'on n'a pas encore pris la mesure du jour, une phrase pâteuse, pas du tout détachée, comme sans capacité à mettre en ordre, le coup reçu, les reliques du repas, les mots, le regard, la contrainte, la perception, ce qu'il y a autour, et pourtant c'est en ordre (le coup reçu, les reliques du repas, les mots, le regard, la contrainte, la perception, ce qu'il y a autour), cela se présente dans l'ordre à l'intérieur de cette phrase, et la contrainte est dans le regard de qui lit et veut comprendre this, that and the other)
c'est presque une allégorie de l'écriture cette phrase

je bataille avec elle, je fais vraiment du malaxage
et puis les petits mots, comme ils peuvent faire basculer l'équilibre, cet also à caser, parce qu'il faut bien le caser, je ne peux pas faire comme si je ne l'avais pas vu
also, le regard de l'autre, le regard de l'autre à la fois comme coup reçu, qui enferme, immobilise, et au plus bas, qui colle au sol, mais also qui fait qu'on commence sous sa pression à distinguer des ombres au milieu d'ombres, et surtout là des sons, sifflements, grincements
le regard double, qui blesse et also qui réveille
la merveilleuse et pénible dualité d'autrui

en fait il faut que je renonce à faire "beau", à faire que ça tienne, il faudrait que je puisse garder cette sorte de tâtonnement, une brique après l'autre, et ça construit une phrase, mais on ne sait rien, on est démuni, parce qu'on ne possède que des mots d'une syllabe

parce que ma tête est en forme de Help, je vais voir ce que les autres traductions font de cette phrase

Michel Cusin : "A présent que je vous ai insulté pour ce coup qui m'a envoyé chanceler dans les pelures, les miettes et les vieux restes de viande, je vais noter avec des mots d'une seule syllabe également comment sous votre regard avec cette contrainte qui s'exerce sur moi je perçois ceci, cela et le reste."

Cécile Wajsbrot : "Maintenant que je vous ai injurié pour ce coup qui m'a fait chanceler parmi les épluchures, les miettes et les restes de viande, je vais raconter avec des mots d'une syllabe comment je perçois les choses sous votre regard et sous cette contrainte."

Marguerite Yourcenar : "Maintenant que je vous ai maudit pour ce coup de poing qui vient de me faire tituber parmi les pelures de fruits, les miettes de pain et les déchets de viande, je vais exprimer en quelques mots très simples les découvertes que je fais sous la pression de votre regard."

le plus proche de la phrase de VW, dans la construction, l'enchainement, le respect de la ponctuation, c'est M Cusin (et je vois comme c'est dur, je sais combien il faut se tordre soi pour accepter de suivre, de marcher dans le même sillon malgré ses propres critères, et on se retrouve à écrire une phrase où les sous, les avec, les comment, les pour, les parmi, ne sont pas comme on les agencerait soi, c'est presque un tour de force physique, en tout cas dans mon cas le mano a mano avec une phrase peut être complètement épuisant, et je vois comme M C lutte ici, avec une loyauté superbe envers VW)

C W et MY me montrent que je peux tirer sur l'ourlet, prendre de la marge, tisser à ma façon
cette phrase me fait penser à l'exercice de traduction de la phrase de Kafka, ce n'est peut-être pas le bon titre mais je m'en souviens comme si j'étais un Indien

ensuite, dans les paragraphes suivants, il y a ce que je ne sais pas qualifier, une grande descente ou bien une grande montée
depuis que Bernard n'a plus autrui, n'a plus à supporter les yeux d'autrui, il se déleste, comme des mots qui se déshabillent, qui ne contrôlent plus leurs mouvements, un bras vers une mère occupée à coudre et le souvenir d'un morceau de chintz, et la poussée de corps primal, I need a howl ; a cry

d'où les questions que je me pose sur le Let me de Let me be alone. Let me cast and throw away this veil of being
sans réfléchir, j'avais mis Laissez-moi (laissez-moi être seul), mais Bernard est seul
il n'y a plus d'adresse
on arrive là au cœur du tronc, il ne reste que la moelle
sans autrui

(plus personne à qui dire "laissez-moi", plus d'adresse faite à, c'est la fin de l'écriture)

le dernier paragraphe reprend le souvenir du fossé
ce moment de vie si simple, comme on peut en vivre nous aussi (qui ne fait pas anecdote, n'a presque rien de remarquable et pourtant fondateur)
ce n'est pas un moment rappelé régulièrement par Bernard (comme la colonne blanche pour Rhoda, ou l'accent australien de Louis et son père banquier à Brisbane)
je ne sais pas bien comment l'expliquer, mais c'est ce qui me frappe aussi en approchant de la fin des Vagues, ces clairs obscurs, la lampe portée crue sur un élément qu'on place de façon incontournable dans le texte, et ces résurgences, petites, fugaces, comme des poissons

— avant de cliquer sur publier, je relis ce que je viens d'écrire pour tenter d'expliquer, de m'expliquer, de vous expliquer : "en fait il faut que je renonce à faire "beau", à faire que ça tienne, il faudrait que je puisse garder cette sorte de tâtonnement, une brique après l'autre, et ça construit une phrase, mais on ne sait rien, on est démuni, parce qu'on ne possède que des mots d'une syllabe"
et je relis la fin du cinquième paragraphe, que j'ai dû digérer, ingéré sans m'en rendre compte, renoncer à faire beau (None of those resonances and lovely echoes), que ça tienne (with all its feet on the floor), et on est démuni (I have done with phrases)
et je compte les paragraphes qui restent
plus que cinq

– ma proposition

Il est étrange que nous, qui connaissons tant la souffrance, puissions en infliger autant. Étrange que le visage de quelqu'un que je connais si peu, sauf à l'avoir rencontré, une fois je crois, sur la passerelle d'un bateau pour l'Afrique – rien qu'une esquisse d'yeux, de joues, de narines – ait pu tant m'outrager. Vous regardez, mangez, souriez, lassé, charmé, gêné – c'est tout ce que je sais. Pourtant cette ombre assise près de moi depuis une heure ou deux, ce masque d'où sortent deux yeux, a eu le pouvoir de me repousser en arrière, de me visser au sol avec les visages des autres, de me retenir dans une pièce étouffante ; de m'envoyer m'écraser comme un papillon de bougie en bougie.
Mais attendez. Pendant qu'ils préparent l'addition derrière le paravent, attendez un instant. Après vous avoir blâmé pour ce coup qui m'a fait tituber au milieu d'épluchures, de miettes et de vieux morceaux de viande, je vais pouvoir noter les mots d'une seule syllabe qui sauront dire aussi comment votre regard et sa contrainte sur moi m'entraînent maintenant à percevoir ici et là, et le reste. Le tic-tac de l'horloge ; la femme qui éternue ; le serveur qui approche – c'est une avancée progressive de chaque chose, fondue en une, une dynamique et une fusion. Écoutez : un sifflement, le bruit des roues, la porte sur ses gonds qui grince. Je retrouve l'idée de complexité, de réalité et de bataille, et je vous en remercie. Pris d'une légère pitié, un peu envieux et rempli de bonne volonté, je vous serre la main et vous souhaite le bonsoir.
Gloire à la solitude ! Je suis seul à présent. Ce quasi inconnu est parti, prendre un train, un taxi, vers quelque part ou chez quelqu'un dont je ne sais rien. Le visage qui me regardait est parti. Plus de pression. Voici des tasses à café vides. Des chaises retournées mais personne pour venir s'y asseoir. Des tables vides et personne pour s'y installer et dîner ce soir.
Que maintenant s'élève mon chant de gloire. Gloire à la solitude. Qu'on me laisse seul. Qu'on me laisse défaire et rejeter au loin ce voile d'être, ce nuage qui change au plus léger des souffles, nuit et jour, et durant toute la nuit et durant tout le jour. Pendant que j'étais assis ici j'ai changé. J'ai regardé le ciel changer. J'ai vu des nuages recouvrir les étoiles, libérer les étoiles, les couvrir à nouveau. Je ne les regarde plus changer. Personne ne me regarde plus et je ne change plus. Gloire à la solitude qui a mis fin à la pression des yeux, à l'insistance du corps, au besoin de mensonges et de phrases.
Mon carnet, saturé de mots, est tombé sur le sol. Il attend sous la table, de se faire balayer par la femme de ménage quand elle viendra péniblement à l'aube chasser des bouts de papier, de vieux tickets de tram, une note ici ou là roulée en boule et laissée dans les balayures. Quelle est la phrase pour la lune ? Et la phrase pour l'amour ? Et le nom qu'on donne à la mort ? Je ne sais pas. J'ai besoin d'une langue intime comme celle des amoureux, de mots d'une seule syllabe comme disent les enfants lorsqu'entrant dans une pièce ils trouvent leur mère à coudre et qu'ils ramassent un bout de laine qui brille, une plume, ou un lambeau de chintz. Je veux un hurlement ; un cri. Quand l'orage traverse les marais et chasse l'air au-dessus de moi, là où je suis allongé dans le fossé sans qu'on me voit, je n'ai pas besoin de mots. Rien de soigné. Rien qui sache retomber sur ses pieds. Rien de ces résonances et des charmants échos qui se cassent et résonnent d'un nerf à l'autre dans nos poitrines, avec leur musique furieuse, leurs phrases fausses. J'en ai fini avec les phrases.

( work in progress )

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

journal de bord des Vagues -189 ["un instant libre, et le moment suivant ceci"]

c jeanney — 2024-08-17T08:04:13Z

(après avoir parlé de la solidité des choses, et de ce qui vit en nous, Bernard continue son bilan, le repas se termine)

– le passage original

'Immeasurably receptive, holding everything, trembling with fullness, yet clear, contained—so my being seems, now that desire urges it no more out and away ; now that curiosity no longer dyes it a thousand colours. It lies deep, tideless, immune, now that he is dead, the man I called "Bernard", the man who kept a book in his pocket in which he made notes—phrases for the moon, notes of features ; how people looked, turned, dropped their cigarette ends ; under B, butterfly powder, under D, ways of naming death. But now let the door open, the glass door that is for ever turning on its hinges. Let a woman come, let a young man in evening dress with a moustache sit down : is there anything that they can tell me ? No ! I know all that, too. And if she suddenly gets up and goes, "My dear," I say, "you no longer make me look after you." The shock of the falling wave which has sounded all my life, which woke me so that I saw the gold loop on the cupboard, no longer makes quiver what I hold.
'So now, taking upon me the mystery of things, I could go like a spy without leaving this place, without stirring from my chair. I can visit the remote verges of the desert lands where the savage sits by the camp-fire. Day rises ; the girl lifts the watery fire-hearted jewels to her brow ; the sun levels his beams straight at the sleeping house ; the waves deepen their bars ; they fling themselves on shore ; back blows the spray ; sweeping their waters they surround the boat and the sea-holly. The birds sing in chorus ; deep tunnels run between the stalks of flowers ; the house is whitened ; the sleeper stretches ; gradually all is astir. Light floods the room and drives shadow beyond shadow to where they hang in folds inscrutable. What does the central shadow hold ? Something ? Nothing ? I do not know.
'Oh, but there is your face. I catch your eye. I, who had been thinking myself so vast, a temple, a church, a whole universe, unconfined and capable of being everywhere on the verge of things and here too, am now nothing but what you see—an elderly man, rather heavy, grey above the ears, who (I see myself in the glass) leans one elbow on the table, and holds in his left hand a glass of old brandy. That is the blow you have dealt me. I have walked bang into the pillar-box. I reel from side to side. I put my hands to my head. My hat is off—I have dropped my stick. I have made an awful ass of myself and am justly laughed at by any passer-by.
'Lord, how unutterably disgusting life is ! What dirty tricks it plays us, one moment free ; the next this. Here we are among the breadcrumbs and the stained napkins again. That knife is already congealing with grease. Disorder, sordidity and corruption surround us. We have been taking into our mouths the bodies of dead birds. It is with these greasy crumbs, slobbered over napkins, and little corpses that we have to build. Always it begins again ; always there is the enemy ; eyes meeting ours ; fingers twitching ours ; the effort waiting. Call the waiter. Pay the bill. We must pull ourselves up out of our chairs. We must find our coats. We must go. Must, must, must—detestable word. Once more, I who had thought myself immune, who had said, "Now I am rid of all that," find that the wave has tumbled me over, head over heels, scattering my possessions, leaving me to collect, to assemble, to heap together, summon my forces, rise and confront the enemy.

quand je disais que trois paragraphes était un bon rythme de travail pour moi, je ne connaissais pas l'avenir, qui prend plaisir visiblement à me contredire avec ce passage où, sans comprendre pourquoi, j'ai besoin d'en prendre un quatrième
la règle est donc qu'il n'y a pas de règle

premier paragraphe : mon problème tient en deux mots
et ils font pince, l'un au début, l'autre à la fin
le trembling
(dans Immeasurably receptive, holding everything, trembling with fullness)
et le quiver
(dans no longer makes quiver what I hold)
j'ai besoin de comprendre (je pourrais presque dire d'enquêter)
deux mots synonymes ou presque, "tremblant", "frémir"
qu'est-ce qui tremble au début et qui ne fait plus frémir à la fin

trembling with fullness, Bernard est tremblant de plénitude, mais, une fois que j'ai dit ça, je n'ai rien dit, car je n'ai pas encore compris
en fait voilà ce qui se passe quand je traduis : il y a la couche superficielle, ici c'est "tremblant de plénitude", et ça pourrait fonctionner, si je laissais "tremblant de plénitude" dans le texte, la police de la traduction ne viendrait pas défoncer ma porte à 6h du matin, sauf que ça ne résonne pas pour moi, je dois accéder à plus, à plus profond, comprendre vraiment, ou plutôt ressentir, comprendre avec la sensibilité des sens (comme celle de la main, infinie, dans le paragraphe précédent), et pas avec ce qui est de l'ordre du savoir ou de la connaissance
il y a une autre couche à atteindre sous la "raison", et c'est celle-là que je veux

quelque chose de visuel
j'ai l'image de Bernard, debout face aux éléments, bras légèrement ouverts, pris d'une sorte de vertigineuse tension, tout capter, tout assimiler, rien n'est pour lui hors de portée
il tremble peut-être de cette tension, de ce trop-plein
cette image vient se frotter au mot de plénitude, je sens un désaccord, la plénitude est calme, sereine, posée, tranquille, sans tremblements, alors que ce que vit Bernard est vibrant
c'est là qu'il y a un petit écart pour moi entre fullness et plénitude
fullness c'est remplissage, rempli, complet, gorgé de (...), alors que plénitude est une sorte d'achèvement au plus haut, d'épanouissement total
en fait je vois Bernard vibrer, comme un essaim d'abeilles vibre de bourdonnements
ce n'est pas lui qui tremble, il est le contenant
un contenant tideless, immune, statique

donc le trembling ne serait pas du même ordre que quiver
ce serait un rapport au monde / aux choses, qui différencierait trembling de quiver
le vieux Bernard est mort, et les notes sur les papillons ou les regards sont sans substance pour lui maintenant
le choc de la vague, de la grande vague, (The shock of the falling wave which has sounded all my life) lui a montré quelque chose si particulier, intime, immense et incommensurable (which woke me so that I saw the gold loop on the cupboard) que, face à cela, les petits détails sont rapetissés, rendus plus vains, et sans effets sur lui (no longer makes quiver what I hold.)

c'est ce que je comprends, et j'ai besoin de cette piste de compréhension
(même si je fais fausse route — je fais peut-être fausse route, je ne sais pas — pour ne pas rester l'écart, car à l'écart je ne peux pas traduire — et il n'y aurait pas de route, ni fausse ni bonne ni approximative)
en tout cas dérouler ces pensées ici m'aide au moins à comprendre pourquoi je ne vais pas choisir le mot "plénitude" pour traduire fullness

et j'ai autre problème avec le début et la fin de ce paragraphe
holding everything au début
what I hold à la fin
c'est-à-dire qu'il me faut le même verbe (hold)
à la première phrase, à la dernière phrase

embrasser est problématique à cause du sens double, prendre dans ses bras et donner un baiser, surtout qu'il y a la femme qui s'en va, et Bernard ne chouine pas parce qu'il renoncerait à avoir une affaire de cœur avec elle
retenir a aussi le sens de mémoriser
saisir, c'est aussi comprendre (argh)
étreindre est une bonne solution pour la première phrase (tout étreindre), mais pour la dernière moins, ça donne quelque chose de compassé, ou de claudiquant, ou façon poète romantique échevelé qui ne me va pas
absorber, avaler, ingérer, intégrer, le dictionnaire de synonymes chauffe
dans ces cas-là, quand la machine s'emballe, le mieux est d'aller au plus simple, de revenir au sens premier

dans le deuxième paragraphe (en plus d'autres difficultés), je bloque sur
back blows the spray
le sujet c'est "les vagues"

comme je suis à la peine, je vais voir les solutions trouvées par les autres traductions

Michel Cusin : "le vent renvoie les embruns."
Cécile Wajsbrot : "les embruns refluent."
Marguerite Yourcenar : "leur embrun reflue, poussé par le vent."

je comprends bien l'idée de souffle, d'embruns et de reflux
ce qui est magnifique c'est que VW fait tenir ça en quatre mots, en quatre syllabes orales
et que ces quatre syllabes s'enchaînent comme un mouvement d'avance-recul, avec le back bl- qui mord la plage -le ows the spray qui se retire, réellement j'entends un mouvement de vague
je tente quelque chose (c'est le principe)

et comme c'est surprenant et pourtant logique, ce deuxième paragraphe qui fait/voit remonter à la surface tout un pan d'intermède, ces passages où il n'est question que du paysage et de la course du soleil au-dessus des vagues (the girl lifts the watery fire-hearted jewels to her brow)
comme si tout se mettait en place, comme si le chemin de Bernard avait, depuis le début, suivi la forme de la boucle, qu'il revenait, que son corps devenait enfin visible dans cette journée décrite par fragments qui ponctue Les Vagues, avec une maison, un jardin — ces passages sans narrateur où Bernard était, invisible (peut-être que c'est lui le dormeur), où il revient comme une pièce de puzzle retrouve sa place

et le dernier paragraphe si rude
je bloque longtemps sur We have been taking into our mouths the bodies of dead birds
à cause d'un problème de syllabe qui manque
(parfois c'est inexplicable, la phrase dit ce qu'il faut en français, mais c'est comme si sa voix était fausse, comme un mauvais acteur qui en fait trop ou pas assez)

il me semble que dans ce passage tout se met en place, on place les choses comme avant d'être assiégé, on vérifie que tout fonctionne avant la dernière aube
en tout cas, je sais que j'accroche sur des détails, je bloque dessus, mais pas au point d'être sans prise dans le texte, comme si j'astiquais des boulons tout en étant certaine de la solidité du navire
ça n'a pas toujours été le cas
(ou alors j'ai changé, progressé, depuis le début de cette expérience)

– ma proposition

Réceptif à l'extrême, avec tout à tenir, rempli à ne plus pouvoir, limpide pourtant, et maîtrisé – ainsi semble mon être, maintenant que le désir ne le pousse plus à s'agiter ; maintenant que la curiosité ne le teinte plus mille fois. Il repose par le fond, loin des marées, et à l'abri, à présent qu'il est mort, l'homme que j'appelais "Bernard", l'homme qui gardait un carnet dans sa poche où il notait – des phrases pour dire la lune, des traits pris sur le vif ; comment les gens regardaient, se tournaient ou laissaient tomber leurs mégots ; à la page du P, poussière de papillon, à celle du M, manières de désigner la mort. Laissons maintenant s'ouvrir la porte, cette porte vitrée qui pivote sur ses gonds continuellement. Imaginons qu'une femme entre, qu'un jeune homme en habit de soirée et moustache vienne s'asseoir : est-ce qu'ils auraient quoi que ce soit à me dire ? Non ! Je sais déjà tout ça. Et si elle se levait soudain pour s'en aller, lui dire "Ma chère, vous ne forcez plus mon attention." Le ressac de la vague qui toute ma vie a résonné, et qui m'a réveillé si bien que j'ai pu voir la boucle dorée du placard, ne sait plus faire vibrer ce que je tiens.
Ainsi, prenant sur moi le mystère des choses, je peux aller comme un espion sans quitter cet endroit, sans bouger de ma chaise. Visiter les confins de terres désertiques où le sauvage s'assoit devant un feu de camp. Le jour se lève ; la fille porte à son front ses joyaux d'eau à cœur de feu ; le soleil lance ses rayons droit sur la maison qui dort ; les vagues creusent leurs barres ; se jettent ensemble sur le rivage ; se rabattent d'écume ; et leurs eaux balayées viennent encercler la barque et le chardon de mer. Les oiseaux chantent en chœur ; de longs tunnels s'engouffrent entre les tiges des fleurs ; la maison est plus blanche ; et le dormeur s'étire ; peu à peu tout s'active. La lumière gagne la pièce et chasse l'ombre après l'ombre qui reste suspendue en plis impénétrables. Qu'est-ce que cette ombre au centre est en train de tenir ? Quelque chose ? Rien ? Je ne sais pas.
Oh, mais il y a votre visage. Et vos yeux que je croise. Moi qui me pensais aussi vaste qu'un temple, qu'une église, qu'un univers entier, libre de ses déplacements et se trouvant partout à la lisière des choses, y compris en ce lieu, je ne suis à présent que ce que vous voyez – un homme âgé, et plutôt lourd, gris au-dessus des tempes, qui (je me vois dans la glace) s'appuie du coude sur la table, et tient dans sa main gauche un verre de vieux cognac. Voilà le coup que vous m'avez porté. J'ai heurté le pilier de la poste royale. Je titube et je tangue. Je prends ma tête entre mes mains. Mon chapeau est par terre – et j'ai perdu ma canne. Je suis affreusement ridicule et moqué comme de juste par le premier qui passe.
Dieu, à quel point la vie est dégoutante ! Quels sales tours elle nous joue ; un instant libre, et le moment suivant ceci. Nous revoilà parmi les miettes et les serviettes tachées. Le couteau est déjà cristallisé de graisse. Désordre, sordide et pourrissement nous ont cernés. Nous avons dans nos bouches mis des corps d'oiseaux morts. Et c'est avec ces miettes grasses, ces serviettes moites de bave et ces petits cadavres que nous devons construire. Toujours ça recommence ; toujours il y a l'ennemi ; des yeux qui croisent nos yeux ; des doigts qui happent nos doigts ; l'effort qui nous attend. Appeler le serveur. Payer la note. Devoir se lever de sa chaise. Devoir reprendre son manteau. Devoir partir. Devoir, devoir, devoir – mot détestable. Encore une fois, moi qui me pensais à l'abri, qui me disais : "J'en ai maintenant fini avec tout ça", je découvre que la vague m'a renversé, culbuté jambes par-dessus tête, éparpillant ce que je possède, qu'elle me force à récupérer, réassembler, regrouper, en appeler à mes forces, me redresser et affronter l'ennemi.

( work in progress )

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

journal de bord des Vagues -188 ["je dois me souvenir de choses qui s'en vont loin, s'en vont profondément"]

c jeanney — 2024-08-10T16:36:09Z

(nous sommes toujours à la fin du repas de Bernard, mais nous savons maintenant quels sont les enchainements qui lui ont fait rencontrer son compagnon de table et dire « Venez vous asseoir avec moi. »)

– le passage original

'I begin now to forget ; I begin to doubt the fixity of tables, the reality of here and now, to tap my knuckles smartly upon the edges of apparently solid objects and say, "Are you hard ?" I have seen so many different things, have made so many different sentences. I have lost in the process of eating and drinking and rubbing my eyes along surfaces that thin, hard shell which cases the soul, which, in youth, shuts one in—hence the fierceness, and the tap, tap, tap of the remorseless beaks of the young. And now I ask, "Who am I ?" I have been talking of Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda and Louis. Am I all of them ? Am I one and distinct ? I do not know. We sat here together. But now Percival is dead, and Rhoda is dead ; we are divided ; we are not here. Yet I cannot find any obstacle separating us. There is no division between me and them. As I talked I felt "I am you." This difference we make so much of, this identity we so feverishly cherish, was overcome. Yes, ever since old Mrs Constable lifted her sponge and pouring warm water over me covered me with flesh I have been sensitive, percipient. Here on my brow is the blow I got when Percival fell. Here on the nape of my neck is the kiss Jinny gave Louis. My eyes fill with Susan's tears. I see far away, quivering like a gold thread, the pillar Rhoda saw, and feel the rush of the wind of her flight when she leapt.
'Thus when I come to shape here at this table between my hands the story of my life and set it before you as a complete thing, I have to recall things gone far, gone deep, sunk into this life or that and become part of it ; dreams, too, things surrounding me, and the inmates, those old half-articulate ghosts who keep up their hauntings by day and night ; who turn over in their sleep, who utter their confused cries, who put out their phantom fingers and clutch at me as I try to escape—shadows of people one might have been ; unborn selves. There is the old brute, too, the savage, the hairy man who dabbles his fingers in ropes of entrails ; and gobbles and belches ; whose speech is guttural, visceral—well, he is here. He squats in me. To-night he has been feasted on quails, salad and sweetbread. He now holds a glass of fine old brandy in his paw. He brindles, purrs and shoots warm thrills all down my spine as I sip. It is true, he washes his hands before dinner, but they are still hairy. He buttons on trousers and waistcoats, but they contain the same organs. He jibs if I keep him waiting for dinner. He mops and mows perpetually, pointing with his half-idiot gestures of greed and covetousness at what he desires. I assure you, I have great difficulty sometimes in controlling him. That man, the hairy, the ape-like, has contributed his part to my life. He has given a greener glow to green things, has held his torch with its red flames, its thick and smarting smoke, behind every leaf. He has lit up the cool garden even. He has brandished his torch in murky by-streets where girls suddenly seem to shine with a red and intoxicating translucency. Oh, he has tossed his torch high ! He has led me wild dances !
'But no more. Now to-night, my body rises tier upon tier like some cool temple whose floor is strewn with carpets and murmurs rise and the altars stand smoking ; but up above, here in my serene head, come only fine gusts of melody, waves of incense, while the lost dove wails, and the banners tremble above tombs, and the dark airs of midnight shake trees outside the open windows. When I look down from this transcendency, how beautiful are even the crumbled relics of bread ! What shapely spirals the peelings of pears make—how thin, and mottled like some sea-bird's egg. Even the forks laid straight side by side appear lucid, logical, exact ; and the horns of the rolls which we have left are glazed, yellow-plated, hard. I could worship my hand even, with its fan of bones laced by blue mysterious veins and its astonishing look of aptness, suppleness and ability to curl softly or suddenly crush—its infinite sensibility.

trois paragraphes, c'est mon rythme
le plus confortable que j'ai trouvé, travailler par salves de trois

dans le premier, j'ai énormément de mal avec
Here on my brow is the blow I got when Percival fell. Here on the nape of my neck is the kiss Jinny gave Louis. My eyes fill with Susan's tears. I see far away, quivering like a gold thread, the pillar Rhoda saw, and feel the rush of the wind of her flight when she leapt.

tant que je ne suis pas au clair avec les dernières phrases, les derniers mots d'un paragraphe, je ne peux pas avancer
il y a dans les fins de paragraphes des Vagues un son spécial, dont j'ai du mal à décrire l'effet, une sorte de pureté gestuelle (ça s'approche du geste du pinceau en calligraphie, qui reste levé en fin de courbe, un temps immobile, créant une sorte d'onde dans l'air)
chaque paragraphe des Vagues, ou presque, se finit ainsi, avant la reprise du suivant, le début souvent plus rude, qui fait arrachement parfois (donc réellement le mouvement d'une vague, qui se rue au début, et progressivement diminue, avec un point d'orgue de silence avant de reprendre)

et dans cette fin je bloque sur the rush of the wind of her flight when she leapt

au bout d'un temps (infini) je suis prête à tenter une solution renverse-table, comme changer le temps de la conjugaison
j'imagine m'en sortir en choisissant le présent, avec par exemple, pour the blow I got when Percival fell, le coup reçu "quand Percival tombe", et pas "quand il est tombé"
le passé composé ajoute une ou deux syllabes de plus et ça joue sur le rythme
le passé simple n'en ajoute pas, mais je ne le sens pas ici, comme s'il sonnait dans le vide
utiliser le présent me semble au départ une bonne idée
Bernard a maintenant sur le front la blessure de Percival, et sur la nuque maintenant le baiser de Jinny et c'est maintenant au présent qu'il sent le déplacement d'air du saut dans le vide de Rhoda
et "esthétiquement" ça tient, mettre tout cela au présent donne des phrases qui tiennent et assez musclées finalement
sauf qu'en y réfléchissant je sens que c'est réducteur
on n'est pas ici devant la simple idée du passé contenu dans le présent, il y a plus
si je mets tout au présent j'aplatis, je condense, je résume
je visualise un éventail, complètement ouvert et chaque lamelle est un moment, ancré dans le temps et le lieu, avec sa qualité, aussi celle d'être au passé
mettre tout au présent, ce serait refermer l'éventail, n'en montrer qu'une lamelle, superposée aux autres
concrètement, on doit écarter l'éventail, voir et lire présent et passé dans la même phrase

et il y a les derniers mots du paragraphe
[I] feel the rush of the wind of her flight when she leapt
(je cherche pratiquement une journée, je crois trouver une solution, mais c'est comme les galets qu'on sort de l'eau, ça brillait dans ma tête, une fois relu plus tard c'est tout fané)

pour m'aider dans ce cambouis, je vais voir les gestes des autres, leurs réponses
Michel Cusin : "je sens le souffle du vent quand elle a pris son envol et qu'elle a sauté."
(c'est hyper ingénieux de faire glisser le when en amont et de placer flight un peu à l'écart, qu'on le voit mieux, parce que c'est bien le souci, qu'il y ait dans la même coulée souffle-vent-vol", ce qui donne quelque chose de serré, d'"illisible" en français)
Cécile Wajsbrot : "j'ai senti le souffle du vent quand elle prit son envol et sauta."
(même vol/envol déplacé après "quand", c'est vraiment mieux, et je retire ma moue méprisante devant le passé simple, ici il est superbe) (mais pour le "j'ai senti" je ne sais pas, je reste coincée sur le présent du ressenti de Bernard qui capte le passé, en simultanéité, relié, ce que ferait paraît-il un trou de ver dans l'espace)
Marguerite Yourcenar : "je sens autour de moi le vent éperdu de sa fuite."
(MY a une façon de faire sauter les problèmes comme des plaques de tartre chez le dentiste) (elle désosse la gêne du temps en remplaçant she leapt par "sa fuite", et elle nettoie l'agglomérat souffle-vent-vol en le compactant uniquement dans "vent")

je n'ai pas plus de solution, mais ça m'aide à savoir ce que je veux : je crois que je veux garder souffle-vent-vol ensemble, que c'est une ruée, un rush, une seule giclée d'eau, et que sauter doit arriver après, à part, à l'écart
(c'est étonnant comme ça résonne avec le texte d'ailleurs : quand Bernard dit There is no division between me and them, pas de division entre vent souffle et vol — et pour le saut c'est autre chose, puisque c'est le saut du suicide, la mort)

dans le deuxième paragraphe il y a (entre autres) la question de those old half-articulate ghosts, de comment lire ce half-articulate
presque instinctivement, je pense que c'est nous qui n'arrivons pas à les articuler ces fantômes, qui ne comprenons pas comment sont assemblés leurs membres, et ce qu'ils disent, nous qui peinons à faire langage à partir d'eux parce qu'ils ne sont que des mots incomplets — et je vois après coup ce qu'a de personnel ce genre de choix quand on traduit, à quel point c'est intime, intriqué à la vision qu'on a de soi, des autres et du monde, aussi dans l'informulable, l'inconscient (par exemple, pour M Cusin ce sont de "vieux fantômes bredouillants", ils sont pour C Wajsbrot "indistincts" et pour M Yourcenar "à demi inertes")

c'est seulement arrivée en fin de troisième paragraphe (et après une trituration de texte, changements, reprises et reprises des dizaines de fois) que je comprends ce que je viens de voir : Bernard doute de la solidité des choses, et il retrouve "foi" en ces choses, non pas en tant que formes solides, mais comme des formes sensibles, par l'effet qu'elles provoquent, ces choses constamment liées à ce qu'on reçoit d'elles et n'existant pas seules
je comprends à quel point une chose n'est pas qu'une chose
je comprends après coup la transformation : le doute de Bernard sur l'existence fixe des choses se change (le temps de trois paragraphes) en conscience accrue de l'existence même de ces choses

et aussi, au début du deuxième paragraphe il y a la répétition du mot "chose" (a complete thing [...] things gone far [...] things surrounding me) que j'avais envie de gommer un peu (à cause du dogme pénible du franssékinèmepalarépétition), et qu'il faut garder, au contraire
au début de ce paragraphe, on ne peut rien dire d'autre que "choses", on ne sait pas dire autrement, et puis on passe par les souterrains, rêves, fantômes, et sauvagerie du purement vital, sans masque et sans formules de politesse, et c'est ensuite, seulement après, comme après un passage obligé et initiatique, que ces "choses" seront décrites, précises, comme retrouvées précisément, plus aucun doute sur elles, jusqu'à la plus petite, l'humble morceau de pain glazed, yellow-plated, hard

je crois aussi comprendre mieux cette question du personnage dans Les Vagues
l'hypothèse qui dit (dans certains résumés de l'œuvre c'est formulé de cette façon) que Bernard serait tous les personnages à la fois est vraie, et en même temps ce n'est pas ça (à mon sens)
ça pourrait faire penser que Susan, Jinny, etc. n'existent que dans la tête de Bernard, qu'ils sont ses inventions, que c'est un procédé, une sorte de clé pour les initiés qui ont lu le livre, un flou ornemental, un exercice de style ("expérimental", c'est comme ça qu'on décrit Les Vagues), comme si VW avait joué avec l'idée de personnage, fait un tour de passe-passe et proposé une hypothèse de travail (comme si elle avait dit "et si j'écrivais un texte avec un narrateur mouvant, un personnage éclaté en d'autres personnages, hanté par eux, et dont on ne saurait pas décider à la fin qui parlait, Bernard seul, ou Bernard investi par d'autres ?")
mais non (en tout cas, pas pour moi)

je repense à l'enregistrement de la voix de VW où elle dit qu'un mot n'est jamais seul, qu'il avance lesté des autres, qu'il appartient aux autres mots, se définit en regard d'eux, se développe avec eux
je crois qu'elle pensait la même chose des gens
que les mots et les gens c'est pareils
Bernard n'est "Bernard" que par ses contacts avec les autres membres du groupe, il est lui et eux ensemble, par son histoire qui joue dans leurs histoires qui se façonnent l'une l'autre, et se construisent mutuellement comme étant chacun Susan, Louis, Neville, Bernard, Jinny, Rhoda, en regard de Neville, Jinny, Rhoda, Susan, Louis et Bernard, les vies de tous poreuses par essence, pas par pensée philosophique, ni sociale, mais dans la teneur même de leur existence, ils n'existent pas seuls
et donc, peu importe que Bernard invente ou pas les autres, ou même que les autres se soient inventé un Bernard, ce n'est pas le propos, ce n'est pas de fiction qu'il s'agit, ou d'un choix de les représenter, fictions et personnages, d'une façon novatrice

ce serait un peu comme si un appareil photographique savait prendre l'instant
mais gorgé de tout, de tout ce qui amène à lui
(souvenirs, rêves, traumatismes, affects, contacts avec humains et non-humains, et objets, sons, couleurs, traces et constructions, tout ce qui participe à qui nous sommes)
ou comme si VW examinait une carotte glaciaire plongée dans le temps d'une vie, et qu'elle avait compris que les cristaux de glace n'ont pas d'intérêt un à un, que c'est leur cohésion, leur coexistence, qui leur donnent forme et vie (par frottements, contacts, influences, vides, disparitions, fusions)

(je suis toujours estomaquée par ce qui se passe avec VW, cette claque quand même de la traduire)

– ma proposition

Je commence maintenant à oublier ; je commence maintenant à douter de la fixité des tables, de la réalité d'ici et de maintenant, à tapoter vivement de la jointure du doigt les bords d'objets apparemment solides et je dis : "Êtes-vous durs ?" J'ai vu tant de choses différentes, j'ai fait tant de phrases différentes. J'ai perdu, dans ce procédé de manger, de boire et de frotter mes yeux à la surface des choses, cette coque mince et dure qui contient l'âme, et qui, au début, nous enferme – d'où la férocité, les tap, tap, tap impitoyables des becs de la jeunesse. À présent je demande : "Qui suis-je ?" J'ai parlé de Bernard, de Neville, Jinny, Susan, Rhoda et Louis. Est-ce que je suis eux tous ? Un seul et distinct d'eux ? Je ne sais pas. Nous étions là assis ensemble. Mais maintenant Percival est mort, et Rhoda est morte ; nous sommes divisés ; nous ne sommes plus ici. Pourtant, je ne trouve aucun obstacle qui nous sépare. Aucune division entre moi et eux. Tandis que je parlais, je sentais "Je suis vous". Cette différence qui nous occupe tant, l'identité chérie si fiévreusement, a été surmontée. Oui, depuis que la vieille Mme Constable a levé son éponge et déversé sur moi l'eau chaude qui m'a couvert de chair, je suis sensible, perceptif. Là sur mon front, il y a le coup que j'ai reçu lorsque Percival est tombé. Là sur ma nuque, le baiser que Jinny a donné à Louis. Dans mes yeux montent les larmes de Susan. Je peux voir au loin, comme un fil d'or qui vibre, la colonne que Rhoda a vue, et sentir la gifle du vent sur son vol quand elle a sauté.
C'est pourquoi quand je viens à cette table modeler entre mes mains l'histoire de ma vie et vous la présenter comme une chose achevée, je dois me souvenir de choses qui s'en vont loin, s'en vont profondément, s'engloutissent dans cette vie-ci ou l'autre, et qui en font partie ; et des rêves aussi, les choses qui m'entourent, avec leurs pensionnaires, ces vieux fantômes à peine articulés qui s'obstinent à hanter jour et nuit ; ils se tournent en dormant, poussent des cris confus, tendent leurs doigts de spectres et veulent m'agripper quand je tente de fuir – les ombres de ces gens que l'on aurait pu être ; et les soi jamais nés. Il y a aussi la vieille brute, le barbare, l'homme couvert de poils qui fouille de ses doigts des cordages d'entrailles ; qui s'empiffre et qui rote ; son langage guttural, viscéral – eh bien, il se trouve là. Il est tapi en moi. Ce soir il s'est gavé de cailles, salades et ris de veau. Et il tient maintenant un verre de fin cognac dans le creux de sa patte. Il tigre, et il ronronne, lance des frissons chauds qu'il laisse courir le long de ma colonne vertébrale tandis que je sirote. Certes, il se lave les mains avant chaque repas, mais elles restent velues. Il sait se boutonner le pantalon et le gilet, mais ils contiennent les mêmes organes. Il se rebiffe si je le fais attendre pour dîner. Il gesticule et il grimace sans cesse, désignant de ses gestes, moitié stupides d'avidité moitié idiots de convoitise, ce qu'il veut obtenir. Je vous assure, j'ai parfois beaucoup du mal à le contrôler. Cet homme, le poilu, le semblable à un singe, a pris part à ma vie. A donné une lueur plus verte aux choses vertes, et maintenu sa torche avec ses flammes rouges, et sa fumée piquante, épaisse, au dos de chaque feuille. Et même illuminé le jardin frais. Brandi sa torche au fond de rues sordides où tout à coup les filles se mettaient à briller d'une transparence rouge et grisante. Oh, bien haut, il a levé sa torche ! Et il m'a entraîné dans des danses sauvages !
Mais plus maintenant. Ce soir, mon corps se lève degré après degré comme une sorte de temple pénétré de fraîcheur, dont le sol est jonché de tapis, et des murmures en montent, et les autels y dressent leur fumée ; et tout là-haut, dans ma tête sereine, n'arrivent que les effluves d'une mélodie, et des vagues d'encens, tandis que la colombe égarée se lamente, que des bannières tremblent au-dessus des tombes, et que les rafales noires du milieu de la nuit agitent les arbres sous les fenêtres ouvertes. Quand je regarde vers le bas depuis cette transcendance, même les reliques de miettes de pain sont belles ! Et les courbes en spirales des épluchures de poires – si fines, et mouchetées, comme un œuf d'oiseau de mer. Même les fourchettes alignées côte à côte paraissent limpides, logiques, exactes ; et les cornes des petits pains que nous avons laissés sont vernies, plaquées jaune, dures. Je pourrais célébrer ma main, l'éventail de ses os lacé de veines bleues et mystérieuses, son aspect étonnant de justesse, de souplesse et sa capacité à doucement s'enrouler ou écraser d'un coup – sa sensibilité inépuisable.

( work in progress )

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

journal de bord des Vagues -187 ["Comment décrire ou dire quoi que ce soit"]

c jeanney — 2024-08-06T11:21:08Z

(le repas de Bernard avec un compagnon muet touche à sa fin, après qu'il lui ait expliqué « comment fait la lumière pour revenir au monde après une éclipse de soleil »)

– le passage original

'But how describe the world seen without a self ? There are no words. Blue, red—even they distract, even they hide with thickness instead of letting the light through. How describe or say anything in articulate words again ?—save that it fades, save that it undergoes a gradual transformation, becomes, even in the course of one short walk, habitual—this scene also. Blindness returns as one moves and one leaf repeats another. Loveliness returns as one looks, with all its train of phantom phrases. One breathes in and out substantial breath ; down in the valley the train draws across the fields lop-eared with smoke.
'But for a moment I had sat on the turf somewhere high above the flow of the sea and the sound of the woods, had seen the house, the garden and the waves breaking. The old nurse who turns the pages of the picture-book had stopped and had said, "Look. This is the truth."
'So I was thinking as I came along Shaftesbury Avenue to-night. I was thinking of that page in the picture-book. And when I met you in the place where one goes to hang up one's coat I said to myself, "It does not matter whom I meet. All this little affair of 'being' is over. Who this is I do not know ; nor care ; we will dine together." So I hung up my coat, tapped you on the shoulder, and said, "Sit with me."
'Now the meal is finished ; we are surrounded by peelings and bread crumbs. I have tried to break off this bunch and hand it you ; but whether there is substance or truth in it I do not know. Nor do I know exactly where we are. What city does that stretch of sky look down upon ? Is it Paris, is it London where we sit, or some southern city of pink-washed houses lying under cypresses, under high mountains, where eagles soar ? I do not at this moment feel certain.

le problème principal pour moi, avec sa clé à trouver et à faire tourner, se trouve dans ces deux phrases :
Blindness returns as one moves and one leaf repeats another. Loveliness returns as one looks, with all its train of phantom phrases.
deux phrases construites sur le même principe
un mouvement (intime, comme bouger ou regarder) suivi d'un effet d'atmosphère (des feuilles semblables, des phrases comme des revenantes)
et pour séparer le mouvement et le contexte, dans la première phrase un and, dans la deuxième une virgule

pour Blindness returns as one moves and one leaf repeats another., je vois deux solutions
soit l'idée de
"La cécité revient lorsqu'on bouge et qu'une feuille en répète une autre."
soit
"La cécité revient lorsqu'on bouge et une feuille en répète une autre."
ce n'est pas la même chose
dans un cas, l'acte agit sur l'environnement, comme s'il y avait une sorte de volonté là-dessous
dans l'autre cas c'est un constat, une description, presque faite sans pensée
et je ne peux pas choisir sans questionner ce qui se passe ici plus largement

et pour ce qui est de Loveliness returns as one looks, with all its train of phantom phrases.
si je respecte la construction, cela donne quelque chose comme "La beauté revient lorsqu'on regarde, avec tout son cortège de phrases fantômes."
mais j'ai le sentiment que ce que je traduis en français en suivant scrupuleusement l'ordre des mots ne dit pas ce qui se dit, à cause de "avec", le cerveau connait bien cet assemblage, "regarder avec", c'est une suite familière
sauf qu'ici ce n'est pas "regarder avec", c'est la beauté qui "revient avec", la beauté qui amène le cortège de phrases, et si je laisse "regarde" tout près d'"avec", même séparé par une petite virgule, le cerveau les attache ensemble, alors qu'ils ne le sont pas (je m'arrange pour éviter le "regarder-avec")

ils ne le sont pas, c'est à dire que ce sont peut-être des propositions autonomes
actes et atmosphères avanceraient ensemble
le and et la virgule pourraient être comme deux cloisons au milieu d'un même décor qui fait diptyque, deux propositions simultanées
ici on se trouve hors des espaces connus
il n'y a plus de soi
(how describe the world seen without a self ?)
les mots sont impénétrables, ils masquent, ou ils égarent
(they distract, they hide with thickness)

on peut formuler l'hypothèse, dans ce monde "autre", qu'il n'y a pas de mécanisme intentionnel, puisqu'il n'y a plus de soi
on bouge | une feuille répète une feuille
on voit | des formes de phrases anciennes se manifestent, en lignées, en cortège

maintenant, même si ces deux phrases sont construites pratiquement sur le même modèle, elles semblent partir dans deux directions opposées, vers la cécité d'un côté, et la beauté de l'autre

s'il y a choix, c'est la beauté qu'on va choisir, car c'est elle qui tire les mots du vide de l'aveuglement, elle qui les fait renaître
et pourtant ce choix n'est pas encore fait, c'est le même verbe, returns
comme si on n'était pas encore "soi", qu'on captait seulement, avant de décider
ensuite on va respirer
(être soi à nouveau ?)

d'où les questions que je vais me poser pour traduire substantial dans One breathes in and out substantial breath

j'ai l'impression que chaque mot de ce paragraphe est lesté, qu'il possède un poids important, décisif, chaque mot comme une pierre ronde à manipuler avec gravité car la plus petite approximation pourrait le fendre

pour substantial, il me faut le considérable, l'important, le fondamental aussi, mais aussi le riche, le nutritif
cette phrase est très concrète avec sa répétition de breathes, breath en sorte de souffle, inspiration, expiration
mais est-ce que je peux trouver une réponse qui garde le sens et les sonorités de One breathes in and out substantial breath ?
ce que je trouve va tantôt vers l'idée, tantôt vers le sonore, sans savoir conserver les deux
alors, après bien des tentatives (parfois si alambiquées que ça en devient incompréhensible d'ailleurs), je décide d'aller au plus simple

et voilà que VW sort une image de son chapeau si difficile à traduire
down in the valley the train draws across the fields lop-eared with smoke.

je vois bien cette image, la vallée, le train, et sa locomotive avec des panaches de fumée qui lui font comme deux oreilles de lapins béliers, lop-eared rabbit (d'ailleurs, si on fait une google-recherche-images du terme lop-eared on ne voit que des lapins, même pas besoin d'ajouter rabbit)
mais il faut que ça coule sans ridicule

et en même temps je réalise que mettre des oreilles autour de la tête du train se fait spontanément dans l'enfance
c'est cette image qui fait basculer Bernard dans le paragraphe suivant, au temps de l'imagier dont la nurse tourne les pages
je crois que je n'aurais pas été aussi saisie par ce petit paragraphe et par le début du suivant si je n'avais pas eu à les traduire — dans une lecture simple, les mots passent, installent une ambiance une musique qu'on ne passe pas son temps à examiner, mais traduire fait loupe, et c'est seulement parce que je traduis que je réalise qu'on ne sait pas ce qu'il y a sur la page du livre
elle n'est pas décrite
on sait juste qu'elle montre la vérité

une page non décrite, vierge
dans le sens où tout peut y prendre place, une page à investir, à remplir, et comment faire autrement que la remplir de soi, y déposer son soi

et ça pourrait même être très borgésien, cette page pourrait représenter, sorte de miroir diffracté, la scène même, les vagues, le train, la forêt, la hauteur
Bernard serait à la fois devant et dans le livre

ce serait une sorte de dilution ultime du soi, cette little affair of 'being' comme Bernard le dit ensuite
et ça ferait écho à No more to hear echoes, no more to see phantoms, to conjure up no opposition, but to walk always unshadowed, making no impress upon the dead earth, cette sorte de déplacement défragmenté, dilué décrit précédemment

Bernard est dans le livre, il est le livre, aussi peu importe qui il rencontre, le livre peut tout accueillir
les détails n'ont pas d'importance, le nom de la ville, le lieu, tout est inclus en soi
cette sorte d'ouverture abyssale et existentielle se moque des repères
Bernard est maintenant sans certitudes, et peut-être aussi délesté du besoin d'en avoir

c'est étonnant comme cette fin de paragraphe, ce I do not at this moment feel certain, n'apporte pas d'inquiétude
c'est presque un achèvement
enfin
on arrive là où on devait arriver, là où rien n'est sûr, à la page de la vérité
le repas va finir
Bernard n'a pas raconté son histoire à un convive muet, mais à tous, au sens le plus large de "tous", soi y compris

(et après coup, je réalise : cette histoire de manteaux, à mettre, à accrocher, elle m'avait un peu surprise cette phrase And when I met you in the place where one goes to hang up one's coat — quel besoin de donner ce détail ? "le lieu où on vient accrocher son manteau", et le mot "vestiaire" alors, il n'allait pas ? —mais ce n'est pas gratuit cette désignation concrète, il y a une sorte de lieu et de moment où se "dénuder", comme dans le From me had dropped the old cloak, the old response du passage précédent, un temps de révélation à soi et aux autres, et cette place where one goes to hang up one's coat est aussi un état d'esprit, un geste qui résonne avec le mental, le mental n'étant pas un machin isolé qui flotte dans l'espace de ce qu'on appelle intelligence, mais ancré dans un corps, un temps, un lieu)

(j'en suis à la page 172 sur 177)

– ma proposition

Mais comment décrire ce qui se voit du monde sans avoir de soi ? Il n'y a pas de mots. Bleu, rouge – même eux détournent, même eux cachent avec épaisseur au lieu de laisser passer la lumière. Comment décrire ou dire quoi que ce soit en mots articulés à présent ? – sauf que ça s'estompe, ça obéit à une transformation progressive, et devient, même le temps d'une marche brève, habituel – cette scène aussi. La cécité revient alors qu'on bouge et une feuille en répète une autre. La beauté revient à la vue, avec son cortège de phrases fantômes. On respire le souffle substantiel ; au fond de la vallée le train traverse les champs en laissant retomber deux oreilles de fumée.
Mais pendant un instant j'avais été assis dans l'herbe quelque part au-dessus du mouvement de la mer et du bruit des forêts, j'avais vu la maison, le jardin et le flux des vagues. La vieille nurse qui tourne les pages du livre d'images s'était arrêtée et avait dit : "Regarde. C'est la vérité."
Et voilà que je pensais le long de Shaftesbury Avenue ce soir. Je pensais à cette page du livre d'images. Et quand je vous ai rencontré là où chacun vient accrocher son manteau, je me suis dit : "Peu importe qui je croise. Toute cette petite affaire d'être est passée. Qui est-ce, je n'en sais rien ; je ne m'en soucie pas ; nous dînerons ensemble." J'ai alors accroché mon manteau, tapoté votre épaule, et dit : "Venez vous asseoir avec moi."
Maintenant le repas est fini ; nous sommes entourés d'épluchures et de miettes. J'ai essayé de détacher la grappe et de vous la tendre ; qu'il y ait matière ou vérité en elle, je ne sais pas. Je ne sais pas non plus exactement où nous sommes. Quelle ville étire ce bout de ciel au-dessus d'elle ? Est-ce Paris, est-ce Londres où nous sommes assis, ou l'une de ces villes du sud aux maisons badigeonnées de rose qui s'étendent sous les cyprès, sous de hautes montagnes, là où les aigles montent en flèche ? Je ne suis à présent sûr de rien.

( work in progress )

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

journal de bord des Vagues -186 ["Mince comme un fantôme, ne laissant aucune trace"]

c jeanney — 2024-07-18T12:15:22Z

(le repas de Bernard avec un convive mutique se poursuit
de plus en plus gravement, profondément,
puisqu'arrivé au point où, parlant de son état d'esprit, il déclare
« Terminé à présent. Plus d'appétits à assouvir »)

– le passage original

'The woods had vanished ; the earth was a waste of shadow. No sound broke the silence of the wintry landscape. No cock crowed ; no smoke rose ; no train moved. A man without a self, I said. A heavy body leaning on a gate. A dead man. With dispassionate despair, with entire disillusionment, I surveyed the dust dance ; my life, my friends' lives, and those fabulous presences, men with brooms, women writing, the willow tree by the river—clouds and phantoms made of dust too, of dust that changed, as clouds lose and gain and take gold or red and lose their summits and billow this way and that, mutable, vain. I, carrying a notebook, making phrases, had recorded mere changes ; a shadow, I had been sedulous to take note of shadows. How can I proceed now, I said, without a self, weightless and visionless, through a world weightless, without illusion ?
'The heaviness of my despondency thrust open the gate I leant on and pushed me, an elderly man, a heavy man with grey hair, through the colourless field, the empty field. No more to hear echoes, no more to see phantoms, to conjure up no opposition, but to walk always unshadowed, making no impress upon the dead earth. If even there had been sheep munching, pushing one foot after another, or a bird, or a man driving a spade into the earth, had there been a bramble to trip me, or a ditch, damp with soaked leaves, into which to fall—but no, the melancholy path led along the level, to more wintriness and pallor and the equal and uninteresting view of the same landscape.
'How then does light return to the world after the eclipse of the sun ? Miraculously. Frailly. In thin stripes. It hangs like a glass cage. It is a hoop to be fractured by a tiny jar. There is a spark there. Next moment a flush of dun. Then a vapour as if earth were breathing in and out, once, twice, for the first time. Then under the dullness someone walks with a green light. Then off twists a white wraith. The woods throb blue and green, and gradually the fields drink in red, gold, brown. Suddenly a river snatches a blue light. The earth absorbs colour like a sponge slowly drinking water. It puts on weight ; rounds itself ; hangs pendent ; settles and swings beneath our feet.
'So the landscape returned to me ; so I saw fields rolling in waves of colour beneath me, but now with this difference : I saw but was not seen. I walked unshadowed ; I came unheralded. From me had dropped the old cloak, the old response ; the hollowed hand that heats back sounds. Thin as a ghost, leaving no trace where I trod, perceiving merely, I walked alone in a new world, never trodden ; brushing new flowers, unable to speak save in a child's words of one syllable ; without shelter from phrases—I who have made so many ; unattended, I who have always gone with my kind ; solitary, I who have always had someone to share the empty grate, or the cupboard with its hanging loop of gold.

the earth was a waste of shadow
je suis toujours désarmée devant waste
ce mot si souvent employé par VW depuis quelques pages
c'est d'ailleurs étonnant comme le traduire est tout sauf mécanique
selon ce qui environne waste il se passe quelque chose de différent
à mon sens, c'est un mélange entre étendue et gâchis, entre le vaste et la déperdition, le vain
et un équilibre se refait à chaque apparition du mot, le curseur bouge — parce qu'en français aucun mot ne traduit cet état
ici ce qui est de l'ordre du gâchis, du non-utilisable, peut s'ancrer dans le shadow, ombre, en laissant le waste focaliser sur l'étendue
ombre au singulier, l'ombre comme l'imitation du reflet (le reflet n'est déjà qu'un mince écho de ce qui est vivant, pour l'ombre c'est encore pire)

j'aime beaucoup le dispassionate despair
mélange de désespoir et d'acceptation
pas de mains tordues, pas de sanglots échevelés avec un semblant de révolte
mais un désespoir installé comme une bête calme assise dans le noir
et qui assomme toute pulsion vitale

je dois faire attention à cette longue partie de phrase
clouds and phantoms made of dust too, of dust that changed, as clouds lose and gain and take gold or red and lose their summits and billow this way and that, mutable, vain
elle fonctionne en volute qui boucle sur elle-même, fait du sur place
répétant clouds et lose, nuages, nuages, perdent, gagnent, perdent, une transformation immobile sans finalité
Bernard n'intellectualise pas, il ne formule pas une perte de sens, mais il l'expérimente,
corporellement, la poussière de nuages c'est aussi lui, les frontières s'effacent, comme les arbres s'effacent (et le The woods had vanished du début fait écho à The being grows rings, like a tree. Like a tree, leaves fall, "L'être grandit en cercles, comme un arbre. Comme un arbre, les feuilles tombent.")

le moment de traduire
How can I proceed now, I said, without a self, weightless and visionless, through a world weightless, without illusion ?
est difficile
déjà à cause de I said qui en anglais ponctue le rythme de la phrase, en lui donnant une sorte d'élan ou d'assise, comme un petit tremplin, alors qu'en français ça retombe, ça bavarde (me suis-je dit, ai-je pensé), ça prend la pose
ce qui compte ce n'est pas le I said qui fait marche d'appui, mais le lien entre proceed [...] without a self, un lien cassant comme une brindille
problème aussi avec weightless
Bernard est weightless, le monde est weightless, je dois répéter deux fois le même mot
autant le "sans poids" fonctionne avec Bernard, un homme sans poids, autant avec le monde, un "monde sans poids", quelque chose cloche
je ne sais pas si c'est justement l'intéressant, que ça cloche
ou si je ne devrais pas creuser, moduler avec un "sans épaisseur" par exemple

le problème tient aussi aux deux mots pour un seul, et la répétition du "sans" qui martèle, alors que c'est de privation, de manque qu'il s'agit (quelque part le "sans" affirme que quelque chose devrait être là, il s'accroche, et j'aimerais un mot qui ne ne s'accroche pas, qui constate le délitement, ce qui file entre les doigts)
et ça c'est pour weightless
pour visionless, en regard il n'y a pas la répétition du même mot mais un without illusion pour faire équivalence
sans imagination, sans illusion, et la question de la fiction
c'est très complexe ce qui se passe
je décide de passer à la suite et d'y revenir plus tard, en espérant trouver/comprendre, de quoi m'aider

j'hésite un peu avec If even there had been sheep munching, pushing one foot after another, or a bird, or a man driving a spade into the earth, had there been a bramble to trip me, or a ditch, damp with soaked leaves, into which to fall
je pourrais continuer la liste initiée dans les premières lignes (No cock crowed ; no smoke rose ; no train moved) une liste de "pas de", ou de "aucun" (pas de moutons, pas d'oiseau, pas d'homme avec sa bêche, pas de fossé)
et ce serait peut-être plus élégant, plus net de mettre un sobre "aucun" ou un "pas de" plutôt que "si seulement il y avait eu"
mais je ne peux pas le faire
le "si seulement il y a avait eu" amène la présence de la narration
une narration impossible, empêchée
le "si seulement il y avait eu" montre l'échec de la fiction
comme si brutalement Bernard comprenait que la fiction n'existe pas, ou en tout cas que l'évoquer (convoquer la présence de personnages dans le paysage) ne fonctionne plus
(je repense à l'Alinéa de mon enfance, qui demande qu'on lui dessine un chemin, et pourquoi pas un fossé où tomber, pour qu'au moins quelque chose se passe)
Bernard ne peut plus inventer

c'est peut-être là ma clé, Bernard ne peut plus inventer, plus faire appel à la fiction, la narration, il est visionless, il n'est plus lesté, weightless
c'est peut-être simultané, sans fiction il perd sa consistance, sans consistance la fiction ne peut plus se poser en lui ?
je retravaille la phrase avec without a self, weightless and visionless en y repensant

dans Then a vapour as if earth were breathing in and out, once, twice, for the first time.
j'ai un problème avec once, twice suivi de for the first time, ce qui en français donnerait "une fois, deux fois, pour la première fois" (fois-fois-fois)
j'essaye de garder l'idée de respiration, mais si je remplace once et twice par "un, deux", ça deviendrait militaire ou gymnastique

ce passage
From me had dropped the old cloak, the old response ; the hollowed hand that heats back sounds
très beau
il y a le hollowed dans hollowed hand
c'est vraiment une question d'image mentale
une main vide, ou creuse, ou creusée, ou même trouée
(avec une référence à hollow of a sound : echoing)
la main qui saurait réchauffer les sons avant de les renvoyer (back) en sorte d'onde, d'écholocation
la main, en tant que partie du corps qui réceptionne les ondes du monde et y met sa chaleur, ne serait plus valable, se séparerait de Bernard, tomberait, avec le vieil emballage du vieux manteau, ses vieilles habitudes, les vieilles réparties qui jusque-là faisaient illusion

je n'ai pas beaucoup de marge, je ne peux choisir qu'un seul adjectif, et celui que je vais choisir va faire taire les autres sens

pour m'aider à réfléchir, je vais voir les traductions publiées :
From me had dropped the old cloak, the old response ; the hollowed hand that heats back sounds

"Le vieux manteau avait glissé de mes épaules, la vieille réaction ; la main creuse qui repousse les sons." (Michel Cusin) — "vieux manteau" et "vieille réaction" sont éloignés l'un de l'autre, ce qui prive du rythme de the old cloak, the old response qui fait scansion, j'aimerais les rapprocher

"Le vieux manteau avait glissé, la réaction ancienne ; la main creuse qui écarte le bruit." (Cécile Wajsbrot) — me fait réfléchir, ce bruit repoussé chez Cusin, ce bruit écarté ici, je ne sais pas, j'avais plutôt l'impression d'un bruit reçu et renvoyé, vraiment une onde, ou comme un rai de lumière tombe et se trouve dévié, et puis heat c'est bien le verbe chauffer
je cherche à résoudre un problème avec un seul mot, et d'autres mots font pop pop pour montrer qu'ils existent aussi
en tout cas, c'est "main creuse" qui l'emporte pour l'instant

"Le vieux manteau du Moi était tombé de mes épaules ; ma main creuse ne s'efforçait plus de recueillir les sons." (Marguerite Yourcenar) — je râle souvent devant les choix de MY d'habitude, mais là je comprends ce qu'elle veut faire, avec "s'efforcer" et "recueillir" elle donne du corps à heats back, elle en fait même un geste, et le "recueillir" peut même donner un peu l'idée de chaleur de heat

maintenant, en plus du hollowed c'est le heats back que je dois examiner
avec la question de response
réponse, réaction, réflexe, ne me disent pas la même chose
"réaction" ne me dit rien, c'est trop ponctuel, trop attaché à un seul point
le fait que ce soit une old response installe une répétition, une habitude, que je ne trouve pas dans "réaction"
et pour "réflexe", c'est pareil, pas assez ancré dans un sens, et trop ancré dans un moment unique

pour heats back je suis toujours coincée, je passe par heats up (réchauffer, se réchauffer, s'animer)
il me faut cette idée mais back, en retour, en arrière
peut-être au fond, dans un lointain ?

je coince peut-être parce qu'il y a un nœud ici, le nœud de ce qui se passe
c'est une sorte de résurrection
Bernard était mort, vieux et mort et sans ombre
lesté de vieilleries, vieilles réponses, vieil emballage
mais là le paysage revient, les couleurs reviennent, la vie revient
les vieilles choses tombent, abandonnées, inutiles, on les voit telles qu'elles sont
c'était un vieux manteau
c'étaient de vieilles réponses
c'était une main vide qui tentait d'être chaude, de renvoyer les sons, mais ça ne servait à rien
(c'était peut-être l'ombre d'une main, l'ombre des sons, des reflets troués et vides ?)

je bloque
je fais une recherche "heats back sounds" sur le web : à partir de toutes les possibilités écrites et de tous les assemblages de mots actuellement accessibles aujourd'hui, c'est-à-dire des milliards, la suite des mots "heats back sounds", dans toute cette banque de données aux proportions à peine imaginables, ne se trouve qu'à un seul endroit, un unique endroit, Les Vagues, dans cette seule phrase des Vagues
aucune autre occurrence

alors je ne peux pas traduire "discrètement", comme si c'était une suite de mots "normale", connue, lue et relue
je tente (c'est le principe)
et je serais bien en peine d'expliquer pourquoi cette formulation là

peut-être que (je le dis sincèrement, ce n'est pas une liane où m'accrocher pour me sauver) il y a ici, à cet endroit précis du heats back et de la main privée de sa surface de chair, besoin des mots

avec le paysage et ses couleurs, les mots reviennent, obligatoires, il faut les respirer à nouveau, les inspirer, les souffler, les réchauffer dans ses poumons, les renvoyer ?
ça peut sembler contradictoire avec la suite
unable to speak save in a child's words of one syllable ; without shelter from phrases—I who have made so many
mais je ne suis pas sûre que ce le soit
ces mots d'une seule syllabe (child's words of one syllable) me font repenser à un passage où Bernard parle d'une langue intime, little language such as lovers use, broken words, inarticulate words
un passage justement où il est question de nuages

I begin to long for some little language such as lovers use, broken words, inarticulate words, like the shuffling of feet on the pavement. I begin to seek some design more in accordance with those moments of humiliation and triumph that come now and then undeniably. Lying in a ditch on a stormy day, when it has been raining, then enormous clouds come marching over the sky, tattered clouds, wisps of cloud. What delights me then is the confusion, the height, the indifference and the fury. Great clouds always changing, and movement ; something sulphurous and sinister, bowled up, helter-skelter ; towering, trailing, broken off, lost, and I forgotten, minute, in a ditch. Of story, of design, I do not see a trace then.
"Je me prends à rêver d'une autre langue, intime, comme celle des amoureux, faite de mots brisés, de mots inarticulés et du bruit de frottement que font les pas sur un trottoir. Je commence à chercher une forme qui puisse s'accorder aux moments d'humiliation et de triomphe qui fatalement arrivent de temps en temps. Couché dans un fossé un jour d'orage, lorsqu'il a plu, viennent d'énormes nuages qui traversent le ciel, des lambeaux de nuages, des volutes de nuages. Ce qui me ravit alors, c'est la confusion, l'immensité, l'indifférence, la fureur. De grands nuages toujours changeants, et ce mouvement ; quelque chose d'à la fois sulfureux et sinistre, bouleversé, sens dessus dessous ; imposant, dérivant, dispersé, perdu, et moi, minuscule, oublié dans un fossé. Rien qui ressemble à une histoire ou à un tracé net."

Bernard formulait un souhait, le souhait d'accéder à ce langage-là, nuageux, indocile, mouvant
et s'il y était parvenu ?
pas à une langue sans mots, mais à une langue corps à corps, qui fasse corps
une poésie
Bernard accède peut-être ici à un détachement
(détachement des phrases qui restent à la surface, phrases—I who have made so many
détachement de l'autre en qui il se cherchait lui-même, I who have always gone with my kind)
un détachement de poète, je ne vois que la poésie ici
c'est ce que je comprends/ressens

(d'où mon impression que les résumés des Vagues qui étiquettent Bernard comme un "poète raté" ratent elles-mêmes quelque chose)

– ma proposition

Les bois s'étaient évanouis ; la terre était une zone d'ombre. Aucun son pour briser le silence du paysage d'hiver. Aucun coq ne chantait ; aucune fumée ne s'élevait ; aucun train ne passait. Un homme qui a perdu son moi, ai-je pensé. Un corps lourd appuyé contre une barrière. Un homme mort. Avec un désespoir paisible, entièrement désillusionné, j'ai scruté la poussière qui dansait ; ma vie, la vie de mes amis, ces fabuleuses présences, des hommes et leurs balais, des femmes assises à écrire, le saule au bord du fleuve – des nuages et des spectres faits de poussière eux aussi, d'une poussière changeante comme les nuages perdent et gagnent et regagnent l'or ou le rouge et perdent leurs cimes et se gonflent ça et là de volutes, labiles, vains. Moi, équipé d'un carnet, faisant des phrases, j'avais simplement noté les changements ; une ombre, j'avais enregistré assidûment les ombres. Et, j'ai pensé, comment continuer à présent sans un moi, inconsistant et sans vision, dans un monde inconsistant sans illusion ?
La lourdeur de mon abattement fit s'ouvrir la barrière où je m'appuyais et me poussa, moi un vieil homme, un homme lourd aux cheveux gris, dans le champ incolore, le champ vide. Ne plus entendre d'échos, ne plus voir de fantômes, ne plus sentir de résistance, marcher toujours sans ombre, ne laissant pas d'empreinte sur la terre morte. Si seulement il y avait eu des moutons en train de brouter, d'avancer une patte après l'autre, un oiseau, ou un homme enfonçant sa bêche dans la terre, s'il y avait eu une ronce pour me faire trébucher, ou un fossé humide de feuilles détrempées où je serais tombé – mais non, le chemin mélancolique suivait la même ligne, vers plus d'hiver et de pâleur et l'égale vue sans intérêt du même paysage.
Comment fait la lumière pour revenir au monde après une éclipse de soleil ? Miraculeusement. Fragilement. En fines rayures. C'est suspendu comme une cage de verre. C'est un cercle à briser avec un petit choc. Il y a une étincelle ici. Puis une rougeur brune. Et une vapeur, comme si la terre inspirait et soufflait, inspirait et soufflait la première fois. Par-dessous la fadeur quelqu'un marche avec une lumière verte. Puis se détache la flamme d'une silhouette blanche. Les bois palpitent de bleu, de vert, et peu à peu les champs s'imbibent de rouge, de doré, de marron. Soudain une rivière attrape une lueur bleue. La terre absorbe la couleur comme l'éponge se remplit lentement d'eau. Reprend sa consistance ; s'arrondit ; une goutte en suspens ; réglant son balancement sous nos pieds.
Alors le paysage m'est revenu ; alors j'ai vu les champs rouler en vagues de couleur sous moi, mais à présent avec cette différence : je voyais mais je n'étais pas vu. Je marchais sans ombre ; je venais sans être annoncé. De moi étaient tombés le vieux manteau, la vieille réponse ; la main trouée qui attisait les sons. Mince comme un fantôme, ne laissant aucune trace là où je passais, percevant seulement, je marchais seul dans un monde neuf, jamais foulé ; effleurant des fleurs neuves, incapable de parler sauf par des mots d'enfant d'une seule syllabe ; sans abri contre les phrases – moi qui en ai fait tant ; sans escorte, moi qui ai toujours été accompagné des miens ; solitaire, moi qui ai toujours eu quelqu'un pour partager la grille de l'âtre vide, ou le placard qui laisse pendre sa boucle en or.

( work in progress )

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)