TENTATIVES

Bruits, d'Anne Savelli

c jeanney — 2026-03-02T13:23:13Z

ce qui est étonnant avec Bruits, c'est qu'en se demandant ce qui se passe quand on le lit et en le notant, on pourrait à son tour écrire un livre tellement c'est foisonnant, fluctuant, fertile
parfois, on suivrait une musique

prendre les bruits non pas comme des accrocs dans le silence, des objets cernés, pointus, longs ou tranchants qui seraient posés les uns auprès des autres, ou enfilés en chaîne, ou vus par transparence quand ils se chevauchent, mais les prendre comme un espace autre, une sorte de monde en soi débordant
une sorte d'enveloppe comme l'air invisible, comme si le bruit était un mélange composé d'une chimie enfin découverte, et que c'était partout autour de nous, un objet en soi à étudier
voilà, il y aurait la terre, ses racines, les humains et les diverses techniques pour l'habiter, bâtiments, voitures, panneaux, bitumes, magasins, le ciel, ses nuages et les environs, et ça ne s'arrêterait pas là, même si on pensait avoir tout dit, tout décrit, le sol, les gens, le ciel, il y aurait, en plus du monde inconnu sous la mer et du monde éloigné des forêts et des plantes, il y aurait les sons comme des entités en cohésion, formant un espace, presque autonome, à la fois fantasmagorique et très réel, vivant, des preuves vivantes du vivant — je pense à ce poème très court de Supervielle (Quand nul ne la regarde la mer n'est plus la mer, elle est ce que nous sommes lorsque nul ne nous voit), on se doute bien que la mer est un monde en soi, un monde qui existe sans nous : les bruits aussi sont un monde en soi, un monde qui s'échappe de nous, comme la fumée au-dessus d'une casserole, mais cette fumée ne s'évapore pas, elle s'infiltre et nous transforme autant qu'on la transforme
c'est un jeu de puissances en action, les sons, une texture impalpable qu'Anne Savelli répertorie
il y a du cosmologique dans Bruits, mais du cosmologique très concret
ce qui est frappant, c'est que si tout ces bruits forment un monde invisible, ce que ces bruits fabrique est là
une matière qu'on respire constamment
parce qu'elle est très triviale (une porte défoncée, une vidéo, un dialogue, etc.)
c'est juste là
par effet de soulignement/surlignement, Anne Savelli le révèle, avec les pics, les creux à observer
et il y a du fractal aussi, dans un tout petit détail qui décrit quelque chose de plus large et qui resterait hors de portée si on ne l'écoutait pas, si Anne Savelli ne l'écoutait pas pour nous, pour nous le décrire

c'est un peu comme si elle jetait de la farine sur l'Homme invisible de H. G. Wells et qu'enfin on pouvait voir sa silhouette se détacher
sauf que c'est une silhouette découpée qui se déplie comme une guirlande dans une ribambelle d'êtres, être soi, comment c'est possible
il y a la présence suivie d'une petite fille, F, une petite fille qui est à la fois une petite fille et pas une petite fille, parce que Bruits questionne aussi l'identité, les identités
cette jeune F est une intention féroce, têtue, qui fait opération de résistance à l'âge en le traversant, en apprenant à lire l'autour, ce qui se passe, à sa portée, plus loin, et elle a de moins en moins de limites, il y a du vertige dans Bruits
et comment ça se tresse en arabesques sonores, dans le musical de temps forts, de temps faibles, accélérations et ralentis, la narratrice passe de main en main avec un tu, un elle, un je qui change de corps, parce que les bruits sautent d'un corps à l'autre
Bruit, c'est tout attraper, c'est adopter une procédure (lieu, minutage, paragraphes) et s'en défaire, avec de petits coups de burin, italiques, onomatopées, et c'est ne rien réfuter ou écarter, accueillir les formes
d'un seul coup
par exemple quand arrive un poème interférence

et dans le corps même des pages

mais ce n'est pas un "catalogue graphique des possibles", pas une "performance" au sens de "regardez je peux le faire", ou une prise de liberté triomphale, au contraire, c'est le suivi pas à pas de l'écriture elle-même, suivie scrupuleusement, et rendue avec sa liberté aussi (ça ne veut pas en remontrer, s'extraire, en position de supériorité, c'est l'inverse)
ce qui m'impressionne, et que je n'ai jamais lu ailleurs, c'est l'effet de zoom et de dézoom, cette distance avec l'écriture toujours plus proche ou prenant le large pour mieux voir l'ensemble
et parfois l'impression de voir qu'un point, un point scruté, écouté, particulièrement audible, est le miroir de tout le livre, le livre en réduction

un bouillonnement observé de si près, et on se détache pour un bouillonnement autre, juste à côté, ou un plan large sur une plaine de bouillonnements, on va de petits vertiges en petits vertiges, et bien observés, calmement observés, ils deviennent moins étrangers, on les prend comme des parts de nous, bizarrement éclectiques, pas forcément identifiables au premier son, mais des parts de nous quand même
et puis il y a la texture politique du texte, pas politique au sens d'engagement partisan et démonstratif, mais politique au sens de social élargi, qu'est-ce qu'une fillette, une femme, que font les hommes, fuir, attraper, confisquer, abandonner, ce sont leurs actes bruyants ou silencieux qui décrivent la façon dont on vit
que se passe-t-il dans un bureau, un bus, un café, une chambre d'hôpital, et surtout, surtout, que s'y passe-t-il qui nous concerne toustes
en quoi a-t-on la main, quelle emprise, où s'infiltrer, quels chocs à craindre, et quels bruits fonts ces chocs
des bruits comme des preuves
des bruits comme des alertes
la nuée de personnages de Bruits est une récolte qui n'accapare pas ce qu'elle rassemble
à chaque fois il y a décentrement, et une sorte d'étonnement
sans empathie naïve, sans illusions, sans présupposés, ce qui fait que les clichés sont concassés, réduits en miettes, et se débarrasser des clichés et c'est comme allumer la lumière ou se déboucher les oreilles d'un seul coup
c'est plus fertile que ce que je peux en dire
on ouvre la fenêtre, voilà
il y a beaucoup de force dans Bruits, beaucoup de forces, plurielles, à l'œuvre
("Mais nous allons quand même")

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

tout le monde quelque chose, Corinne Lovera Vitali

c jeanney — 2026-02-06T08:17:04Z

boum
je vais en parler, mais très mal, mais je vais tenter d'en parler en sachant qu'il y aura trop de trous dans ce que vais dire
il y a Paul, Angie, Giorgio, Céleste, Joséphine, Inès, Robin, Natalia, Seymour, Francesca, Lili, Juliette, et aussi Biquette
il y a la question de l'enfermement et de l'exclusion, de la parole digne d'être entendue ou forcée au silence, mais cette parole ici ne se laisse pas faire

on ne sait pas d'où ils/elles parlent, d'un institut, d'une cellule, d'une cabine, dans le bureau d'une instance médicale, ils et elles, assigné·es à résidence, parlant depuis un lieu à l'écart en tout cas
mais parce que c'est comme ça que ça marche, celui ou celle qui est à l'écart ne raconte pas l'écart mais ce qui écarte, le grand Reste

c'est écrit dans l'interstice de la parole, entre une parole sienne et ce qui s'entend comme parole acceptable (c'est-à-dire acceptée par la société d'une époque), clv (pour Corinne Lovera Vitali) insiste, elle gratte, elle pousse, elle y met du corps, elle se coltine à, la parole, sa parole, toutes les paroles

il y a du dévoilement, des vérités, de l'ironie, de la lucidité et de la tendresse aussi
pas un gramme de facilité (pas de posture, de stature, l'écriture de clv est le contraire de dominer et s'y oppose, frontalement, comme on enfoncerait des pointes dans une paroi pour y grimper)
ce sont de petites plongées
petites parce que pas majestueuses en tant que postures romantiques, petites en tant que quotidiennes profondes
je ne sais pas comment le dire, c'est comme ça quand je lis clv, il y a des volets de bois que je pensais fermés, qui s'ouvrent, qui battent, c'est elle le vent

Juliette :

ça se fait par une opération chimique que je ne m'explique pas, ou alors par des images comme les volets qui battent ou la plongée, en apnée (un titre d'un de ses livres), quand arrive ce moment où les pulsations cardiaques résonnent dans le tympan
je ne sais pas si je peux ajouter quoi que ce soit d'autre, à part que lire clv c'est lire ce qu'on n'a jamais, jamais lu auparavant, à tous les niveaux, mots, phrases, paragraphes, livre

on peut peut-être aussi saisir en parallèle le travail de clv en écoutant sa voix (avec LES FERNANDEZ), c'est bien plus grand que ce qu'on peut imaginer

Lili :

en fait, si je veux trouver un parallèle pour décrire l'effet que provoque la lecture de clv, je dirais qu'il faudrait s'imaginer être dans la tête de quelqu'un qui voit pour la première fois, dans une expo de tableaux style pompier, une toile impressionniste, ce sont des couleurs et des touches de couleurs, avec pinceau, un outillage connu, mais ce qui en résulte est inconnu, et c'est selon moi ce que fait clv avec l'écriture

les paroles de qui se trouve exclu sont hors norme, donc libre, une liberté qui traverse les textes, les lézarde
il y a des notes de bas de page qu'on pourrait dire hors sujet si on était boutonné jusqu'au col, il y a des majuscules, des sons, des mots incomplets (les boutonnés jusqu'au col doivent se sentir perdus les pauvres, eux qui tombent en catatonie devant un point médian), il y a quelque chose de révolutionnaire dans tout le monde quelque chose et à tous les étages, celui du soi, celui de l'autre, celui de l'entour, du lieu, du temps, de la place, de la vue, du corps, de l'accès à, et au fond il y a ce que j'appelle poésie, pas au sens usuel, pas une catégorie, pas du mièvre, pas du calme ordonné, mais pas du tout du désordonné non plus, c'est très bien ordonné, par contre ce n'est pas l'ordre tel qu'admis

c'est d'un autre ordre, ça dérouille, ça fracasse, ça mobilise ce que je sais pas situer ailleurs qu'au centre, mais est-ce que c'est un centre vu que la hiérarchie centre/périphérie n'existe pas

c'est accessible, c'est juste démasqué, et est-ce qu'on est prêt à recevoir ? je dis oui, c'est Ce qu'il faut (un autre titre d'elle)

— -le site de clv---
— -un extrait audio de tout le monde quelque chose sur L'aiR Lu---

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"Sobhiyé / Corps de femmes", Gracia Bejjani

c jeanney — 2026-02-03T17:00:00Z

Sobhiyé / Corps de femmes, de Gracia Bejjani
des voix de femmes, on commence par elles, par capturer ce qu'elles disent, et le titre Corps de femmes, montre un chemin, une qualité de soin et d'écoute très particulière, c'est particulier d'être une femmes parmi les autres femmes au Liban dans les années 60-70

Sobhiyé : mot cherché sur un site : "La Sobhiyé fait partie des traditions libanaises les plus populaires et les plus en vogue. Elle consiste à réunir des gens, le plus souvent des femmes, qui se connaissent ou qui sont bons voisins, parfois en robe de chambre, parfois en habits décontractés, pour passer une matinée agréable à converser autour d'un café et de petits plats"
le mot Sobhiyé est souligné, c'est un lien, mais il donne sur
La page que vous recherchez n'est plus disponible
ce qui est peut-être logique, années 60-70, ces femmes, on ne sait pas ce qu'elles sont devenues, et justement Gracia Bejjani travaille sur ce "qui n'est plus disponible"

ensuite arrive un portrait d'homme, je me suis dit c'est étrange qu'on commence ces Corps de femmes par un homme, mais c'est pourtant très logique, il a de très grandes oreilles, "mais qui ne servent pas à entendre"
indifférent, "vie au point mort", souvent muet en plus d'être prétendument sourd
mais admirable, admiré, un héros, il porte l'histoire antique d'un corps d'enfant tué sur ses épaules
il est très mystérieux, central, inatteignable, central et inatteignable
c'est un peu ce que sont les hommes ici, dans ce livre, centraux, on ne peut pas les éviter et on tourne en tant que femmes, autour de leurs désirs, besoins, décisions, coups, mais inatteignables, dangereux, imprévisibles, charmants quand ils sont délicats (les plus jeunes souvent)

le centre des hommes, c'est comme tenir un objet parfait, qui s'adapte parfaitement à la main, mais qui va entrer en fusion, brûler la peau, les os, et il faut mettre toute son énergie, en tant que femmes, à cicatriser, pour le saisir à nouveau
on s'entraide, on se répare, c'est-à-dire on répare les dégâts, mais on n'ira pas jusqu'à se débarrasser de l'objet brûlant, ça ne se fait pas
(Liban, années 60-70, moment et lieu extensible à ici ou maintenant, les kilomètres et le calendrier ne protègent pas) (chaque jour trois femmes victimes de féminicide ou de tentatives de, en france en ce moment)

les femmes dans Corps de femmes et le corps, une écriture très corporelle liée aux gestes quotidiens, ce qu'on fait aux ingrédients dans la cuisine c'est le moyen de prendre soin des corps et de rattraper le brusque, l'obligation
"il faut donner, donner de soi pour que ce soit bon" dit la mère aux corps sidérés, aux corps qui doivent composer avec l'attaque, les attaques inattendues et chercher la douceur

ensuite il y a la guerre, comme une prolongation, mais à une température élevée de sidération
"Nous assistions jeunes à une vie qui nous concerne, mais sans nous. Nous cherchons à comprendre, personne ne répond aux questions. Ils parlent beaucoup et se taisent pour nous épargner. Ils nous paralysent de confusion"

et puis il y a un départ impossible, parce qu'on part avec ses brûlures plus ou moins cicatrisées, et la gentillesse des citrons à offrir, des sambousseks, entre "surabondance et privation de nourriture"
la dualité, c'est le départ impossible, mais on s'en va, et dans le corps l'impossible est un visage coupé en deux, limace d'un côté, ange de l'autre

dans Sobhiyé / Corps de femmes, beaucoup de phrases courtes
deux sortes de phrases courtes, celles qui sont des aiguillées, l'aiguille se plante et emmène le fil plus loin, ressort, en trajets courts, biais, ourlet, surjet, cela construit le texte
et d'autres phrases courtes qui sont des coups de canif, ça taillade pour ouvrir des fentes, faire la lumière, examiner sous les tissus de surdité ou de silences
encore une dualité

"Pas si près, tu vas t'abimer les yeux, me dit ma mère. Ma réponse, toujours la même, je fais comment pour voir ?"

--- un extrait du livre lu par Piero Cohen-Hadria à écouter sur L'aiR LU ---

--- hier soir, presque cinquante personnes autour du livre de Gracia sur zoom du patreon de François Bon, et chaque œil, chaque oreille comptait) ---

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

L'Homme Heureux, Joachim Séné

c jeanney — 2018-01-23T10:12:00Z

23 JANVIER 2020_
s'emparer de,
se laisser traverser par,
rester soi,
trois tensions qui peuvent sembler contradictoires, ou trop complexes pour être activées simultanément, mais c'est dans HH ( L'Homme Heureux, Joachim Séné )
c'est d'ailleurs assez spectaculaire comme ça se met en place
avec une construction somme toute simple, faite de fils tirés, une construction tentaculaire quand tout se rejoint, forme des nœuds, points de jonction ou d'achoppement qu'on pourrait penser autonomes, qu'on pourrait voir comme des données brutes non discutables, non négociables, des faits à dissocier les uns des autres
mais ah : le battement d'aile de la mouche fait vibrer la toile jusqu'aux pattes de l'araignée, les tuyaux du net vibrent, sont traversés de pulsations, provoquent des perturbations
quand il y a de la friture sur la ligne/ quand le message est fort et clair / dans les deux cas, ce n'est pas innocent ni virtuel
dans HH on regarde de très près ce concret : que sont ces câbles sous-marins, qui les pose, qu'est-ce qu'ils charrient avec eux et qu'on retrouve sur l'écran de télé ouvert en continu sur la même chaîne dans le café, qu'y-a-t-il à entendre, comment ça se répercute dans les oreilles des clients, est-ce qu'ils souffrent ? qu'est-ce qui sort des bouches et rentre dans les crânes, HH pose la question, qu'est-ce qu'on en fait ? et surtout est-ce que les promesses sont vraies ? est-ce que c'est émancipateur ? est-ce qu'on va mieux ? qu'est-ce qu'on mange, d'où ça vient, et est-ce que les algorithmes, ces données tellement scientifiques, tellement propres, est-ce qu'elles sont réellement débarrassées des petites saletés, tavelures, est-ce qu'un algorithme est réellement immaculé ? est-ce que c'est réellement l'aboutissement supra-humain, évolué, surpuissant, civilisé, ce qu'on peut faire de mieux, débarrassé du mal, est-ce qu'il ne reste pas dans les chiffres, équations, tableaux excel quelques traces humaines (médiocrité, sauvagerie, cruauté, avidité) ?
c'est dans HH
et nos fictions, est-ce qu'elles nous bercent, ou bien est-ce qu'elles révèlent crûment cette incapacité qu'on a, cette façon qu'on a de rhabiller de mots aseptisés le pire ?
ça c'est pour le fond de HH
pour la forme : c'est tentaculaire, complexe, fait de fils tirés et de points de jonction d'achoppement (cf début de ce qui est présenté ici)
pas de distance entre fond et forme
alors évidemment, pour qui est habitué à lire les aventures romancées d'un écrivain qui se cherche dans les années 70, ça peut faire choc
la forme n'est pas plaquée, tombée du ciel, volontairement étrange (dé-mussoïsée pour faire court) pour choquer, ou par principe, ou pour marquer sa différence
la forme est liée à tout ce qui se lit, s'écrit dans la veine des trois tensions plus haut (s'emparer de, se laisser traverser par, rester soi), avec des éclats à la Claude Simon, fragments de phrases, agencement apparemment anarchiques qui montrent, démontrent, démontent l'ordre d'un monde qu'on avale comme un jus de fruit, sans connaître la teneur en sucre et autres sigles indécodables, ni les conditions de vie des ouvriers qui font pousser ou qui ramassent, ou qui travaillent dans les usines de, c'est très difficile de voir, si on examine chaque action, il y a dessous des centaines de prises de décisions, on ne voit que ce qui dépasse, les photos recadrées sur l'affiche
HH se demande aussi : c'est quoi être un homme ?
pas « un homme » comme dans les droits de l'homme, le musée de l'homme, pas un homme au sens de neutre, humain (si, aussi, mais pas seulement)
qu'est-ce que la masculinité
à quel point elle est là, dans les tuyaux, dans les buildings, les réunions de travail, à quel point elle a le droit d'être là, est-ce qu'elle ne serait pas omniprésente, jusqu'au siège dans le métro où s'asseoir, omniprésente, nocive, et comment on la laisse faire, comment elle fait opération de nettoyage, les plus faibles seront niés, piétinés, hommes ou femmes, les plus faibles seront isolés, la tactique des lionnes en chasse face au troupeau de gnous
bon, je le dis tout net, parce que c'est à prendre en compte même si ce n'est pas certain (rien n'est jamais certain), mais il est fort possible que HH ne soit pas chroniqué dans télérama et autres pignons sur rue labellisés
il est fort possible que les clapets soient très durs à ouvrir, et qu'on ne laisse passer que ce qui montre une forme acceptable (c'est-à-dire traditionnelle)
en littérature, on a moins secoué le cocotier qu'en art
on peut maintenant s'autoriser à penser qu'une marine à la peinture à l'huile est un peu ringarde
en littérature non, il y a des tonnes de marines à la peinture à l'huile qui sont fabriquées tous les jours et qui utilisent les tuyaux acceptables des tables de librairies après être passées dans les mains décideuses des garants intellectuels enclins à toujours relire le même livre le même texte le même fond la même forme etc.
je vous le dis tout net (et je ne suis pas la seule) écrire est un sport de combat
écrire est politique
écrire est une mise en joue de ce qui abîme le monde et les êtres humains
car (c'est un truisme mais c'est vrai) tout ce qui s'écrit est politique
toute prise de parole est politique
la collection harlequin est politique quand elle célèbre une certaine sorte de rapports hommes/femmes (gagnants/perdants) et qu'elle les sacralisent, clichés indépassables
un article de Gala ou Paris Match est politique lorsqu'il montre sous un jour acceptable et anecdotique qui prend des décisions inacceptables et destructrices
la violence ne se réduit pas à une vitrine brisée ou un magasin de chaussures de sport vandalisé, la violence c'est aussi comment on fabrique ces chaussures de sports, avec quelles mains, la violence c'est qui abîme quoi, à quelle échelle, avec quel pouvoir et sans en être inquiété
j'ai l'air de sortir du sujet
mais non, je tire un fil, il y a certaines violences qui prennent modèles sur les pesticides (c'est invisible)
où se trouve la violence d'un nuage d'amiante
en bref, qui nous fait respirer quoi
voilà ce que demande HH
je lis ce texte de Christian Prigent
« le projet de trouver une langue qui réponde le mieux possible aux défis qui sont à la source du besoin d'écrire ; la résolution de ne rien céder sur le désir que cette langue soit, sans concession au bruitage d'époque, sans peur des tentatives d'intimidations scolaires ou mondaines ; la certitude que rien du monde ne se perçoit ni ne se comprend en vérité si cette langue-là ne vient pas médiatiser l'expérience d'une façon plus intimement juste qu'aucune autre des médiations (intellectuelles, savantes, religieuses, idéologiques...) que propose l'époque »
(ce que fait HH)

extrait :

— appuyez sur le visage souriant vert

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"Mais jamais personne", Walter Benjamin

c jeanney — 2017-07-01T14:09:00Z

1ER JUILLET 2020
Rue à sens unique , Walter Benjamin,
éditions Allia, traduction Anne Longuet Marx

« [...] Mais jamais personne ne doit faire sa paix avec la pauvreté, lorsqu'elle tombe comme une ombre géante sur son peuple et sur sa maison. Il lui faut ensuite tenir ses sens éveillés à chaque humiliation qu'il reçoit et les discipliner jusqu'à ce que sa souffrance ait ouvert la voie non plus à la rue en déclivité du chagrin, mais au sentier montant de la révolte. Toutefois ici, il n'y a rien à espérer aussi longtemps que le plus terrible et le plus sombre des destins, dont on discute chaque jour et même chaque heure dans la presse et que l'on expose dans toutes ses pseudos-causes et conséquences, n'aide personne à reconnaître les puissances obscures dont sa vie est devenue esclave. »

« La force d'une route de campagne est tout autre selon qu'on y chemine à pied ou qu'on la survole en aéroplane. Ainsi diffère également la force d'un texte si on le lit ou si on le copie. L'aviateur voit seulement comment la route se propulse à travers le paysage, elle se déroule sous ses yeux suivant les mêmes lois que le terrain qui l'entoure. Seul celui qui chemine sur la route prend la mesure de son emprise et réalise comment de ce terrain qui pour l'aviateur n'est précisément qu'une plaine déroulée, elle fait surgir, sur ordre, des lointains, des belvédères, des clairières, des perspectives à chacun de ses tournants, tel l'appel d'un commandant fait sortir les soldats du rang. Ainsi seul le texte copié commande l'âme de celui qui en est occupé, tandis que le simple lecteur n'apprend jamais à connaître les nouveaux aspects de son intériorité, comme les ouvre le texte, cette route à travers la forêt vierge intérieure s'épaississant toujours et encore ; [...] »

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"Combien d'années de travail" Emmanuel Hocquart

c jeanney — 2017-06-22T13:27:00Z

22 JUIN 2018_
Le cours de Pise, Emmanuel Hocquart, POL

« Combien d'années de travail faut-il "pour arriver à une certaine finesse dans un travail artistique ?" [...]
Connaître quelque chose en menuiserie peut prendre peu de temps ou beaucoup de temps, mais ce temps ne se mesure pas en années, en mois ou en décennies. C'est un faux problème dans la mesure où on confond le temps dur et le temps souple.
Mais je pressens une autre confusion, plus insidieuse, dans le mot art. L'art ne s'enseigne pas. On peut le commenter, si on aime ça, en faire l'histoire ou une histoire, le montrer, réfléchir à un certain nombre de propositions, etc.
J'aimerais penser que l'art n'est pas une affaire d'objets mais de regards. Je ne vous montre pas un objet mais un regard. Mes objets sont simplement là pour vous permettre de comprendre un regard. Le regard auquel j'ai travaillé. Un style de vie disait Michel Foucault, ou "faire de sa vie une oeuvre d'art". C'est aussi l'histoire de la fenêtre de Chandler, que je raconte dans un livre :"Je vis aujourd'hui en Italie, au sommet d'une tour, dans un appartement peint en blanc, très ensoleillé. J'ai Rome à mes pieds et le ciel devant moi, suivant les conseils de Chandler, je passe le plus clair de mon temps à regarder par la fenêtre, dans l'espoir de parvenir à voir autrement que comme j'ai appris à voir. [1] »

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

[1] "pourquoi je lis Le Cours de Pise et ce qui se passe pendant
il se passe beaucoup de choses
mitigées
parce que c'est très parlant, très intéressant pour le dire basiquement
une sorte d'éventail et d'état des lieux, parfois en dehors des clous, souvent judicieux
aussi une sorte de photographie format panoramique, parce que ça court sur plusieurs années cette histoire
on est souvent d'accord, souvent frappé, souvent emballé
mais c'est comme un vêtement qu'on apprécie avec certaines coutures qui grattent
certaines gênes
très minces, mais pas inexistantes
(qui font réfléchir aussi
et c'est le point positif, de faire naître cette réflexion)
comme cette habitude un peu lourde qu'a E. H. de s'autociter régulièrement
ou cette autre habitude, lorsqu'il ne s'autocite pas, de mentionner en quasi majorité des hommes
avec une simili mauvaise foi ou sans l'assumer (Virginia Woolf est indexée, page 548, mais c'est du vernis à ongle, car page 548 on peut lire "Virginia Woolf, sa disparition", rien de plus)
rien que dans la citation recopiée plus haut à propos de l'art – que j'ai trouvée pertinente pourtant, malgré tout – et je ne l'ai vraiment compris qu'au moment où je recopiais chaque mot – l'idée, ce regard, le temps dur, le temps souple, c'est beau, c'est juste mais
la petite dose de violence symbolique qui accompagne
il écrit (qu'est-ce que ça démontre ?) "je suis en Italie"
et plus précisément à Rome,
pas à Saint Martin des Clopignons ou près d'Hazebrouck
("je pense au sens de ma vie, depuis les hauteurs de Sao Paulo", c'est quand même mieux que "je cogite en face du monoprix de Montilly-sur-semouse")
une sorte de double discours aussi, qui fait la promotion du doute avec certitude
(ce qui tendrait à faire aimer l'inverse)
mitigé donc,
mais nuancé, donc un enrichissement (en soi, pour soi et accompagné de ce qui est partagé)
(rien n'est jamais ni blanc ni noir)
(il faut prendre ce qu'il y a à prendre comme disait l'autre, quelqu'un d'illustrement méconnu, possiblement quelqu'une)

"Quels sont les mots qui vous manquent encore..." Audre Lorde

c jeanney — 2017-04-27T13:57:31Z

« Quels sont les mots qui vous manquent encore ? Qu'avez vous besoin de dire ? Quelles sont les tyrannies que vous avalez, jour après jour, et que vous essayez de faire vôtres ? Peut-être que, pour certaines d'entre vous, ici, aujourd'hui, je suis le visage d'une de vos peurs. Parce que je suis femme. Parce que je suis noire. Parce que je suis lesbienne. Parce que je suis moi, une poète guerrière noire qui fait son boulot, venue vous demander "et vous, est-ce que vous faites le vôtre ?"
Nous pouvons nous asseoir dans notre coin, muettes comme des tombes, pendant qu'on nous massacre, nous et nos sœurs, pendant qu'on nous défigure et qu'on détruit nos enfants, pendant qu'on empoisonne notre terre.
Nous pouvons nous terrer dans nos abris, muettes comme des carpes.
Mais nous n'en aurons pas moins peur. »
(fragments de The Transformation of Silence into Language and Action entendus dans Une vie, une oeuvre, Audre Lorde)

Une litanie pour la survie

Pour celles d'entre nous qui vivent sur le rivage
debout, sur le dur rebord de la décision
cruciale et seule
pour celles d'entre nous qui ne peuvent pas s'abandonner
aux rêves fugaces du choix
qui aiment dans l'embrasure des portes, allant et venant,
aux heures d'entre deux aubes
regardant à l'intérieur et à l'extérieur
à la fois avant et près
cherchant un maintenant qui pourrait engendrer des futurs
comme le pain dans la bouche de nos enfants
pour que leurs rêves ne reflètent pas la mort des nôtres.

Pour celles d'entre nous
sur qui on a imprimé la peur
comme une ligne fine au milieu de nos fronts
une peur apprise dans le lait de nos mères
car par cette arme
cette illusion d'une certaine sécurité à trouver
les pieds lourds espéraient nous faire taire
Pour nous toutes
ce moment et ce triomphe
Nous n'étions pas censées survivre.

Et quand le soleil se lève nous avons peur qu'il ne reste pas
quand il se couche
qu'il ne se lève pas le lendemain
quand notre ventre est plein nous avons peur
de l'indigestion
quand notre ventre est vide nous avons peur
de ne plus jamais manger
quand nous sommes aimées nous avons peur
que l'amour disparaisse
quand nous sommes seules nous avons peur
que l'amour ne revienne jamais
et quand nous parlons nous avons peur
que nos mots ne soient pas entendus
ni bienvenus
mais si nous nous taisons
nous avons toujours peur

Il vaut donc mieux parler
sachant que
nous n'étions pas censées survivre.

Audre Lorde

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

Une armée d'amants, de Juliana Spahr et David Buuck, traduit par Philippe Aigrain

c jeanney — 2016-11-24T08:49:25Z

"[...] Ils se tournèrent donc l'un vers l'autre dans leur état de transe et vers cet un et cet autre qui n'étaient pas eux, selon le corps et le genre qu'ils avaient à ce moment-là et, leurs pieds légèrement plus écartés que leurs épaules et fermement amarrés au sol, les narines dilatées et la lèvre supérieure légèrement retroussée, ils respirèrent encore plus profondément et se proclamèrent l'un à l'autre et aux autres de chaque autre et à tous les monstres consentants, aux amis et amants et aux ex et aux amis-ennemis, ceux du bar et ceux des réunions d'équipe, ceux des rues et ceux des comités d'organisation, aux tordus et aux courbés, aux sursexués et aux sous-employés, aux cyniques imbibés de gin et aux perdants magnifiques, aux virus et aux parasites prospérant en eux, et avec une intensité sans cesse croissante à la ruche qui se formait dans le scintillement et la cendre, ils parlèrent comme un seul et déclarèrent, avec une détermination dix fois pus grande, ensemble et l'un à l'autre, regroupons-nous, allons-y, allons-y, appelons l'animal qui rue en nous avide de paix et mettons-nous y. Déblayons tout ce qui nous entrave et nous harcèle, déclarons nuls et non avenus tous les contrats faits en notre nom mais sans notre consentement, et ensuite affrétons des moyens de transports illicites pour ceux qui crèvent d'envie d'ailleurs et d'autrement. Ce qui vient de toi ou de moi vient de nous tous, ce qui fait que nous voulons danser avec vous dans la vanne commune sans honte ni hésitation, car nous avons des guêpes plantées en nous et nous voulons que poussent sur nos corps des branches latérales monstrueuses qui dépassent nos tiges (les vôtres et les nôtres), pour courber le son des poèmes et des anti-poèmes au-delà de l'horizon clos. Vous qui ne nous avez pas encore rejoints, tenez haut vos poignets et vos chevilles bandées et nous vous montrerons nos furoncles et nos cloques, par sympathie et solidarité, en reconnaissance mutuelle, en méconnaissance et symbiose mutante. Et vous que nous n'avons pas encore rejoints, ce nous plus vaste dont nous espérons qu'il incorporera deux poètes médiocres mais de bonne volonté dans ses plis, nous espérons que vous chanterez en retour, Cum on Feel the Noize afin que nos chakras résonnent dans la douleur tendue et contradictoire mais ferme de notre nombre et qu'en retour nous puissions tenir haut nos pamphlets cousus au point de selle et vous montrer nos jambières imitation cuir fabriquées en recyclant mille vinyles punks, encadrant nos culs multigénérationnels et diversement gravitationnels pour les caresses, chatouilles et fessées ludiques. Et à travers cet appel et cette réponse, nous bourdonnerons d'une puissance qui emplira l'air d'odeur de sexe et de rut, de la sève de nos peaux et d'effets secondaires indicibles. Car, regardez, il y a des ours au balcon, léchant du miel au bord de leurs verres de bourbon, donc levons nos pattes et nos ailes, hululons et sifflons librement avec eux jusqu'à ce que ceux d'entre nous qui sont le plus à l'unisson de nos tremblements charnels collectifs commencent à s'exclamer fiévreusement, voilà les chevaux, chevaux, chevaux. Alors sortons ayons la tête qui tourne, combattons l'adversité avec la force d'âme du vous et du nous autres dans ce nous en devenir, mais avec rien que du désir et des poèmes sur nos lèvres, affirmant la passion, la fureur et la lutte.[...]"

→( Une armée d'amants )

[1]

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

[1] pourquoi je lis Une armée d'amants

pour cette force interne et déstabilisante, ce flux-flot qui part vers un espace ignoré mais simple, une force avec des secousses d'étonnements sur des fondations résistantes, résistantes, contre des adversités dont on ne sait plus dire lesquelles tellement elles arrivent de partout

aussi pour un autre passage que celui-là,
celui où une femme veut créer de la musique contemporaine en utilisant les sons du présent
et au présent, parmi ces sons, il y a ceux des matraques qui glissent tactactac sur les grilles de geôles et tombent sur les corps dans les cellules de Guantánamo
pendant qu'elle travaille, cette femme sent qu'une tique a piqué son flanc, et qu'une rougeur est là maintenant, sur son côté, un peu brune, un peu douloureuse, un peu inquiétante
et lorsqu'elle va voir une doctoresse pour la lui montrer, celle-ci constate que c'est une maladie du monde, que parce que le monde est malade, les créateur sont malades, qu'ils sont malades du monde malade
comment créer avec le bruit de matraques, c'est ce que ça dit

et parfois, comme ce matin, en écoutant et entendant les bruits du monde autour, j'ai le goût dans la bouche un peu creux des départs en vacances, très tôt dans la nuit, parce qu'il fallait éviter les bouchons, une sorte de malaise interne, d'inconfort
et je ne saurais pas dire à quoi c'est dû réellement, le manque de sommeil, de soleil ou de vitamines
ou c'est à cause de ces flux de phrases et pensées étroites qui veulent mettre de l'ordre, ces je-ne-veux-voir-qu'une-seule-tête, construire des murs, museler les contradicteurs, culpabiliser les plus différents et les plus faibles, les plus inadaptés pour les éjecter de la "sphère sociale" comme on dit, peut-être que c'est ça, que c'est dû à ça ce goût, à ces globules blanches du sang social qui se précipitent sur ce qu'elles considèrent comme des virus et qui sont des données étranges comme l'intelligence et la compréhension et la complexité et les nuances, et l'amélioration, l'idée de viser le meilleur pour tous au lieu de donner des coups de talons sur la tête de celui qui veut monter sur le radeau, aussi ce mutisme, ce mutisme qui insiste bien, qui se place bien, au bon endroit, pour surtout nous empêcher de voir ce radeau et de comprendre qu'il n'y en a qu'un

peut-être que la tique est là, sur nos flancs, nos flancs à tous
Une armée d'amants décèle la tique, lanceur d'alerte
et puis le texte se met à ruer et à chanter et à se démener
pour secouer "nos tiges latérales monstrueuses", un réveil,
une sorte de regroupement des muscles avant le déversement d'énergie

Apnée, de Corinne Lovera Vitali

c jeanney — 2016-10-11T09:49:56Z

"2. je suis déjà arrivée

j'ai choisi la chambre la plus chère la plus grande la moins sordide tout est relatif cette rivière censée être mon refuge déjà n'en a plus l'air au contraire elle me regarde avec son frtfrtfrt un peu sale ses berges ses criques la rivière tout entière ne me fait penser qu'à une truite échouée comme la patronne et ses yeux loupes pourtant lors de mon précédent passage il y a quelques mois pour un café au comptoir il faisait beau j'étais accompagnée alors je faisais de mon mieux pour sembler joyeuse alors tout était vif l'eau chantait la patronne était solidaire bien que j'aie trouvé moyen de la vexer un peu en lui racontant piapiapia que je connaissais l'endroit depuis avant qu'elle rachète l'hôtel avec son mari désormais défunt j'avais clairement en tête nos chronologies respectives et croisées je revenais au refuge avait-elle oublié notre passé commun cette femme autrefois heureuse et ne pouvait-elle au moins accueillir une cliente sans qu'on l'imagine au cœur d'un de ces polars glauques des années cinquante bourrés de femmes perdues portant une jupe droite un foulard sur la tête et cette voix de pleureuse qui fume des gauloises et quand on est en somme le rejeton de ces femmes on met du temps à comprendre qu'elles ne ressemblent pas exactement à madame l'institutrice ou à ma tante parce qu'elles ont eu ou vont avoir des relations sexuelles ce que ces années signalent par le simple fait de mettre une femme à fichu au centre de l'intrigue
c'est absolument vrai la femme héroïne a une sexualité
et sa façon de le faire remarquer sa façon d'attirer l'opprobre pauvre sotte nécessite la complicité de la mode féminine chaque décennie ayant son fichu ses lunettes son décolleté ses bas sa voilette son fume-cigarette et quand il n'y avait rien encore et qu'on était tenue fermée dans un donjon quelconque
quand on est tenue fermée dans un donjon quelconque on se fait remarquer par ses rêves ou par ses seules pensées
un des aspects les plus fâcheux de mes caractéristiques psycho-affectives me porte à croire que je me souviens de tout ce que l'autre me dit tandis que l'autre a tout oublié de moi y compris mon visage cet impossible miroir dans les yeux de l'autre [...]"

[1]

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

[1] pourquoi je lis Corinne Lovera Vitali
parce que c'est l'intérieur et l'extérieur mêlés, un tissage extrêmement rêche

extrêmement doux, extrêmement voluptueux, extrêmement sensible et dur, c'est extrêmement

ça ne laisse pas de place à l'à-peu-près et ça laisse toute la place à l'entour, malgré la place précise là au milieu

ça accompagne et cherchant à être accompagné ça forme une sorte d'envoûtement
comme un emportement

comme quand on est petit et qu'on marche tous ensemble très vite, avec joie, avec des sacs à dos qui parfois font épines dans le dos, mais marchant
une écriture en marche et on marche avec elle (voilà pourquoi)

et si on écoute la voix de Corinne Lovera Vitali, on sent encore mieux, par les pauses et la prononciation et les hésitations sans évitements à quel point c'est tendu / sans casser

Là où la vie patiente, d'Anna Jouy

c jeanney — 2016-10-11T09:49:40Z

"Leçon de lecture.
Sait-elle lire, cette petite fille ? Elle trimbale des casseroles d'accents, des façons de faire chanter la voix qui font ricaner. Elle est de la campagne. Qu'existe-t-il d'autre ? Partout, où qu'elle regarde, c'est la nature, les champs, les fermes dispersées. Même air de terroir, même fluidité de la plaine. La cambrousse et ces torchons de manières rustres, la cambrousse et ces intonations qui patinent ou montent trop vite. Elle est de la campagne, c'est ce que les autres filles ont dit. Mais comment s'y faire, à leur ville. Ce n'est qu'un gros bourg. Une verrue sur le sol. Elle n'est pas d'ici. C'est le père qui lui a tout appris. Elle sait bien sûr. Elle sait compter, elle sait écrire, elle sait qui est Charles le Téméraire et Louis XI, les noms de pays tout autour. Elle sait bien sûr. Mais où donc se trouve la page 17 de la bible, ça, elle l'ignore. Elle ne sait pas. Les chiffres se dérobent soudain quand la voix âpre de cette institutrice vieille et si austère lui réclame d'ouvrir le livre à un endroit introuvable.
Le matin, il faut se lever tôt. Ça veut qu'elle aille prier avant toute chose. Il y a des heures pour faire ça. Dieu est pressé, insistant. Il réclame des enfants qu'ils viennent à genoux dans son église par n'importe quel temps, à l'aube bien sûr. Qu'ils aient ou non faim, qu'ils soient en sommeil ou en mauvais état de grâce. Ça veut des gosses pieuses, des images saintes, des fillettes qui obéissent sous la peur de la mort qu'entraînent des péchés qui fauchent, mystères foudroyants. Ça veut que leurs poches soient pleines de médailles et de chapelets. Ça veut que ça obéisse, que ces petites s'effondrent de trouille dans les confessionnaux et pissent de crainte le samedi quand l'école se termine, parce que le lendemain, elles devinent que Dieu l'immense, frappera à nouveau la semaine, à coups de missel dans l'allée des âmes perdues.
Mais dans la poche, elle garde aussi ce sou rond précieux qu'elle reçoit. Un peu de monnaie pour ce petit pain au cumin que sa mère troque avec elle contre un peu de piété. Odeur de sainteté, un pain moelleux et chaud pour acheter une âme propre à sa fille."

[1]

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

[1] pourquoi je lis Anna Jouy
parce que c'est une disposition entre écriture et auteur extrêmement singulière, comme si l'auteur qui parle quand Anna Jouy écrit portait tout le poids (de grandes étendues chatoyantes, des contradictions, de la féerie à la Andersen aussi, celle qui inquiète autant qu'elle émerveille), tout le poids, je ne sais pas dire mieux
il y a une sorte de lucidité métallique et froide, pertinente, tranchante, inévitable aussi et en même temps, il y a une sorte de soulèvement des émotions, d'abandon au flux et au transport
l'affect charrie avec lui la lucidité, ils sont comme enlacés tous les deux, une tresse
ça joue aussi sur l'emplacement, on se trouve tout à côté, le nez contre, puis très loin, et on met du temps à réaliser que c'est le même paysage, pris dans l'œil de quelqu'un
et puis il y a des assemblages de mots, c'est d'une stupéfaction lorsqu'on les lit, des mots accouplés d'une certaine façon, unique
mais ça n'est pas un simple "mode de fonctionnement textuel", c'est de/et dans/ la chair aussi