TENTATIVES

ABC de PMG — abécédaire de patrick mcgoohan

c jeanney — 2024-03-14T09:37:18Z

ABC | PMG
accompagne
Lotus Seven

& sources

c jeanney — 2024-01-01T09:36:00Z

ABC | PMG
accompagne
Lotus Seven

Retranscriptions d'entretiens avec et autour de Patrick McGoohan à partir du documentaire In My Mind.

Le documentaire In My Mind, réalisé en 2017, revient sur la rencontre de Chris Rodley avec Patrick McGoohan lors du tournage d'un de ses précédents documentaires, Six Into One, Prisoner file, celui-ci diffusé en 1984 sur Chanel 4. Il contient aussi des passages issus d'une interview de Patrick McGoohan en 1977 sur TV Ontario et d'une rencontre avec la fille de l'acteur, Catherine McGoohan, en 2017.

Pour chaque retranscription, la source de l'intervention est indiquée par :

[1977 – TVO] pour l'entretien diffusé sur TV Ontario en 1977 où Patrick McGoohan répond aux questions de Warner Troyer
[1984 – SIO] - pour Six Into One, Prisoner file, le premier documentaire de Chris Rodley diffusé en 1984 sur Chanel 4
[≈ 1985 – ?] - pour le documentaire perdu, dont il ne reste que quelques images, réalisé par Patrick McGoohan lui-même, sans doute courant 1985, en réponse à Six Into One, Prisoner file qu'il avait détesté
[2017 – IMM] - pour In My Mind, de Chris Rodley

Catherine McGoohan [2017 – IMM]
Quand j'ai regardé Le Prisonnier quelques années plus tard, j'ai compris que j'avais raté un détail très important, et quand je l'ai vu dans l'épisode d'ouverture, L'Arrivée, je me suis dit « Oh mon Dieu ! » Sa date de naissance ! Il ne jouait pas un rôle. Il jouait le rôle de Numéro 6, mais c'était personnel à 100 %.

Patrick McGoohan [1977 – TVO]
On est manipulé par le Pentagone, par Madison Avenue, par la télévision, et tant que l'on acceptera tout cela sans se révolter, on devra suivre le courant. J'ai dû signer au bas d'une feuille pour entrer dans cet immeuble. C'est une privation de liberté, de mon point de vue. Et ça me met en colère. Cela me donne envie de me rebeller. C'est ce que fait Le Prisonnier, se rebeller contre ce genre de choses.

Catherine McGoohan [2017 – IMM]
Il aimait beaucoup la plage de Santa Monica. Il aimait cette vue, ce paysage. Il marchait le long de la plage.

Patrick McGoohan [1984 – SIO]
Je vais voir si je peux me détendre. Allons-y. C'est moi qui suis effrayé. Je marche un peu, je jette un œil à la cheminée, je baisse les yeux, je vois une caméra, je vous regarde et je dis « Prêts ? Très bien ». Lord Grade. C'était Lew Grade avant qu'il soit anobli. On recommence. Désolé. C'est trop mignon, je n'aime pas ça. Lord Grade ? C'était Lew Grade à cette époque, et j'avais joué dans de nombreuses pièces à la télévision du temps où c'était filmé en direct. Autrement dit, quand le 'ON' s'allumait dans le studio, ça signifiait que des gens, parfois plusieurs millions, vous regardaient. Si vous faisiez une erreur, vous ne pouviez pas revenir en arrière et la corriger. C'était donc excellent pour l'adrénaline. Une des pièces que j'ai jouées s'appelait The Big Knife de Clifford Odets, j'incarnais une vieille star de cinéma, et Lew Grade l'a vue. À ce moment-là, il cherchait quelqu'un pour une nouvelle série en préparation, Danger Man [Destination Danger en français]. Le premier script que j'ai reçu contenait une scène où j'étais allongé sur un lit, une jeune femme avec moi, et il y avait un moment dans le scénario où je devais avoir accès à un document très important, il y avait une photo au-dessus du lit et derrière elle un coffre-fort à combinaison. Dans le script on disait que je devais passer au-dessus de la fille, lui dire excusez-moi et prendre le message. J'ai signalé que ce n'était pas une bonne idée, qu'il valait mieux faire sans. En fait, on ne l'a pas tournée ainsi et on n'a plus jamais fait ce genre de choses.

Catherine McGoohan [2017 – IMM]
À cette époque, Bond est apparu. On lui a proposé le rôle, et il l'a refusé, pour les mêmes raisons qui faisaient qu'il n'aimait pas le personnage de John Drake [personnage principal de Danger Man]. Il trouvait que c'était un personnage très stéréotypé, comme celui de James Bond, un séducteur qui portait une arme et tirait sur les gens. Il ne voulait pas jouer le rôle de quelqu'un d'aussi imbu de lui-même, je peux vous l'assurer. Il était beau, mais il n'y avait pas que son apparence. On savait qu'il était toujours en train de réfléchir. Ça se voyait quand il jouait. Il semblait toujours en train de chercher une solution. Il bougeait aussi très bien. Lew Grade disait de lui qu'il se déplaçait comme une panthère. Il était solide et résolu. Certains l'ont décrit comme quelqu'un de provocant, à tous les niveaux.

Patrick McGoohan [1984 – SIO]
À ce moment-là, je pensais qu'il était plus approprié de faire des choses non offensantes à la télévision. Aujourd'hui, bien sûr, il y a de tout. Il n'y a plus de limites. Mais à l'époque, je pensais que si on voulait voir quelque chose d'érotique, il suffisait d'aller dans un cinéma qui proposait ce genre de films, puis, une fois rentré chez soi, on pouvait regarder à la maison ce qui se faisait de correct, de propre. En tout cas, c'était l'idée générale. Beaucoup de choses ont été dites. Le fait que je sois prude, que je ne crois pas au sexe, à la violence et d'autres absurdités. Ceux qui disent cela devraient aller voir le film qui s'appelle Gipsy [1958, Joseph Losey] où je me retrouve dans le foin avec Melina Mercouri pendant un long moment. Et il y en a un autre, horrible, dont j'ai oublié le titre, où je devais violer une jeune Canadienne. Mais ce n'était pas pour la télévision. Répétez-moi la question ? Coupez. Ça vous dirait qu'on se dégourdisse un peu les jambes ? Auriez-vous l'amabilité de me suivre ? Tout ceci est trop confus. Recommençons depuis le début. On ne garde rien. On recommence tout. Ça tourne toujours ? Continuez. C'est parti. Je voulais faire autre chose et j'ai cherché à faire autre chose. Et j'avais bien sûr quelque chose derrière la tête. C'est pour ça qu'on est là, non ? Le sujet principal du Prisonnier m'était connu depuis longtemps. Depuis que le petit garçon que j'étais s'est retrouvé dans une maison très stricte, très religieuse, et allait à l'école avec des professeurs très rigides. Le petit garçon seul, ou tout petit garçon faisant face à ce genre de pression, et l'isolement qui en résulte, voilà le sujet principal du Prisonnier. L'individu révolté contre la bureaucratie. Ça a toujours été en moi et je suppose que d'une certaine manière cette sorte de rébellion est en chacun de nous, n'est- ce pas ? D'une manière ou d'une autre, ça s'est concrétisé. J'en ai eu l'idée pendant les deux semaines de tournage qu'on a fait au nord du pays de Galles pour des épisodes de Danger Man. On devait tourner une scène dans cet endroit qui s'appelle Portmeirion. Je me souviens que je conduisais une Aston Martin dans une petite rue de ce village, un village tel que je n'en avais jamais vu, du moins pas dans les îles britanniques. C'était comme conduire en Italie sous le soleil. J'étais là, émerveillé. Et après avoir terminé la scène, j'ai appris que ces lieux avaient été imaginés par un certain Clough Williams Ellis. Je suis allé lui en parler et il m'a expliqué que c'était son rêve. Il s'était inspiré de Portofino. Je me suis baladé, il y avait toutes sortes de sculptures venues du monde entier. De partout. De Chine, de Grèce, de ce que vous voulez. C'était là, et j'étais étonné de ne l'avoir jamais vu utilisé comme décor pour un film ou quelque chose du genre. Avec des kilomètres de plage et l'océan. Ça pouvait être une île. Ça pouvait être un village n'importe où dans le monde. Isolé. Et j'ai commencé à travailler sur mon script d'origine, l'isolement, à partir de cet endroit. Bien sûr, j'en ai parlé autour de moi, surtout à David Tomblin qui était premier assistant réalisateur des épisodes de Danger Man, et ça s'est développé jusqu'à ce qu'un premier jet soit rédigé. Une fois Danger Man terminé, que s'est-il passé ensuite ?

Catherine McGoohan [2017 – IMM]
Quand mon père a vu Portmeirion, il a dit « Ah, d'accord ! » Cet endroit semblait impossible à situer sur la planète, surréaliste, comme un autre monde, un pays imaginaire. Je sais que ma mère pouvait aller y passer quelques jours, puis, pour une raison ou une autre, elle éprouvait un sentiment de malaise. Lui savait comment utiliser cela, et je suis certaine qu'il a ressenti la même chose la première fois qu'il y est allé. Au bout d'un moment, on ne veut plus qu'une chose, s'en aller.

Patrick McGoohan [1984 – SIO]
Après la première ébauche je suis allé voir Lew Grade et j'ai dit « Bon, est-ce qu'on n'en a pas assez de Danger Man ? »

Catherine McGoohan [2017 – IMM]
Il [Lew Grade] a répondu « Allez Pat, on continue, ça se passe bien ici. Tout le monde t'adore. Continuons ce tournage ». Et mon père a dit « J'arrive ».

Patrick McGoohan [1984 – SIO]
Il m'a demandé « Est-ce que tu veux faire autre chose ? » J'ai répondu « Eh bien tu sais, j'ai une idée en tête, sur laquelle j'ai écrit quelques notes ». J'ai pris ma sacoche, je l'ai ouverte. J'ai sorti un gros paquet de feuilles. Dedans, Lew a trouvé les grandes lignes d'une histoire, les lieux, la description de l'environnement. Je pense qu'il a pris peur en voyant toutes ces pages. Il m'a dit « Attends, Pat. Et si tu me décrivais ça oralement ? »

Catherine McGoohan [2017 – IMM]
Lew Grade n'était pas un très grand lecteur. Il préférait qu'on lui raconte, ou qu'on lui montre. Mon père lui a donc expliqué les prémices. « Et si, pas nécessairement John Drake mais un personnage comme John Drake, voulait démissionner ? Qu'est-ce qui se passerait si on le lui interdisait ? »

Patrick McGoohan [1984 – SIO]
Lew m'a écouté jusqu'à la fin. Je me suis assis. Il s'est levé, il a marché un peu en tirant une bouffée de son cigare, puis il s'est tourné vers moi et il a dit « Pat ! C'est tellement fou que ça pourrait bien marcher. On commence quand ? »

Patrick McGoohan [1977 – TVO]
Au départ, je ne voulais faire que sept épisodes. En feuilleton. Par opposition à une série. Je pensais que le concept ne tiendrait la route que durant sept épisodes. Mais Lew Grade avait besoin de vendre. Il lui en fallait vingt-six. Je ne pouvais pas créer vingt-six histoires, ça aurait trop fractionné l'ensemble. Mais le temps d'un week-end, avec les scénaristes, on a réussi a créer dix histoires de plus. Dix-sept au total. Mais ça aurait dû être sept.

Patrick McGoohan [1984 – SIO]
À l'époque, ce qui se vendait bien, c'était des choses comme Danger Man, de style action/aventure. Mais il faut savoir que Lew Grade ne s'imposait pas de limites. Il avait une conception large de la vie et il avait de l'appétit. Je lui ai dit « Bien sûr, il y aura un peu d'action/aventure dans Le Prisonnier », comme je l'avais en tête, oui, il y en aurait. Et il a simplement dit « C'est parti ». Il fonctionne à l'instinct. Il ressent les choses, il vit à l'instinct.

Catherine McGoohan [2017 – IMM]
Je crois que Lew Grade aimait le risque. Et il aimait aussi parier. C'était un homme d'affaires, mais qui aimait parier, et Le Prisonnier était réellement un pari.

Patrick McGoohan [1984 – SIO]
Après qu'il ait dit « C'est parti », on s'est serré la main, on n'a jamais signé de contrat. Il ne s'est jamais mêlé de mes affaires et ne m'a jamais dérangé.

Lew Grade [1984 – SIO]
Un jour on m'a demandé « Comment ça se passe avec Patrick McGoohan ? » J'ai dit Très bien. Je n'ai aucun problème avec lui. « Mais comment faites-vous ? » J'ai dit : je le laisse faire. Je laissais tout entre ses mains. J'étais entièrement satisfait. Je savais qu'il avait le projet en tête. J'adorais le concept. J'adorais les lieux et, plus important, je trouvais que Patrick McGoohan était une star dans tout ce qu'il entreprenait. Il avait un talent remarquable. Une personnalité extraordinaire. C'était le meilleur acteur en activité à cette époque dans le pays.

Catherine McGoohan [2017 – IMM]
Il dégageait une certaine intensité. Il ne faisait aucun compromis, c'est de cette façon qu'il menait sa vie la plupart du temps. Il mettait souvent beaucoup de pression, sur lui- même autant que sur ceux qui l'entouraient. Je pense que parfois, quand on a cette manière de penser et qu'on sait certaines choses, il est difficile de vivre dans notre monde. Quand on voit tout ce qui se passe. Sur ce point, il avait un sentiment d'isolement. À certains moments, pas toujours.

Patrick McGoohan [1984 – SIO]
Peut-on aller plus vite et exclure cette partie ? Allez-y. Un peu plus vite, sinon on va y passer la nuit. Vérifiez l'enregistrement s'il vous plaît. Pour exclure cette partie. On ne l'a pas faite. J'étais producteur exécutif. Le contrôle et la vision globale n'ont rien à voir avec cette fonction de producteur exécutif. Comme j'avais lancé l'idée, je pensais qu'ils me poseraient des questions s'ils voulaient savoir ce qui se passerait ensuite, l'intention générale, tout ce que ça signifiait. Je n'ai jamais demandé à être producteur exécutif, ça m'est un peu tombé dessus car on m'a dit « Tu ferais mieux de mettre ton nom », il n'y était pas en tant que créateur. On m'a dit « Arrange-toi pour qu'il y soit, fais quelque chose du côté de la production sans te limiter à jouer ou à participer à la réalisation et à l'écriture ».

Catherine McGoohan [2017 – IMM]
Quand Le Prisonnier a commencé, ils avaient le concept et c'était longuement réfléchi. Rien n'est né par accident. Je crois que mon père avait écrit un résumé d'environ quarante pages, les tenues, les lieux, les téléphones, les blazers. Mais, imaginez un réalisateur ou un scénariste arriver sur le tournage d'une telle série et comprendre immédiatement ce que chacun doit faire ! Il était donc important pour mon père de garder le concept intact et de ne pas s'en écarter. Il ne voulait surtout pas que ce soit une énième série d'agents secrets. Donc, d'une certaine façon il devait s'y impliquer totalement. Parce que c'était né de son imagination.

Patrick McGoohan [1984 – SIO]
Si on en revient à la création du concept de l'homme isolé qui est en lutte contre le système et la bureaucratie, le meilleur endroit où situer cette action est une zone isolée, une île ou un village reculé quelque part dans le monde. Il fallait aller à l'essentiel et se demander : à quoi ressemble ce village ? Sur le plan architectural, on le savait, car on utilisait Portmeirion. Il fallait ensuite choisir comment tout circulait. Est-ce qu'il y avait un journal ? et, s'il y en avait un, quel était son nom ? l'électricité ? la télévision ? et les systèmes de communication ? les transports ? etc. On s'est demandé de quelle façon quelqu'un pourrait construire ce village.

Catherine McGoohan [2017 – IMM]
Très honnêtement, il n'y aurait pas eu de Prisonnier sans Portmeirion et vice versa. Ils auraient peut-être fini par trouver quelque chose, ou bien ils auraient eu besoin de partir de rien, mais je ne sais pas s'ils auraient pu aller ailleurs. Clough, l'architecte, venait juste de finir de bâtir le village. C'était encore en cours de travaux quand ils ont commencé à tourner. Mais, au fond, je peux le dire, je suis sûre que c'était fait pour Le Prisonnier.

Patrick McGoohan [1984 – SIO]
En ce qui concerne le grand bi, ça m'a rappelé les images d'une époque très élégante. Vous vous souvenez, ces vieilles illustrations du grand bi, le gentleman bien habillé assis au-dessus de la grande roue, portant un chapeau haut de forme, moustachu, et tout ce qui va avec, comme les beaux souliers vernis. C'était l'époque de l'élégance et le grand bi symbolisait le progrès. Et il était plutôt moqué. Je pense que parfois le progrès avance peut-être trop vite pour nous, on n'arrive pas à suivre.

Catherine McGoohan [2017 – IMM]
Cela le gênait d'en parler et d'en tirer tous les honneurs. Encore une fois, ça ramène à sa volonté de ne pas trop vouloir parler de lui. Et de ne pas trop en dire sur la signification de ceci ou cela. Il estimait que l'œuvre parlait d'elle-même. Elle était laissée à l'interprétation de chacun. Il n'aimait pas que les acteurs parlent d'eux. Il trouvait ça indigent. Il pensait que les acteurs ne devaient pas dévoiler leurs secrets.

Patrick McGoohan [1984 – SIO]
Religieux ? Qu'y a-t il de religieux dans le dernier épisode ? Religieux ? Je vous demande pardon ? C'était le purgatoire non ? Où était-ce ? Quoi ? C'est bon, vraiment ? Oh eh bien, c'était un plaisir de discuter avec vous je suppose. Vous êtes sûrs que c'est tout ? Rien d'autre ? Pas d'autres explications ? Allez. Demandez-moi. Je ne trouve rien d'autre non plus. Si, par chance, vous avez compris, oui, en effet, si par chance vous avez compris quelque chose, alors cela me décevra profondément. Car j'ai fait de mon mieux pour vous embrouiller. Mais on remettra ça, n'est-ce pas ? Be seing you.

Catherine McGoohan [2017 – IMM]
Parfois, un rôle se présente, il y a le script, le personnage et l'acteur. Et tout s'ajuste parfaitement, c'est comme si cela avait été écrit pour lui. Je pense que dans ce cas c'était vrai. J'ai eu la chance de voir cette pièce [en 1957, Brand de Henrik Ibsen] et je peux encore entendre sa voix aujourd'hui. Je me souviens encore de lui se déplaçant sur la scène et appelant Dieu, le conjurant de lui donner une réponse. C'était si puissant. Peter Sallis était à ses côtés et il a dit que lorsqu'il est monté sur scène avec mon père et qu'il l'a regardé dans les yeux, il a compris qu'il ne verrait peut-être plus jamais une telle performance. Le fait qu'il soit si imprévisible, si déterminé. Il avait un objectif, un objectif irréfutable et de la passion. Je pense que tous ces éléments se retrouvent dans Numéro 6.

Patrick McGoohan [1984 – SIO]
Avec David Tomblin on est devenus amis sur le tournage de Danger Man, puis j'ai voulu qu'il se rapproche de moi quand on a commencé Le Prisonnier. Il l'a donc produit et il a co-supervisé les scripts avec George Markstein qu'on avait engagé. Il y avait aussi Bernard Williams, notre responsable de production, un jeune homme extraordinaire. Je crois qu'il a participé ensuite à de bien plus grandes choses, plusieurs fois avec Stanley Kubrik par exemple. Il y avait aussi Jack Shampan, notre directeur artistique, un homme qui ne pouvait pas s'arrêter de travailler. Quelle que soit votre heure d'arrivée au studio, même à six heures du matin, vous pensiez qu'il était tôt mais lui était déjà là depuis une demi-heure à chercher de petites choses qui iraient dans tel ou tel décor pour lui donner le caractère adéquat.

Catherine McGoohan [2017 – IMM]
Il ne voulait pas avoir l'impression de faire un one-man-show. Il adorait le processus du travail d'équipe. Je sais qu'il était toujours impatient d'aller travailler, c'était pour lui le meilleur sentiment du monde. Il adorait être sur le tournage, il adorait l'équipe autour de lui. Je pense que ça a été difficile pour lui quand ça s'est arrêté.

Patrick McGoohan [1984 – SIO]
George a engagé des scénaristes à l'état d'esprit particulier. Aucun d'eux n'avait écrit pour Danger Man. Ils devaient avoir ce côté stylé, futuriste. George savait qui embaucher et il l'a fait, de ça je peux le remercier. Au début, ils ne se sont pas coulés tout de suite dans le moule du Prisonnier, mais George a eu une technique qui a bien fonctionné, il les a emmenés dans les meilleurs restaurants de Londres, a payé les repas, les vins, et ça a marché.

Catherine McGoohan [2017 – IMM]
Ce qui n'a pas été simple, c'est que ces réalisateurs et ces scénaristes sont venus d'autres séries télévisées de l'époque. Ils se disaient « Oh, c'est une série d'espionnage, on nous a donné les grandes lignes, c'est un agent secret qui veut passer à, autre chose et chaque épisode va tourner autour de ça ». Mais ça c'était les prémices, simplement les prémices. Qu'arrive-t-il ensuite ? C'était comme les branches d'un arbre. Cela a ouvert la porte à toutes sortes de possibilités. La série est devenue autre chose.

Patrick McGoohan [1984 – SIO]
Bien sûr j'ai toujours aimé les contes de fées, comme beaucoup j'imagine. On aime le fantastique, les mythes, les légendes, on croit que l'impossible est possible, que tout peut arriver en imagination. Ça avait quelque chose d'un conte de fées. Plus encore, pour être précis, c'était une allégorie. Une allégorie je crois, se définit comme une histoire dans laquelle les choses, les gens, les lieux et les événements cachent une raison, un symbolisme. On pouvait se demander si ce n'était pas trop osé d'y ajouter une histoire de cowboys et de western [épisode 14, Living in Harmony, en français Musique douce]. Je ne crois pas, car après tout, on y a intégré les découpes en carton des différents personnages qui venaient de méandres des histoires de cowboy, avec leurs pistolets à six et coups et leurs éperons, pour devenir des numéros dans le Village. Il y avait donc du fantastique, du conte de fées et de l'allégorie, toujours. Je pense que c'est particulièrement bien illustré dans mon épisode préféré, Il était une fois. C'est un moment conte de fées et un passage un peu autobiographique. Je suppose que ça vient du plus profond de moi, peu importe la façon de le décrire, ça vient de moi. La plateau s'appelait « la salle des embryons » pour des raisons évidentes. C'était un choc frontal entre deux personnages. Obéir ou mourir. Leo [McKern] travaille à un rythme formidable. Il suffit d'utiliser une intonation inattendue et il la saisira immédiatement avant d'en sortir une nouvelle de son cru. Puis on développe à partir de ça. Et ça devient une sorte de duo rythmique. On savait que ça allait être une lutte acharnée. On était très bons amis mais on ne pouvait pas l'être sur le tournage de Il était une fois. Leo sortait d'un rôle très exigeant au théâtre et il était très fatigué quand il est arrivé. Il était tellement sous pression qu'il a dû cesser de travailler pendant quelques jours.

Patrick McGoohan [1977 – TVO]
Leo, un midi, est monté dans sa loge pendant que j'allais voir les rushs. Je savais qu'il était fatigué. Je suis allé ensuite le rejoindre pour lui dire à quel point il avait été bon pendant les scènes. Il était recroquevillé en position fœtale sur son canapé et m'a crié « Va-t'en, je ne veux plus te revoir ». J'ai dit « Qu'est-ce qui se passe ? » Il a répondu « Je viens d'appeler deux médecins, ils arrivent dès que possible. Va-t'en ». Il avait craqué. C'était vraiment étonnant. Cette pression était terrifiante.

Patrick McGoohan [1984 – SIO]
Tous les scripts que j'ai écrits je les ai écrits très vite. Ça a mijoté là-haut pendant si longtemps que j'avais besoin de m'y attaquer. Je devais passer par là, me battre. En ce qui concerne les trois scripts que j'ai écrits pour Le Prisonnier, chacun m'a pris environ trente-six heures. Il était une fois, j'ai dû l'écrire d'un seul jet, sans en changer un seul mot par la suite. En le lisant, notre accessoiriste a dit : « Quel est l'idiot qui a écrit ça ? », car il y avait quatre pages sans rien dessus. Il y avait Leo et moi, on y désignait les personnages avec un P pour le prisonnier, Leo, P, Leo, P, Leo, P, sur ces pages il y avait juste six, six, six, de un, une, de six, sur un, et dans six, six, six, six, six, de un, et de un, et une douzaine de six, six, six. Je n'en veux pas à l'accessoiriste, Mickey O Toole, un irlandais malicieux au grand sens de l'humour, d'avoir dit « Qu'est-ce que c'est que ces conneries-là ? » Je n'avais pas signé de mon vrai nom en l'envoyant, car je savais que j'allais être ridicule. C'était « Il était une fois, par Archibald Schwartz ». Donc Mickey a dit « Cet Archibald Schwartz, où l'avez-vous pêché ? » J'ai dit « Crois- moi Mickey, c'est un bon gars, tu verras, il fera l'affaire ». Le Numéro 1 ? Je suis d'accord avec vous sur ce point, personne ne le savait. La première personne qui l'a découvert, c'était après que je me sois traîné hors du bureau après l'écriture [de l'épisode 17, épisode final de la série, Fall out, ou en français Le Dénouement]. C'était terminé en trente-six heures. Il y a eu un gros travail, comme lors d'un accouchement. On avait tellement à en dire que les scripts sont sortis très rapidement. Encore une chose : j'en ai récupéré une copie et, avant d'aller dormir quelques heures pour retourner travailler le lundi matin, je me suis assis avec David [Tomblin]. On prenait un thé ou autre chose dans un salon de thé je crois. J'ai dit « Tu devrais lire ça » et je lui ai donné. Je suis allé m'asseoir à une autre table et j'ai siroté mon thé jusqu'à ce qu'il ait fini et qu'il me le rende. Il m'a dit « Je pensais que ce serait toi a la fin ». Ça ne pouvait en être autrement. Qui d'autre ? Je n'allais pas rappeler Sean ou Roger ou un autre gars. Qui d'autre, je ne savais pas. Quelle est la pire chose sur terre ? Est-ce que c'est la jalousie, est-ce que c'est la haine ? la vengeance ? la bombe ? qu'est-ce que c'est ? Tout le monde le cherche, c'est caché. C'est la partie maléfique de soi. C'était ça, la chose la plus maléfique que je pouvais mettre derrière ces masques. Tout d'abord le masque noir et blanc [référence à la scène finale de dévoilement dans le dernier épisode du Prisonnier], puis le masque du singe et enfin, le visage souriant et maléfique qui est le mien, on le voit juste une fraction de seconde, et une fois encore, seulement une fraction de seconde. Je ne peux pas en vouloir aux spectateurs qui se demandaient « Qu'est-ce qui se passe ? ». Si ça c'était réussi, alors tout était réussi. J'aurais été très en colère, et déçu s'ils n'avaient pas regardé, s'ils n'avaient pas bloqué les standards téléphoniques d'ITV [télévision privée du Royaume-Uni, lancée en 1955, où était diffusée la série Le Prisonnier]. J'aurais été outré. J'aurais traîné pendant des années avec la queue entre les jambes. Mais au lieu de ça, ça a été incroyable. J'ai adoré. Et si je pouvais recommencer, je le referais. Je me dois de les aimer, ils ont regardé. Des millions de gens ont été outrés. Tant que les gens ressentent quelque chose... C'est quand ils errent sans réfléchir ni rien ressentir que c'est vraiment dur. C'est là qu'est le danger. Car une foule comme ça peut être transformée en une sorte de gang comme celui d'Hitler. Et là, on ne veut pas de réactions du type « Attendez une minute, vous osez me faire ça ? Je vais en parler a Lord Grade ».

Catherine McGoohan [2017 – IMM]
Ça n'a pas été très populaire, non. Et le standard de la chaîne a explosé. À la maison, mon père semblait un peu embarrassé, il avait compris qu'il devait éviter de sortir dans la rue pendant quelques jours. Les gens attendaient une réponse, une conclusion. Ils s'attendaient à voir le visage de Numéro 1. Mais ce n'est pas ce qui s'est passé, non, et ça n'arriverait pas. Je dois dire que je l'ai trouvé brave et courageux, car il l'a fait. Il a choisi une fin qui porte en elle une longévité.

Patrick McGoohan [1977 – TVO]
Je voulais qu'il y ait une controverse, des débats, des bagarres, des discussions, des gens en colère, les poings serrés me disant : « Comment osez-vous ? Vous devriez faire des histoires d'agents secrets simples à comprendre. » Cette réaction m'a ravi. Je la trouve très bonne. J'ai eu de la chance de pouvoir quitter l'Angleterre vivant. J'imagine que beaucoup ont regardé le dernier épisode en s'attendant à voir un Numéro 1 maléfique hors norme, une sorte de personnage mystérieux qui dirige tout, à quoi allait il ressembler ? était-ce une sorte de Jekyll ? Mais pas un Jekyll et Hyde, je crois qu'ils s'attendaient plutôt à une fin avec une sorte de James Bond méchant. Je pense qu'ils se sont sentis spoliés par ce qu'ils ont vu. Beaucoup en tout cas. Mais je ne trouve pas, je ne pense pas qu'ils aient été spoliés, car pour en revenir à l'allégorie, c'est de ça qu'il s'agissait. Il fallait donc une fin allégorique. On ne peut pas avoir Sean Connery qui se regarde à la fin et jette un « Je vais te tuer, mec ! », on ne peut pas faire ça, ça ne marche pas avec James Bond. Il n'y a pas de mystère dans James Bond.

Lew grade [1984 – SIO]
J'ai toujours voulu savoir ce qui allait se passer avec le ballon [Le Rôdeur]. Mais personne n'a pu me le dire.

Patrick McGoohan [1984 – SIO]
Une durabilité incroyable. Vous savez, j'ai toujours pensé que c'était fait pour 1984. Et c'est ironique que d'une certaine façon, ça passe encore en Angleterre en cette fin 1983 et sûrement en 1984, et ça passera peut-être encore en 2000, je ne sais pas. Il y a peut- être une ou deux personnes qui voudront le voir. Mais ce qu'on ne doit jamais faire, et peut-être que je ne devrais pas justement faire ceci, vous parler et pour ceux qui vont regarder et écouter, c'est expliquer Le Prisonnier, car au fond de moi je trouve encore de nouvelles interprétations. Je me sens privilégié d'avoir eu de la chance sur certains points. À propos de ces idées, j'espère qu'on pourra toujours jouer avec elles. Il n'y a pas de limites. N'est-ce pas ? Be seing you. J'espère. [Cut]

Patrick McGoohan [≈ 1985 – x]
Be seing you est rempli de connotations. Cela peut faire référence à un ami, une petite amie, petit ami avec l'espoir de moments agréables à venir, ou bien c'est se revoir après un long voyage si quelqu'un s'en va, ça peut aussi être une menace, je te retrouverai, et plein d'autres choses. Mais à propos de son utilisation dans le contexte du Prisonnier, c'était en référence à la surveillance constante. Même quand on dort, quelqu'un fouille dans vos rêves. Est-ce que j'ai dû me battre pour Le Prisonnier ? Oh oui. On a eu quelques difficultés. Et je crois que c'est toujours une bonne idée, s'il doit y avoir une bagarre, que c'en soit une bonne et de passer à autre chose. Tout le monde sait ainsi qu'on est dans le même bateau. Car si la bagarre se passe mal, verbalement bien sûr, alors il est temps de se dire « Je m'en vais sur un autre bateau ». Mais, si cela se passe sur votre bateau, certaines choses doivent être respectées. Le Prisonnier ne peut pas s'échapper. Vous êtes bien prisonnier de quelque chose, non ? On est tous prisonnier de quelque chose. On s'échappe quand on est libéré, je suppose, par la mort. C'est la libération ultime. Et ce qui se passe ensuite dépend du prisonnier qu'on était. On peut être prisonnier et libre, au moins sur parole.

autres sources
The Prisoner - behind the scenes
The Prisoner Puzzle with Patrick McGoohan
The Prisoner : "In my mind"
The Prisoner Interview Mike Smith interviews Patrick McGoohan
Patrick McGoohan speaks about his association with Lew Grade
Le Rôdeur, fan club du Prisonnier
Six of One The Prisoner Appreciation Society
Table ronde : qu'est-ce qu'une série télévisée culte ? L'exemple du "Prisonnier"
et sans doute d'autres qui m'échappent

sommaire
ABC.PMG

Y comme yeux

c jeanney — 2024-01-01T09:36:00Z

ABC | PMG
accompagne
Lotus Seven

Ils sont terribles.
Hallucinés, pétillants, songeurs, préoccupés, débonnaires, tenaces, ironiques, colériques, intranquilles, c'est fou ce que savent faire passer les yeux de PMG (je pense n'avoir pas assez d'adjectifs en magasin).

Rien de plus effrayant que les yeux rouges des statues dans les allées et les parcs fleuris du Village. Les visages de pierre, les bustes sur leurs colonnes, pivotent selon les déplacements de PMG. Les caméras vissées dans les crânes moussus enregistrent ses gestes, ses saisissements, son impassibilité, ses rictus.
Il est sous surveillance.
Il le sait.
Parfois, il les nargue.
Il regarde les statues droit dans les yeux.
Il n'a pas peur.
Nous le regardons.
Son visage s'affiche sur l'écran de la salle de contrôle, et la main de Numéro 2, agissant sous ordres de Numéro 1, pousse un levier pour agrandir l'image de son visage.
L'image de son visage s'agrandit sur son écran de contrôle.
L'image de son visage s'agrandit sur nos écrans de salon.
Quand les yeux de PMG fixent l'œil de la caméra, c'est nous qu'il fixe.
Nous regardons.
Nous le regardons.
Nous le surveillons.
Nous surveillons sa surveillance.
Nous la supervisons.
Nous donnons notre avis à la fin.
Une note.
Des étoiles.
Ou trois pouces en bas pour dire "c'est scandaleux".
Nous évaluons la performance.
Nous expertisons la machination de Numéro 1.
Nous soupesons les performances de Numéro 1.
Mais si Numéro 1 (qui est-il ?) décide de tout, s'il est le grand ordonnateur, l'unique tyran, le surveillant majuscule, et si notre emploi est de surveiller ce surveillant majuscule, quel est notre Numéro ? notre destinée ? qu'acceptons-nous par paresse, lâcheté, désintérêt, facilité, apathie ?

Dans ce Village tout le monde surveille tout le monde et nous aussi.
Dans "surveillance" il y a "suspicion".
Il est si joli ce Village.
Les gens ont l'air si heureux d'y vivre [1].
On ne sait pas pourquoi ils sont là.
Est-ce qu'ils sont comme le prisonnier, assignés ici à résidence ?
Est-ce qu'ils sont employés par Numéro 1 pour surveiller ?
Personne ne sait.
Aussi tout le monde surveille tout le monde.
Les gardiens surveillent les prisonniers.
Les prisonniers surveillent cet homme, cette femme, qui sont peut-être des gardiens.
On ne peut avoir confiance en personne dans un lieu où personne ne connaît personne. Il faudrait peut-être chercher à se connaître ? À se connaître les uns les autres ?
À commencer par soi.
S'interroger sur soi, car nous-mêmes possédons ce travers de tolérer, d'accepter ou de désirer la surveillance.

Nous surveillons l'île de Koh-Lanta et le huis clos de Loft Story [2]. Nous surveillons Loana et ses histoires de cœur, nos taux d'écoute sont mesurés de façon à ce que soit introduit un pourcentage de drames et de coups de théâtre, toujours plus loin, toujours plus haut, toujours plus fort [3]. Nous sommes surveillés dans les magasins, sur les autoroutes, dans les carnavals, en manifestation, à l'entrée de l'école, à l'angle de la rue, devant la vitrine, nous sommes captés, enregistrés, filmés, dronés, et en parallèle nous captons, enregistrons, filmons, dronons, nous naviguons au gré de webcams planétaires [4]. Nos pouvoirs de surveillance sont plus larges que ceux de Numéro 1, sauf que lui a un but en tête. Et nous, voyeurs ou regardés, ne surveillerions-nous pas à l'aveugle ? yeux fermés ? Ce Village de taille réduite, car filmé à la loupe, en agrandissant les visages, n'est-ce pas ce qu'en mathématique on appelle "un objet qui présente une structure similaire à toutes les échelles" ? — structure gigogne, fractale — et l'entièreté de sa forme, le Village global ?
Nous pourrions décider de ne plus surveiller.
De ne plus être des gardiens.
Et de ne plus être des prisonniers (sous surveillance).
Mais, ni prisonniers, ni gardiens, que sommes-nous ? quel serait notre degré de dangerosité ? serions-nous hors contrôle ?

On surveille notre temps de connexion et les mouchards installés sur un site d'ameublement nordique nous proposeront, car ils nous surveillent, la lampe sur pied ou le fauteuil dont on a lu la description dans une nouvelle fenêtre qui n'aura rien à voir avec le site.
La publicité nous traque.
Elle ne nous poursuit pas physiquement, nous n'avons pas besoin comme John Drake de traverser les rues la nuit tombée en longeant les murailles.

Elle nous poursuit scientifiquement.
Un code génère la surveillance de nos goûts.
Le balayage des yeux est étudié.
Les nerfs optiques sont le nerf de la guerre.
Ce qui est vu est le nerf de la guerre [5].
Ce qui n'est pas vu n'existe pas [6].
Ce qui est montré est digne de l'être.
Plus nous regardons un objet, plus cet objet est digne d'être regardé.
C'est ce qui fait peur. [7]

sommaire
ABC.PMG

[1] les uniformes qu'ils portent ne ressemblent pas à des uniformes, il sont colorés, modernes, avec des liserés de couleur, des chapeaux rouge vif, des ombrelles multicolores, des canotiers, des marinières, des capes. Ces capes donnent à tous une touche théâtrale, comme si les habitants étaient une troupe en plein travail. Mais ils ne travaillent pas. Pas d'usine. Pas d'atelier. Juste un petit commerce où l'on vend de tout, par exemple des cartes du Village cerné de mer ou de montagnes, sans jamais que soit imprimée la mention "zone interdite" aux endroits prohibés. Les taxis ne suivent que les trajets intérieurs. Pas de téléphone longue distance quand toutes les distances tiennent dans le périmètre. Les habitants s'occupent les mains, argile, aquarelle, instruments de musique. Ils jouent aux échecs grandeur nature. C'est-à-dire qu'habillés comme le Roi ou le Fou ils se déplacent sur des cases selon des ordres criés au porte-voix. Ils fabriquent un journal qui ne donne que de bonnes nouvelles. Ils se promènent. La saveur du jour est fraise. La saveur du jour est pamplemousse. La saveur du jour est vanille — chaque matin, annoncé dans les haut-parleurs. Ces résidents n'ont pas l'obligation de se nourrir, de se loger, tout est fourni. Et de ce confort suprême qu'ils ne questionnent pas, ils tirent un temps de loisirs sans lendemain, car le lendemain est toujours le même que la veille, qu'ils soient rangés sur des cases d'échiquiers ou dans les salons d'appartements. Les haut-parleurs, dont personne n'ose demander à qui appartient la voix qui parle, leur souhaitent continuellement une bonne journée.

[2] shows de téléréalité, un genre de divertissement télévisuel que PMG a vu naître, puisque la première émission de ce type sort sur les petits écrans en 1971, An American familly, la vie d'une "famille américaine totalement inconnue pour relater, après 300 heures de tournage transformées en douze épisodes les conséquences d'un divorce sur le quotidien de ce foyer californien".

[3] la devise du gardien.

[4] de la baie de Rio aux pistes de ski de Col Pordoi, playa de Poniente, cratère de l'Etna, Alivante, fontaine du triton, la grande place de Bruges, le port de Marsaxlokk, zone portuaire de St Ives, → etc.

[5] un article de presse pointe en 2014 que : "Google répond présent quand il s'agit d'aider à la surveillance des gouvernements. En revanche, lorsqu'il s'agit de Google Maps, il faut éviter les conflits. En effet, l'entreprise mondiale montre de manière différente les frontières de 32 pays par rapport aux 165 autres états reconnus par les Nations unies. 32 pays pour lesquels Google Maps ne dessine pas les frontières."

[6] "La permanence de l'objet [c'est-à-dire l'existence d'un objet en dehors du champ de nos perceptions] n'est complètement atteinte que vers l'âge de 18 à 24 mois, au sixième stade de la période sensorimotrice, et coïncide avec le début de la représentation mentale." (nous sommes très jeunes)

[7] ou alors, porter le regard ailleurs ?

Z comme zone inondable

c jeanney — 2024-01-01T09:36:00Z

ABC | PMG
accompagne
Lotus Seven

En 1973, PMG s'installe à Pacific Palisades en Californie.
Il y écrit de la poésie [1], un roman et des scénarios pour la télévision.
Le ciel est toujours bleu, les arbres toujours verts et l'herbe semble peinte au pistolet.
Il aime marcher sur la plage de Santa Monica.
Il a traversé l'océan plusieurs fois dans sa vie.
Depuis sa naissance dans le Queens à l'Irlande, l'Angleterre, la Suisse puis la côte Ouest des États-Unis, ses déplacements sur la carte passent incessamment au-dessus de l'eau.
C'est simple de l'imaginer fixer l'horizon, pensif, en train d'observer la danse des vagues.
Mer, mer, mère.
Dans ma sorte d'enquête alphabétique, arrivée à la lettre Z, je vois que j'ai laissé un angle mort, ou un espace aveugle que je n'ai pas su ou pas voulu regarder. PMG et les femmes.
Annette André, le personnage de Monique, dans L'Enterrement [2], a détesté travailler avec lui, le trouvant trop sévère, avec un rapport aux femmes difficile dans le travail.
S'il a souvent été décrit comme tyrannique ou très exigeant, je n'ai lu nulle part à son endroit le terme « misogyne ». Il refusait « d'embrasser », c'est vrai, mais s'interdire de voir passer entre ses mains des femmes comme autant savonnettes, à la James Bond, n'est pas forcément la marque d'un phallocrate.
Il parle peu des femmes.
En 1969 [3], il se dévoile légèrement, bien que son sujet soit plutôt la jeunesse et moins les femmes spécifiquement.
« Ma grand-mère en Irlande en avait 15 [ans] ! Ils étaient tellement occupés à vivre qu'ils n'avaient pas le temps de se sentir laissés pour compte ! Elle mettait au monde son enfant, faisait le nœud [ombilical] et retournait dans les champs. Elle n'avait aucun livre. Elle ne savait pas lire. Mais elle connaissait la musique ! » [4]
Et plus loin dans le même article : « […] tout à coup, il y a Mick Jagger, l'homme qui inspire un quart de million de personnes dans un parc de Londres. Et il dit : "Le mariage, c'est pour les oiseaux. Alors faisons l'amour, les gars." Ça ne veut rien dire. […] Je vous le dis, si ma fille aînée, Catherine, rencontrait Mick Jagger, elle lui réglerait son compte en un rien de temps. Et elle n'est pas rigide. C'est une échangiste, une fille très indépendante. » [5]
Féministe ? Avec les femmes de sa vie, peut-être. Mais ça n'est pas certain. Joan Drumond, actrice lorsqu'il la rencontrée, a visiblement cessé de travailler après son mariage [6].
La liberté sexuelle n'est pas pour lui un progrès, mais une révolte vaine, superficielle, inutile, une diversion qui masque des combats autrement plus importants.
On n'en saura pas plus sur ce qu'il pense de la condition féminine, car il poursuit : « Dépêchez-vous. Entrez dans les usines. Entrez dans les conseils d'administration. Entrez-y. Infiltrez-vous. Puis poussez ces gens dehors. Il n'y a pas beaucoup de temps. Il ne faut pas se dire que ça n'arrivera pas, qu'on n'appuiera jamais sur ces boutons [7]. Ils sont là. Et aucune arme dans l'histoire n'a été inventée pour ne pas être utilisée. Nous sommes sur ce tapis roulant, cette machine qui nous entraîne dans un cul-de-sac de manipulation [...]. On ne peut pas plaire à tout le monde tout le temps. Sauver le monde implique de déranger énormément de gens. » [8]
Peut-être que c'est ce qu'il espère. Une grande marée, agaçante, dérangeante, qui viendrait noyer tout ce qui n'est pas émancipateur.
Le Prisonnier comme un tract.
Un pamphlet.
Danser devant les policiers.
Détruire les bombes.
Dépolluer le lac Érié, et tous les autres.
Casser les caméras de surveillance, briser les haut-parleurs d'où ne sort qu'une seule voix/voie.

sommaire
ABC.PMG

[1] dont on ne saura rien.

[2] épisode 11 du Prisonnier.

[3] dans son interview pour Pace magazine.

[4] « My grandmother in Ireland had 15 ! They were so busy living they hadn't time to feel rejected ! She'd her own child, tie up the knot and get back to the fields. She didn't have a book. She couldn't read. But did she knowmusic ! »

[5] « […] suddenly, there's Mick Jagger, the man that inspires a quarter of a million people in a London park. And he says, 'Marriage is for the birds.' 'So let's have sex, fellows. It don't mean nothin'. […] I tell you, if my eldest daughter Catherine met Mick Jagger, she'd sort him out in no time. And she's no square. She's a swinger, a very independent gal. »

[6] lui aussi, comme son doubleur, serait clair, propre, structuré ? (cf V comme voix)

[7] nous sommes en 1969, PMG fait référence à la bombe atomique.

[8] « Hurry up. Get into the factories. Get onto the executive boards. Get in. Infiltrate. Then push out. There is not much-time. One mustn't allow oneself to think that it could ever happen, that those buttons are going to be pressed, but they are there. And there's no weapon in history that's been invented that's never been used. We're on this treadmill, this machine that's carrying us into that cul-de-sac of manipulation [...]. You can't please all the people all the time. You've got to offend a huge mass to save the world. »

X comme Xander Drax

c jeanney — 2024-01-01T09:35:00Z

ABC | PMG
accompagne
Lotus Seven

Xander Drax est l'ennemi juré du justicier, The Phantom, donc de PMG.
Comme tout bon méchant, il excelle à se travestir.
PMG le traque.
Il le démasque, presque à tous les coups, car il comprend son caractère.
Xander Drax n'a aucune notion de ce qu'est l'intimité – tout le contraire de PMG :

« Je pense que certaines choses doivent rester privées. Une personne ne peut pas s'exposer totalement, mentalement ou physiquement, dans l'acte d'amour, par exemple, ou quand elle va aux toilettes. Les animaux vont se cacher. Une chienne gémit si elle ne peut pas se cacher pour avoir ses chiots ! […] Le droit à la vie privée est une chose si délicate, et il est constamment bafoué de nos jours. [...] On sait tous à quoi ressemble un excrément humain. Faut-il le photographier en gros plan ? [1]

Xander Drax aime la publicité et les mots vides de sens – ce qui n'est pas la tasse de thé de PMG :

« Les gens parlent et parlent et parlent – de la pollution du lac Érié, de tout ! "Nous trouverons des solutions efficaces pour ces zones en crises". De telles déclarations découlent en ligne droite de l'individualisme de masse, de ces success-stories à l'américaine. C'est creux. Comme des paquets de Kleenex. L'une des pires pollutions qui soient est le gaspillage de mots, leur dispersion : la vérité est dispersée parce qu'il faut qu'elle plaise à tout le monde. "Tout de suite, après ce message, retrouvons-nous pour parler de la fin du monde". […] La publicité est l'une des plus grandes malédictions de notre civilisation, plus que la bombe. Une mort pire que celle par le sang et les os. C'est une question de survie de l'individu. La zone de choix se rétrécit » [2].

Xander Drax préfère l'inertie, l'inaction, la tranquillité – ce que PMG a en horreur :

« Comment allons-nous le résoudre [le problème de la pollution du Lac Erié] ? Quand, ce soir ? J'ai vu Arlo Guthrie dans une émission. Il a parlé de cette pollution. Il a une telle audience qu'il pourrait faire en sorte, s'il le voulait, que quatre ou cinq millions de jeunes arrivent sur place pour prendre le contrôle des usines et les arrêter. Bob Dylan pourrait tout faire cesser. Tant de ces jeunes sont si merveilleusement brillants. Simon et Garfunkel sont des génies. Alors, ils sont en désaccord avec ce qui se passe ? Pourquoi ne se réunissent-ils pas pour former un nouveau sénat, un gouvernement à eux, qui n'applique pas nécessairement les lois, sauf celles bénéfiques pour le peuple. Qu'ils élisent un président ou un comité, et qu'ils développent le modèle de ce qu'ils voudraient voir arriver, ce système grâce auquel nous pourrions vivre une nouvelle ère, une nouvelle déclaration d'indépendance pour 1972. Qu'ils le fassent, et qu'ils le montrent à la télévision pour que tout le monde puisse voir quelles solutions sont possibles. » [3]

Xander Drax déteste faire des efforts, c'est bien lui – PMG ne peut que s'opposer :

« Le meilleur professeur que j'aie jamais eu tremblait et bégayait. Mais si vous lui donniez une chance, il pouvait éclairer pour vous tout un pan de littérature en deux phrases. Vous pouviez découvrir quelque chose que vous n'aviez jamais vu auparavant. Vous devez travailler pour trouver la vérité – vous-même. » [4]

sommaire
ABC.PMG

[1] « I think there are things that have to be private. You can't expose the whole of a person, mentally or physically, in the act of love, for instance, or when he goes to the toilet. Animals go and hide. Dogs moan if they cannot hide when they have pups ! […] One's right to privacy is such a delicate thing, and it is being damaged constantly nowadays.[...] We all know what human excrement looks like. Do we have to photograph it in close shot ? » (extrait de The Case of Patrick McGoohan, article d'Henry Pelham Burn dans Pace Magazine, décembre 1969) »

[2] « People talk and talk and talk - about Lake Erie being polluted, about everything ! "We're going to have a meaningful solution to semidepressed areas". Such statements are the products of mass individualism, your great American success stories. What it means is that they have nothing to say. It's like packets of Kleenex. One of the worst pollutions is the spread of the dissipated word : truth, dissipated by virtue of the fact that it has to please so many people. "I'll be right back, after this message, to tell you about the end of the world." […] Advertising is one of the greatest curses of civilization, more so than the bomb itself. It is a worse death than blood and bones. It is a question of the survival of the individual. The area of choice is being narrowed. » (même source que la note précédente)

[3] « How are we going to solve it ? Tonight ? I saw Arlo Guthrie on a program. He mentioned pollution. He's got such a following he could take four or five million kids up there and take over the factories and stop it, if he wanted to. Bob Dylan could stop it. So many of these kids are marvelously bright. Simon and Garfunkel are geniuses. So they don't agree with all the way it's being done ? Why don't they get together, quietly form a new senate, a government of their own, one which doesn't necessarily enforce laws, except for its own people. Elect a president, or a committee, and develop a pattern of how they would like it to be, some system by which we can live in this new age. Draft a new Declaration of Independence for 1972. Just do it, and put it on television for the world to show what answers they've got. » (même source que les deux notes précédentes)

[4] « Best teacher I ever knew, he used to shake and stammer. But if you gave this man a chance he could illuminate a piece of literature for you in two sentences. You'd see something in it you'd never seen before. You've got to work to find truth – yourself. » (même source que les trois notes précédentes)

W comme Welles

c jeanney — 2024-01-01T09:35:00Z

ABC | PMG
accompagne
Lotus Seven

« On dit que la logique de cette histoire est celle d'un rêve » dit Welles au début du Procès, son film tourné à partir du roman de Kafka, un film dont il a dit lui-même que c'était sûrement son travail le plus personnel, le plus abouti.
La logique de ce rêve pourrait rejoindre le fil du rêve qui commence à la fin du générique du Prisonnier.

Début du Procès d'Orson Welles [1] :
« Devant la Loi se tient le garde. Un homme vient de loin qui voudrait accéder à la Loi. Mais le garde ne peut le laisser entrer. Peut-il espérer être admis plus tard ? "C'est possible" dit le garde. L'homme tente de voir par le portail. Il pensait que la loi était accessible à tous. "Ne tente pas d'entrer sans ma permission", dit le Garde. "Je suis très puissant, bien que le dernier des Gardes. De salle en salle, de portail en portail, chaque garde est plus puissant que le précédent". L'homme s'assied près du portail. Et là, il attend. Des années, il attend. Il se sépare de tout ce qu'il possède dans l'espoir de soudoyer le garde qui lui répète : "J'accepte, pour que tu aies la certitude d'avoir tout tenté." À force d'épier le Garde des années durant, l'homme connaît jusqu'aux puces de son col de fourrure. Avec l'âge, il retombe en enfance et supplie ces puces t'intercéder pour que le Garde le laisse entrer. Sa vue a baissé, mais il distingue une radieuse lumière filtrant à travers les portes de la Loi. Et maintenant, au seuil de la mort, tout pour lui se résume en une question qu'il n'a jamais posée. Il fait signe au Garde : "Tu es insatiable ! Qu'y a-t'il encore ?" Et l'homme de dire : "Chacun s'efforce d'atteindre la Loi. Comment se fait-il qu'au cours de toutes ces années nul autre ne se soit présenté ici ?" Et le Garde lui rugit dans l'oreille : "nul autre que toi n'aurait été admis. Nul autre n'aurait pu franchir ce portail. Il n'était destiné qu'à toi. Et à présent je vais le fermer." »

Les trajectoires de Welles et PMG se croisent, et ce qu'ils pensent forme des lignes qui se croisent ou se déplacent en parallèle.
La société, sa pression inhumaine qui rend le citoyen coupable. De quoi ? Pas de réponses, ou bien trop, ou bien elles sont brouillées, contradictoires. Elles rendent amorphes. Elles font baisser les bras, ou s'agiter pour le masquer.
Joseph K / Anthony Perkins dans le film, s'agite, s'agite, à la fois innocent et soumis, participant à son procès parce qu'ayant intégré sa culpabilité, se révoltant, se résignant, jusqu'à la délivrance de la mort qu'il accepte et s'inflige plus ou moins activement.
Ses bourreaux sont des pantins (il leur crie) aussi risibles que les grimaces du mal dans la scène des masques de PMG.
La pression sociale s'exerce en continu sur Joseph K, tout comme la surveillance sur le prisonnier.
Le Village est un endroit clos.
La ville de Joseph K est une suite de pièces et d'espaces qui communiquent tous entre eux par des couloirs labyrinthiques, sa chambre touche son bureau qui touche le tribunal qui longe la friche où il sera exécuté.
Welles et PMG parlent de l'enfermement, souffrent de l'enfermement, vomissent l'enfermement.
Mais ils ne peuvent pas coopérer.
Ils n'utilisent pas les mêmes outils.
Welles est une sorte de prophète.
Sa voix résonne, il aime cela, entendre résonner sa voix, faire entendre, donner à voir et à comprendre en utilisant des techniques originales, inédites jusque là, noir&blanc somptueux, cadrages décalés ou déséquilibrés, travellings hors norme.
PMG serait plutôt une sorte de saboteur.
Utilisant les outils auxquels il a accès (scripts, plateaux de télévision).
Des techniques classiques (le héros bondit sur le méchant, évite les embûches, désamorce les pièges). Mais glissant des grains de sable.

sommaire
ABC.PMG

[1] (à lire à voix haute avec la voix d'Orson Welles)

V comme voix

c jeanney — 2024-01-01T09:35:00Z

ABC | PMG
accompagne
Lotus Seven

Be seing you [1], a été traduit par celui qui assurait sa voix française, Jacques Thébault, par « Bonjour chez vous ».
Ça ne colle pas vraiment, mais c'est toujours le cas lorsqu'on passe d'une langue à l'autre.
La version doublée en français du Prisonnier est bien plus claire, plus métallique, plus froide, plus structurée que la version originale, il y manque les intonations inattendues dont PMG était friand, il y manque bien sûr la chair de la vraie voix.
Celle de Jacques Thébault, malgré son travail rigoureux, propre – ou à cause de cette propreté – ne peut donner qu'un effet "articulé", netteté, contrôle, et il n'y peut rien.
Et avec sa traduction française, la zone fertile du Be seing you — Je vous surveillerai — est perdue.
La trouvaille de Jacques Thébault est une forme de pirouette, de ritournelle, qui dépersonnalise les contacts humains, qui clôt la parole, la finit.
Be seing you ne finit pas, il se déplace comme une vapeur dans l'air, ce qui donne un goût supplémentaire d'inquiétude, d'impalpable menace.
Images d'archives, 1964, chez Jacques Thébault : il nous parle avec la voix de PMG, avec la voix de Steeve MCQueen, avec la voix d'Eddy Murphy, de Roy Scheider et Robert Conrad, puis nous le suivons dans son salon où sa femme et ses deux enfants sont assis devant le poste de télévision. Tout est, à l'image de la version française, clair et structuré. Pas de place pour le chaos fertile dont parle Kubrik. Le journaliste s'adressant à la femme de Jacques Thiébault : « Vous n'êtes pas comédienne, vous ? Vous n'avez jamais eu envie de faire du théâtre ou du cinéma ? » Elle : « J'en avais très envie, mon mari n'a jamais voulu. »
Clair, propre, structuré.

sommaire
ABC.PMG

[1] Be seing you ! est, dans le Village du Prisonnier, la formule de politesse utilisée lorsque deux personnes se disent au revoir. Cette parole s'accompagne d'un signe du bras et de la main :
avec les doigts, faire comme un six, qu'on place autour de son œil.
Puis, en maintenant cette forme de six (ou d'œil), étirer le bras comme une virgule vers l'extérieur.
Ce qui pourrait sembler sympathique est autoritaire.
Je t'ai à l'œil. Je te vois. Je t'observe. Au présent, au futur, rien de ce que tu feras ne m'échappera.
Une paupière jamais fermée.
Sur nous.

S comme Six into One

c jeanney — 2024-01-01T09:34:00Z

ABC | PMG
accompagne
Lotus Seven

On peut essayer d'imaginer pourquoi PMG a détesté Six Into One.
D'abord sa forme.
Un narrateur (Saul Reichlin) se donnant des airs de Numéro 6 mais mal (en sorte de dandy à lavallière) prétend interroger tous ceux qui participèrent à la création du Prisonnier (mais c'est faux, c'est une mascarade). Ce narrateur, ou maître d'œuvre se veut clairvoyant et en quelque sort scientifique, Entamons ensemble la dissection de cette série, semble-t-il proposer, installant donc supériorité et distance, une distance détestable, car elle ramène la série au rang de créature étrange, ludique, un ovni, une sorte d'olibrius. Le Prisonnier n'est pas une extravagance, une fantaisie. Les attributs externes (blazers, grand bi, rôdeur) ne trompent que les enfants. Dessous cet emballage, s'agitent des données concrètes, vivantes, présentes, violentes. Le choix. La liberté. La lutte. La vérité. Le contrôle. On ne peut pas, comme le fait le narrateur de Six Into One, regarder Le Prisonnier de façon détachée. Ou alors, c'est qu'on n'a rien compris.
On peut supposer que la forme de Six Into One est le produit d'une grande admiration, l'hommage maladroit d'un très fan, car Chris Rodley qui écrit le texte du narrateur Saul Reichlin est un très grand fan. Mais PMG ne supporte pas les fans. L'existence même du fan le désole. La notion de fan induit le groupe, adorateur d'un seul, d'une seule. Le fan suppose une foule de fans, foule qu'on peut mener à sa guise, divertir, convertir, du pain et des jeux, tout ce que PMG a en horreur.
Autre problème : les participants (Lew Grade, David Tomblin, Patrick McGoohan, etc.) sont interrogés et traités à égalité. Mais comment est-ce possible ?
Le Prisonnier appartient à PMG de la première note de musique du générique du premier épisode à la scène finale.
C'est par politesse que PMG dit adorer le travail d'équipe.
Il sait très bien que, dans cette opération, si on l'avait ôté de l'équation, on aurait obtenu une insignifiante histoire de James Bond de plus.
Et il n'y aurait sûrement pas eu de fans du Prisonnier, encore moins de tournage de Six Into One – The Prisoner file 16 ans après le show.
Ces gens ne montrent donc aucune lucidité ? Gratitude ?

sommaire
ABC.PMG

U comme uniforme

c jeanney — 2024-01-01T09:34:00Z

ABC | PMG
accompagne
Lotus Seven

PMG en porte un dans By Dawn's Early Light où il incarne le colonel Lyle C. Rumford, directeur d'une académie militaire.
On ne peut pas dire que le costume ne lui aille pas, qu'il soit à médailles et galons dans cet épisode [1], coupé et sobre pour Numéro Six, ou royal dans Braveheart, incongru style Magicien d'Oz dans The Scarecrow of Rommey Marsh, religieux dans Brand, pirate dans Jamaica Inn, juge dans Three Sovereigns for Sarah [2], etc.
Il porte des uniformes qu'il exècre.
Il n'est pas tendre non plus avec les uniformes invisibles, ceux qu'on porte à l'intérieur de la tête, pas tendre avec les apparences, trompeuses.
Parlant de Dylan, de Simon and Garfunkel et de toute la jeunesse progressiste, avant-gardiste qu'il trouve molle : « They are saying that they're against the Establishment, but they dress up in a set of clothes which is their Establishment, their uniform. They're swapping hair for bowler hats [3]. »

sommaire
ABC.PMG

[1] PMG obtient un Emmy Award en 1975 pour ce rôle.

[2] drame historique en trois épisodes (1985) qui traite du procès des sorcières de Salem.

[3] « Ils disent qu'ils sont contre l'establishment, mais s'habillent de vêtements qui sont leur propre establishment, leur uniforme. Ils troquent leurs cheveux contre des chapeaux melon. » (entretien avec Henry Pelham Burn, Pace Magazine, décembre 1969)

T comme tabloïds

c jeanney — 2024-01-01T09:34:00Z

ABC | PMG
accompagne
Lotus Seven

Lorsqu'on cherche les photos de PMG dans les magazines, on est vite sur sa faim.
Il n'a jamais fait les gros titres, et n'a pas entretenu de romances à répétitions comme Taylor et Burton.
Il n'a jamais montré que ce qu'il voulait bien laisser paraître.
Je tente une recherche d'images sur le net : je ne trouve que des portraits de PMG en action, devant des caméras de cinéma, de télévision, sur des plateaux de tournage.
Pour en obtenir plus, j'ajoute à ma recherche le nom de sa femme, Joan Drummond.
Le voilà en jeune marié.
Couple sage dans un aéroport.
Sur un tapis qu'on devine rouge pour une cérémonie, Oscars ou autre.
Pratiquement pas de « photos de famille ».
Une pourtant, PMG, smoking noir, sa fille Catherine, qui doit avoir huit ans, sur les genoux, tous les deux devant une batterie, des baguettes en main.
C'est une photo intime et ce n'est pas une photo intime, car prise sur le tournage de All night long [1].
PMG y incarne un Iago musicien, ce qui permet de le voir pendant une minute quarante-sept sur Youtube faire un extraordinaire, et visiblement sans trucage, solo de batterie.
Je ne savais pas qu'il était aussi musicien, les tabloïds non plus.

sommaire
ABC.PMG

[1] film britannique réalisé par Basil Dearden en 1962., libre adaptation d'Otello dans l'univers nocturne des cabarets de jazz.