TENTATIVES

Les Vagues -192 [récapitulatif]

c jeanney — 2025-08-01T07:45:00Z

Maintenant (je dis 'maintenant', comme tant de fois j'ai écris 'maintenant' dans ces Vagues à cause de now qui revient sans cesse, vague, houle), le texte de ma traduction est complet.
Je l'ai relu, décoquillé au mieux et retravaillé par endroits, pour fabriquer ce pdf :

qui va donner ce livre, puis plus tard un autre volume plus dense, avec les coulisses de la traduction.
(merci de lui faire bon accueil)

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

journal de bord des Vagues -191 ["Qu'est-ce que l'aube"]

c jeanney — 2024-08-22T13:32:13Z

(c'est le temps des adieux
de comprendre ce qu'on décide de laisser derrière soi pour Bernard,
avant ce qui approche, la fin)

– le passage original

'How much better is silence ; the coffee-cup, the table. How much better to sit by myself like the solitary sea-bird that opens its wings on the stake. Let me sit here for ever with bare things, this coffee-cup, this knife, this fork, things in themselves, myself being myself. Do not come and worry me with your hints that it is time to shut the shop and be gone. I would willingly give all my money that you should not disturb me but let me sit on and on, silent, alone.
'But now the head waiter, who has finished his own meal, appears and frowns ; he takes his muffler from his pocket and ostentatiously makes ready to go. They must go ; must put up the shutters, must fold the tablecloths, and give one brush with a wet mop under the tables.
'Curse you then. However beat and done with it all I am, I must haul myself up, and find the particular coat that belongs to me ; must push my arms into the sleeves ; must muffle myself up against the night air and be off. I, I, I, tired as I am, spent as I am, and almost worn out with all this rubbing of my nose along the surfaces of things, even I, an elderly man who is getting rather heavy and dislikes exertion, must take myself off and catch some last train.
'Again I see before me the usual street. The canopy of civilization is burnt out. The sky is dark as polished whale-bone. But there is a kindling in the sky whether of lamplight or of dawn. There is a stir of some sort—sparrows on plane trees somewhere chirping. There is a sense of the break of day. I will not call it dawn. What is dawn in the city to an elderly man standing in the street looking up rather dizzily at the sky ? Dawn is some sort of whitening of the sky ; some sort of renewal. Another day ; another Friday ; another twentieth of March, January or September. Another general awakening. The stars draw back and are extinguished. The bars deepen themselves between the waves. The film of mist thickens on the fields. A redness gathers on the roses, even on the pale rose that hangs by the bedroom window. A bird chirps. Cottagers light their early candles. Yes, thus is the eternal renewal, the incessant rise and fall and fall and rise again.
'And in me too the wave rises. It swells ; it arches its back. I am aware once more of a new desire, something rising beneath me like the proud horse whose rider first spurs and then pulls him back. What enemy do we now perceive advancing against us, you whom I ride now, as we stand pawing this stretch of pavement ? It is death. Death is the enemy. It is death against whom I ride with my spear couched and my hair flying back like a young man's, like Percival's, when he galloped in India. I strike spurs into my horse. Against you I will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death !'

bon, nous y voilà, les cinq derniers paragraphes
comme si quelque chose se gravait, qu'il y avait quelque chose de scellé, mais ça ne devrait pas
c'est du work in progress en continu, aussi après le point final
parce que lire ou traduire Les Vagues n'est pas de l'ordre du statique, du fixe, ça raconte même l'inverse
je ne peux pourtant pas éviter d'être traversée de gravité, d'étonnement aussi, d'inquiétude, d'hésitations, une sorte d'angoisse
(donc je recule)
(peut-être à cause du "plus jamais"
je n'avais jamais lu Les Vagues avant de commencer à les traduire
même si je revois ou retravaille ma traduction, ce ne sera plus jamais "la première fois")

on y va

je ne peux pas prendre le How much better is silence du début sans le relier au I have done with phrases du paragraphe précédent, il en découle
ce n'est pas si souvent qu'entre deux paragraphes il y a une continuation aussi franche, d'habitude c'est un nouveau mouvement qui s'élève à chaque saut de ligne ou pratiquement
ici on reste dans la coulée précédente

je prends conscience de l'importance du verbe s'asseoir (better to sit by myself, Let me sit here for ever), présent dans ce passage, mais aussi présent dans tout le texte, depuis le début
peut-être que c'est à la fois la position pour observer, regarder et entendre, penser, et c'est aussi celle qui dit qu'on est quelque part, bien assis, c'est presque comme être bien campé sur ses jambes (et aussi celle de l'écriture)
(quand je relirai toute ma traduction, je m'arrêterai sur ce verbe, s'asseoir, il y a peut-être des occurrences que j'ai ratées, des phrases où j'ai juste pensé à faire passer l'idée d'être là au lieu d'y être assis, et l'avoir en tête me fera peut-être modifier certains passages)

à propos de modifier des passages en amont, je fais des allers-retours avec un paragraphe précédent et ce passage, car je me pose des questions sur "devoir"
je l'avais choisi pour traduire We must go. Must, must, must—detestable word.
j'avais écrit "Devoir partir. Devoir, devoir, devoir – mot détestable"
ce qui doit (doit-devrait) automatiquement me faire choisir "devoir" pour toutes les occurrences de must ici
(They must go ; must put up the shutters, must fold the tablecloths [...] I must haul myself up [...] ; must push my arms into the sleeves ; must muffle myself up)
mais j'ai peur que ce soit si appuyé que ça sonne maladroit

j'ai des soucis avec find the particular coat that belongs to me
c'est le particular que j'ai du mal à exprimer
parce que c'est très léger et très important en même temps
ce n'est pas la question du manteau, on n'est plus dans des données pragmatiques
ce manteau là fait tout de suite pour moi résonance avec From me had dropped the old cloak
le matériel oblige Bernard à reprendre "son vieil emballage", le manteau spécifique qui est le sien, son fardeau propre, chacun ayant le sien
il faut que ça apparaisse mais sans être ostentatiously (comme l'attitude du maître d'hôtel), et c'est vrai que ce serait bien plus facile de dire que Bernard reprend simplement son manteau
c'est comme pour catch some last train qui ici prend une épaisseur spéciale, on est sorti du détail, des paramètres narratifs
de plus en plus tout prend valeur de symbole

pour le I, I, I, tired as I am, je choisis de ne pas reprendre trois fois "moi", mais d'en déplacer (des "moi") dans la phrase (il me semble qu'en français ça sonnera plus pesamment, alors qu'un "moi, moi, moi" donne l'idée qu'on se frappe la poitrine du poing parce que Juliette est morte, que c'est déchirant, et je cherche la lourdeur)

il y a aussi la phrase The canopy of civilization is burnt out.
je cherche là aussi en amont, les occurrences précédentes de canopy
il y en a sept en comptant celle-ci, et je ne les ai pas traduites à chaque fois de la même façon
souvent l'idée d'être dessus, en surplomb d'un monde vaste, ou dessous et caché par une sorte de bouclier de feuilles ou de ciel

pour moi cette phrase-là exprime le ciel noir, noir de charbon et vide, plus une seule présence
à partir de cette phrase, Bernard est seul sur Terre

le burn out dit la noirceur de l'espace, sans humains, le calciné (mais si j'emploie le mot calciné, il me semble que c'est ancré dans un instant, et dramatique, catastrophique, alors que ce n'est pas ce que je ressens, ce qui se passe est beaucoup plus horizontal et plane)

comme d'habitude (et pour la dernière fois), je vais guetter les autres traductions

Michel Cusin : "Le baldaquin de la civilisation s'est consumé."
Cécile Wajsbrot : "Le dais de la civilisation s'est consumé."
Marguerite Yourcenar : "Les lumières chatoyantes de la grande ville n'éclairent plus le firmament."
(MY ne m'aura jamais déçue)
(en fait, elle transpose, on devrait dire qu'elle a été "transpositrice" des Vagues, et je ne juge même pas en disant ça)

il y a l'allusion à une date dans another twentieth of March, January or September, quand on sait que Thoby Stephen, le frère tant aimé de VW, est mort le vingt novembre

et puis surtout, surtout (en plus de tant de difficultés), il y a le unyielding de la toute dernière phrase
intraitable, inflexible, inébranlable, qui ne cède pas
je crois que j'ai besoin d'un mot simple, qui fasse balance avec le Ô Mort tragique
un mot de résistance bien carré, sans fioriture, bien campé sur ses pieds, bien assis en quelque sorte

je n'en reviens pas d'avoir fini, et
je sais que je n'ai pas fini, que j'ai beaucoup à revoir, à repenser
mais c'est logique, ce mouvement de basse contenu dans Les Vagues n'est pas cernable
il brasse (tellement plus que ce que j'avais anticipé il y a des années quand j'ai commencé à les traduire)

– ma proposition

Le silence vaut bien mieux ; la tasse, la table. Bien mieux d'être assis seul, seul comme l'oiseau de mer aux ailes ouvertes sur son poteau. Qu'on me laisse assis là toujours avec les choses simples, cette tasse, ce couteau, cette fourchette, les choses telles qu'en elles-mêmes, et moi-même étant moi. Et qu'on ne vienne pas me tracasser avec des réflexions sur l'heure de fermer la boutique et de filer. Je donnerais volontiers tout l'argent que je possède pour qu'on ne me dérange pas et qu'on me laisse assis encore et encore, en silence, seul.
Mais voilà que le maître d'hôtel, qui de son côté a fini son repas, apparaît en fronçant les sourcils ; il sort de sa poche une écharpe pour bien montrer qu'il est prêt à partir. Ils doivent partir ; fermer les volets, plier les nappes, passer un coup de serpillière humide sous les tables.
Alors qu'ils aillent au diable. Et tant pis si je suis éreinté et que j'en ai fini avec tout ça, je dois faire cet effort de me soulever, d'aller chercher le manteau précis qui est le mien ; d'en enfiler les manches ; de m'y emmitoufler pour contrer l'air de la nuit et sortir. Moi, moi aussi fatigué que je peux l'être, aussi épuisé que je le sois, moi presque usé à force de m'être frotté le nez à la surface des choses, même moi, un homme âgé qui prend plutôt du poids et déteste l'effort, je dois partir et aller attraper un dernier train.
Devant moi à nouveau cette rue familière. La voûte de la civilisation s'est consumée. Le ciel est noir comme l'os lustré d'une baleine. Mais il y a dans ce ciel une rousseur dont on ne sait pas si c'est l'éclairage ou l'aube. Comme une sorte d'agitation – les moineaux quelque part dans les platanes qui piaillent. L'impression que le jour fait brèche. Je ne l'appellerai pas aube. Qu'est-ce que l'aube d'une ville pour un vieil homme debout au milieu d'une rue et un peu étourdi qui regarde le ciel ? L'aube est une sorte de blanchiment du ciel ; une sorte de renouveau. Un autre jour ; un autre vendredi ; un autre vingt mars, vingt janvier, vingt septembre. Un autre réveil général. Les étoiles se retirent et s'éteignent. Les barres se creusent entre les vagues. Le voile de brume s'épaissit sur les champs. Une rougeur se rassemble sur les roses, même sur la rose pâle qui pend près de la fenêtre de la chambre. Un oiseau chante. Dans les maisons on allume les bougies du matin. Oui, voici l'éternelle renaissance, l'incessante montée et la chute, la montée et la chute encore.
En moi aussi la vague monte. Elle enfle ; arque son dos. À nouveau je suis pris d'un désir neuf, quelque chose dessous me soulève, comme une fière monture avec son cavalier, qui donne d'abord des coups d'éperons et puis qui la retient. Quel ennemi voyons-nous à présent s'avancer devant nous, toi sur lequel je suis, tandis que nous piaffons sur ce bout de trottoir ? C'est la mort. La mort est l'ennemi. Et contre elle je chevauche, lance couchée en avant et chevelure au vent comme celle d'un jeune homme, comme celle de Percival, lorsqu'il se lançait au galop en Inde. Je donne des coups d'éperons à mon cheval. Et contre toi je me jetterai, invaincu et déterminé, ô Mort !

( work in progress )

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

journal de bord des Vagues -190 ["J'en ai fini avec les phrases."]

c jeanney — 2024-08-20T14:21:46Z

(Bernard fait ses adieux à son compagnon de table)

– le passage original

''It is strange that we, who are capable of so much suffering, should inflict so much suffering. Strange that the face of a person, whom I scarcely know save that I think we met once on the gangway of a ship bound for Africa—a mere adumbration of eyes, cheeks, nostrils—should have power to inflict this insult. You look, eat, smile, are bored, pleased, annoyed—that is all I know. Yet this shadow which has sat by me for an hour or two, this mask from which peep two eyes, has power to drive me back, to pinion me down among all those other faces, to shut me in a hot room ; to send me dashing like a moth from candle to candle.
'But wait. While they add up the bill behind the screen, wait one moment. Now that I have reviled you for the blow that sent me staggering among peelings and crumblings and old scraps of meat, I will record in words of one syllable how also under your gaze with that compulsion on me I begin to perceive this, that and the other. The clock ticks ; the woman sneezes ; the waiter comes—there is a gradual coming together, running into one, acceleration and unification. Listen : a whistle sounds, wheels rush, the door creaks on its hinges. I regain the sense of the complexity and the reality and the struggle, for which I thank you. And with some pity, some envy and much good will, take your hand and bid you good night.
'Heaven be praised for solitude ! I am alone now. That almost unknown person has gone, to catch some train, to take some cab, to go to some place or person whom I do not know. The face looking at me has gone. The pressure is removed. Here are empty coffee-cups. Here are chairs turned but nobody sits on them. Here are empty tables and nobody any more coming to dine at them to-night.
Let me now raise my song of glory. Heaven be praised for solitude. Let me be alone. Let me cast and throw away this veil of being, this cloud that changes with the least breath, night and day, and all night and all day. While I sat here I have been changing. I have watched the sky change. I have seen clouds cover the stars, then free the stars, then cover the stars again. Now I look at their changing no more. Now no one sees me and I change no more. Heaven be praised for solitude that has removed the pressure of the eye, the solicitation of the body, and all need of lies and phrases.
'My book, stuffed with phrases, has dropped to the floor. It lies under the table, to be swept up by the charwoman when she comes wearily at dawn looking for scraps of paper, old tram tickets, and here and there a note screwed into a ball and left with the litter to be swept up. What is the phrase for the moon ? And the phrase for love ? By what name are we to call death ? I do not know. I need a little language such as lovers use, words of one syllable such as children speak when they come into the room and find their mother sewing and pick up some scrap of bright wool, a feather, or a shred of chintz. I need a howl ; a cry. When the storm crosses the marsh and sweeps over me where I lie in the ditch unregarded I need no words. Nothing neat. Nothing that comes down with all its feet on the floor. None of those resonances and lovely echoes that break and chime from nerve to nerve in our breasts, making wild music, false phrases. I have done with phrases.

(un jour je dis "trois paragraphes, c'est mon rythme", le lendemain je dis "finalement quatre cette fois-ci", et pour ce passage, c'est cinq paragraphes que j'ai besoin de travailler ensemble, dans l'illogisme d'une logique plus forte que moi)

d'abord quelque chose se passe qui est de l'ordre du flottement avec la figure du convive
et comment Bernard compose maintenant avec lui
dans ce premier paragraphe, il est une ébauche (a mere adumbration of eyes, cheeks, nostrils), vaguement décrit
puis Bernard s'adresse à lui directement (You look, eat, smile, are bored, pleased, annoyed)
et à la phrase suivante la forme indécise, anonyme, revient (Yet this shadow which has sat by me for an hour or two)
il n'y a pas de continuité
donc trois phrases qui se suivent et où le à-qui-parler saute, comme les images d'un film qui se désynchronise

spontanément j'aurais envie de continuité, de garder le même mode, la même cible aux paroles de Bernard, et de tordre un peu le texte
soit de garder le "vous" et de l'étendre (vous, une simple ébauche, a mere adumbration, vous un masque, this mask from which peep two eyes)
soit de gommer le "vous" de You look, eat, smile, are bored, pleased, annoyed en constat impersonnel, l'ébauche qui serait là "à regarder, manger, sourire" etc...
mais cette envie d'harmoniser, de ne garder qu'une forme émetteur/récepteur, ou qu'une forme flux de conscience dans ces trois phrases, ce n'est pas le texte
et je me demande pourquoi, pourquoi le texte ne sait pas décider à qui il parle

je crois que c'est le début de l'adieu, l'adieu définitif
le convive n'était pas un personnage de plus, un passant ponctuel ou romanesque utile pour dresser un décor, un jeu narratif (Bernard s'exprimerait, raconterait sa vie, ses vies, ses amis, et pour que ça semble plus réaliste, on aurait mis la table, installé un convive-interlocuteur plutôt que de laisser penser que Bernard parle aux murs)
non, ce n'est pas une question de recette textuelle
le convive était central, symbolique, le symbole de "l'humain"
il était l'autre, au sens de tout humain qui n'est pas Bernard

autrui, c'est la grande affaire de Bernard, les limites, la porosité des êtres, et sa découverte d'enfance, le moment où il a dit la première fois "Je suis moi"
(Susan pleure, Bernard est dans la cabane à outils avec Neville, il sent que celui-ci est indifférent : "Neville ne fondait pas. "Alors", j'ai pensé, "je suis moi, je ne suis pas Neville") (c'est d'ailleurs une des premières choses que Bernard raconte au début du repas à son compagnon de table)
et nous voilà devant les prémices de la séparation, la séparation d'avec autrui

je vois bien qu'il ne reste que deux pages à traduire avant The End
ce serait étonnant que Bernard rencontre un autre humain maintenant, ou qu'il retrouve qui que ce soit
la grande solitude, grande parce qu'ultime, montre ses dents

et c'est peut-être pour ça qu'il y a cette sorte de flottement du "vous", ce va-et-vient
comme si Bernard trempait son pied dans l'eau pour tester la température, le retirait, le replongeait (es-tu sûr Bernard d'y aller ?)
(un moment sans personne et entièrement seul, quel goût ça a ?)
(quelqu'un encore un peu, est-ce que c'est encore viable ou est-ce que ça a assez duré ?)
(plus personne à nouveau, et est-ce que le corps s'habitue ?)

j'ai des difficultés avec [...] has power to drive me back, to pinion me down among all those other faces, to shut me in a hot room ; to send me dashing like a moth from candle to candle.

à cause de to pinion me down d'abord, surtout du down
il me faut quelque chose (un verbe) qui bloque mécaniquement, pinion, comme un rouage est fixé sur son axe, bras entravés, ficelé, ligoté, mais down, vers le bas, comme le placage au rugby
parce que l'ombre d'autrui a le pouvoir d'entraver et de maintenir au sol (donc deux actions, deux verbes)

et puis il y a le dash de to send me dashing
là aussi il me faudrait deux verbes, un pour dire la brutalité des chocs, le danger, un autre pour dire le vol dans tous les sens du papillon affolé (like a moth from candle to candle)

et maintenant cette phrase
Now that I have reviled you for the blow that sent me staggering among peelings and crumblings and old scraps of meat, I will record in words of one syllable how also under your gaze with that compulsion on me I begin to perceive this, that and the other.
(qui, si elle semble tenir debout en anglais, en français devient longue, tortueuse, construite bizarrement, comme mal échafaudée, comme quelque chose de brumeux, quand on sort du sommeil et qu'on n'a pas encore pris la mesure du jour, une phrase pâteuse, pas du tout détachée, comme sans capacité à mettre en ordre, le coup reçu, les reliques du repas, les mots, le regard, la contrainte, la perception, ce qu'il y a autour, et pourtant c'est en ordre (le coup reçu, les reliques du repas, les mots, le regard, la contrainte, la perception, ce qu'il y a autour), cela se présente dans l'ordre à l'intérieur de cette phrase, et la contrainte est dans le regard de qui lit et veut comprendre this, that and the other)
c'est presque une allégorie de l'écriture cette phrase

je bataille avec elle, je fais vraiment du malaxage
et puis les petits mots, comme ils peuvent faire basculer l'équilibre, cet also à caser, parce qu'il faut bien le caser, je ne peux pas faire comme si je ne l'avais pas vu
also, le regard de l'autre, le regard de l'autre à la fois comme coup reçu, qui enferme, immobilise, et au plus bas, qui colle au sol, mais also qui fait qu'on commence sous sa pression à distinguer des ombres au milieu d'ombres, et surtout là des sons, sifflements, grincements
le regard double, qui blesse et also qui réveille
la merveilleuse et pénible dualité d'autrui

en fait il faut que je renonce à faire "beau", à faire que ça tienne, il faudrait que je puisse garder cette sorte de tâtonnement, une brique après l'autre, et ça construit une phrase, mais on ne sait rien, on est démuni, parce qu'on ne possède que des mots d'une syllabe

parce que ma tête est en forme de Help, je vais voir ce que les autres traductions font de cette phrase

Michel Cusin : "A présent que je vous ai insulté pour ce coup qui m'a envoyé chanceler dans les pelures, les miettes et les vieux restes de viande, je vais noter avec des mots d'une seule syllabe également comment sous votre regard avec cette contrainte qui s'exerce sur moi je perçois ceci, cela et le reste."

Cécile Wajsbrot : "Maintenant que je vous ai injurié pour ce coup qui m'a fait chanceler parmi les épluchures, les miettes et les restes de viande, je vais raconter avec des mots d'une syllabe comment je perçois les choses sous votre regard et sous cette contrainte."

Marguerite Yourcenar : "Maintenant que je vous ai maudit pour ce coup de poing qui vient de me faire tituber parmi les pelures de fruits, les miettes de pain et les déchets de viande, je vais exprimer en quelques mots très simples les découvertes que je fais sous la pression de votre regard."

le plus proche de la phrase de VW, dans la construction, l'enchainement, le respect de la ponctuation, c'est M Cusin (et je vois comme c'est dur, je sais combien il faut se tordre soi pour accepter de suivre, de marcher dans le même sillon malgré ses propres critères, et on se retrouve à écrire une phrase où les sous, les avec, les comment, les pour, les parmi, ne sont pas comme on les agencerait soi, c'est presque un tour de force physique, en tout cas dans mon cas le mano a mano avec une phrase peut être complètement épuisant, et je vois comme M C lutte ici, avec une loyauté superbe envers VW)

C W et MY me montrent que je peux tirer sur l'ourlet, prendre de la marge, tisser à ma façon
cette phrase me fait penser à l'exercice de traduction de la phrase de Kafka, ce n'est peut-être pas le bon titre mais je m'en souviens comme si j'étais un Indien

ensuite, dans les paragraphes suivants, il y a ce que je ne sais pas qualifier, une grande descente ou bien une grande montée
depuis que Bernard n'a plus autrui, n'a plus à supporter les yeux d'autrui, il se déleste, comme des mots qui se déshabillent, qui ne contrôlent plus leurs mouvements, un bras vers une mère occupée à coudre et le souvenir d'un morceau de chintz, et la poussée de corps primal, I need a howl ; a cry

d'où les questions que je me pose sur le Let me de Let me be alone. Let me cast and throw away this veil of being
sans réfléchir, j'avais mis Laissez-moi (laissez-moi être seul), mais Bernard est seul
il n'y a plus d'adresse
on arrive là au cœur du tronc, il ne reste que la moelle
sans autrui

(plus personne à qui dire "laissez-moi", plus d'adresse faite à, c'est la fin de l'écriture)

le dernier paragraphe reprend le souvenir du fossé
ce moment de vie si simple, comme on peut en vivre nous aussi (qui ne fait pas anecdote, n'a presque rien de remarquable et pourtant fondateur)
ce n'est pas un moment rappelé régulièrement par Bernard (comme la colonne blanche pour Rhoda, ou l'accent australien de Louis et son père banquier à Brisbane)
je ne sais pas bien comment l'expliquer, mais c'est ce qui me frappe aussi en approchant de la fin des Vagues, ces clairs obscurs, la lampe portée crue sur un élément qu'on place de façon incontournable dans le texte, et ces résurgences, petites, fugaces, comme des poissons

— avant de cliquer sur publier, je relis ce que je viens d'écrire pour tenter d'expliquer, de m'expliquer, de vous expliquer : "en fait il faut que je renonce à faire "beau", à faire que ça tienne, il faudrait que je puisse garder cette sorte de tâtonnement, une brique après l'autre, et ça construit une phrase, mais on ne sait rien, on est démuni, parce qu'on ne possède que des mots d'une syllabe"
et je relis la fin du cinquième paragraphe, que j'ai dû digérer, ingéré sans m'en rendre compte, renoncer à faire beau (None of those resonances and lovely echoes), que ça tienne (with all its feet on the floor), et on est démuni (I have done with phrases)
et je compte les paragraphes qui restent
plus que cinq

– ma proposition

Il est étrange que nous, qui connaissons tant la souffrance, puissions en infliger autant. Étrange que le visage de quelqu'un que je connais si peu, sauf à l'avoir rencontré, une fois je crois, sur la passerelle d'un bateau pour l'Afrique – rien qu'une esquisse d'yeux, de joues, de narines – ait pu tant m'outrager. Vous regardez, mangez, souriez, lassé, charmé, gêné – c'est tout ce que je sais. Pourtant cette ombre assise près de moi depuis une heure ou deux, ce masque d'où sortent deux yeux, a eu le pouvoir de me repousser en arrière, de me visser au sol avec les visages des autres, de me retenir dans une pièce étouffante ; de m'envoyer m'écraser comme un papillon de bougie en bougie.
Mais attendez. Pendant qu'ils préparent l'addition derrière le paravent, attendez un instant. Après vous avoir blâmé pour ce coup qui m'a fait tituber au milieu d'épluchures, de miettes et de vieux morceaux de viande, je vais pouvoir noter les mots d'une seule syllabe qui sauront dire aussi comment votre regard et sa contrainte sur moi m'entraînent maintenant à percevoir ici et là, et le reste. Le tic-tac de l'horloge ; la femme qui éternue ; le serveur qui approche – c'est une avancée progressive de chaque chose, fondue en une, une dynamique et une fusion. Écoutez : un sifflement, le bruit des roues, la porte sur ses gonds qui grince. Je retrouve l'idée de complexité, de réalité et de bataille, et je vous en remercie. Pris d'une légère pitié, un peu envieux et rempli de bonne volonté, je vous serre la main et vous souhaite le bonsoir.
Gloire à la solitude ! Je suis seul à présent. Ce quasi inconnu est parti, prendre un train, un taxi, vers quelque part ou chez quelqu'un dont je ne sais rien. Le visage qui me regardait est parti. Plus de pression. Voici des tasses à café vides. Des chaises retournées mais personne pour venir s'y asseoir. Des tables vides et personne pour s'y installer et dîner ce soir.
Que maintenant s'élève mon chant de gloire. Gloire à la solitude. Qu'on me laisse seul. Qu'on me laisse défaire et rejeter au loin ce voile d'être, ce nuage qui change au plus léger des souffles, nuit et jour, et durant toute la nuit et durant tout le jour. Pendant que j'étais assis ici j'ai changé. J'ai regardé le ciel changer. J'ai vu des nuages recouvrir les étoiles, libérer les étoiles, les couvrir à nouveau. Je ne les regarde plus changer. Personne ne me regarde plus et je ne change plus. Gloire à la solitude qui a mis fin à la pression des yeux, à l'insistance du corps, au besoin de mensonges et de phrases.
Mon carnet, saturé de mots, est tombé sur le sol. Il attend sous la table, de se faire balayer par la femme de ménage quand elle viendra péniblement à l'aube chasser des bouts de papier, de vieux tickets de tram, une note ici ou là roulée en boule et laissée dans les balayures. Quelle est la phrase pour la lune ? Et la phrase pour l'amour ? Et le nom qu'on donne à la mort ? Je ne sais pas. J'ai besoin d'une langue intime comme celle des amoureux, de mots d'une seule syllabe comme disent les enfants lorsqu'entrant dans une pièce ils trouvent leur mère à coudre et qu'ils ramassent un bout de laine qui brille, une plume, ou un lambeau de chintz. Je veux un hurlement ; un cri. Quand l'orage traverse les marais et chasse l'air au-dessus de moi, là où je suis allongé dans le fossé sans qu'on me voit, je n'ai pas besoin de mots. Rien de soigné. Rien qui sache retomber sur ses pieds. Rien de ces résonances et des charmants échos qui se cassent et résonnent d'un nerf à l'autre dans nos poitrines, avec leur musique furieuse, leurs phrases fausses. J'en ai fini avec les phrases.

( work in progress )

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

journal de bord des Vagues -189 ["un instant libre, et le moment suivant ceci"]

c jeanney — 2024-08-17T08:04:13Z

(après avoir parlé de la solidité des choses, et de ce qui vit en nous, Bernard continue son bilan, le repas se termine)

– le passage original

'Immeasurably receptive, holding everything, trembling with fullness, yet clear, contained—so my being seems, now that desire urges it no more out and away ; now that curiosity no longer dyes it a thousand colours. It lies deep, tideless, immune, now that he is dead, the man I called "Bernard", the man who kept a book in his pocket in which he made notes—phrases for the moon, notes of features ; how people looked, turned, dropped their cigarette ends ; under B, butterfly powder, under D, ways of naming death. But now let the door open, the glass door that is for ever turning on its hinges. Let a woman come, let a young man in evening dress with a moustache sit down : is there anything that they can tell me ? No ! I know all that, too. And if she suddenly gets up and goes, "My dear," I say, "you no longer make me look after you." The shock of the falling wave which has sounded all my life, which woke me so that I saw the gold loop on the cupboard, no longer makes quiver what I hold.
'So now, taking upon me the mystery of things, I could go like a spy without leaving this place, without stirring from my chair. I can visit the remote verges of the desert lands where the savage sits by the camp-fire. Day rises ; the girl lifts the watery fire-hearted jewels to her brow ; the sun levels his beams straight at the sleeping house ; the waves deepen their bars ; they fling themselves on shore ; back blows the spray ; sweeping their waters they surround the boat and the sea-holly. The birds sing in chorus ; deep tunnels run between the stalks of flowers ; the house is whitened ; the sleeper stretches ; gradually all is astir. Light floods the room and drives shadow beyond shadow to where they hang in folds inscrutable. What does the central shadow hold ? Something ? Nothing ? I do not know.
'Oh, but there is your face. I catch your eye. I, who had been thinking myself so vast, a temple, a church, a whole universe, unconfined and capable of being everywhere on the verge of things and here too, am now nothing but what you see—an elderly man, rather heavy, grey above the ears, who (I see myself in the glass) leans one elbow on the table, and holds in his left hand a glass of old brandy. That is the blow you have dealt me. I have walked bang into the pillar-box. I reel from side to side. I put my hands to my head. My hat is off—I have dropped my stick. I have made an awful ass of myself and am justly laughed at by any passer-by.
'Lord, how unutterably disgusting life is ! What dirty tricks it plays us, one moment free ; the next this. Here we are among the breadcrumbs and the stained napkins again. That knife is already congealing with grease. Disorder, sordidity and corruption surround us. We have been taking into our mouths the bodies of dead birds. It is with these greasy crumbs, slobbered over napkins, and little corpses that we have to build. Always it begins again ; always there is the enemy ; eyes meeting ours ; fingers twitching ours ; the effort waiting. Call the waiter. Pay the bill. We must pull ourselves up out of our chairs. We must find our coats. We must go. Must, must, must—detestable word. Once more, I who had thought myself immune, who had said, "Now I am rid of all that," find that the wave has tumbled me over, head over heels, scattering my possessions, leaving me to collect, to assemble, to heap together, summon my forces, rise and confront the enemy.

quand je disais que trois paragraphes était un bon rythme de travail pour moi, je ne connaissais pas l'avenir, qui prend plaisir visiblement à me contredire avec ce passage où, sans comprendre pourquoi, j'ai besoin d'en prendre un quatrième
la règle est donc qu'il n'y a pas de règle

premier paragraphe : mon problème tient en deux mots
et ils font pince, l'un au début, l'autre à la fin
le trembling
(dans Immeasurably receptive, holding everything, trembling with fullness)
et le quiver
(dans no longer makes quiver what I hold)
j'ai besoin de comprendre (je pourrais presque dire d'enquêter)
deux mots synonymes ou presque, "tremblant", "frémir"
qu'est-ce qui tremble au début et qui ne fait plus frémir à la fin

trembling with fullness, Bernard est tremblant de plénitude, mais, une fois que j'ai dit ça, je n'ai rien dit, car je n'ai pas encore compris
en fait voilà ce qui se passe quand je traduis : il y a la couche superficielle, ici c'est "tremblant de plénitude", et ça pourrait fonctionner, si je laissais "tremblant de plénitude" dans le texte, la police de la traduction ne viendrait pas défoncer ma porte à 6h du matin, sauf que ça ne résonne pas pour moi, je dois accéder à plus, à plus profond, comprendre vraiment, ou plutôt ressentir, comprendre avec la sensibilité des sens (comme celle de la main, infinie, dans le paragraphe précédent), et pas avec ce qui est de l'ordre du savoir ou de la connaissance
il y a une autre couche à atteindre sous la "raison", et c'est celle-là que je veux

quelque chose de visuel
j'ai l'image de Bernard, debout face aux éléments, bras légèrement ouverts, pris d'une sorte de vertigineuse tension, tout capter, tout assimiler, rien n'est pour lui hors de portée
il tremble peut-être de cette tension, de ce trop-plein
cette image vient se frotter au mot de plénitude, je sens un désaccord, la plénitude est calme, sereine, posée, tranquille, sans tremblements, alors que ce que vit Bernard est vibrant
c'est là qu'il y a un petit écart pour moi entre fullness et plénitude
fullness c'est remplissage, rempli, complet, gorgé de (...), alors que plénitude est une sorte d'achèvement au plus haut, d'épanouissement total
en fait je vois Bernard vibrer, comme un essaim d'abeilles vibre de bourdonnements
ce n'est pas lui qui tremble, il est le contenant
un contenant tideless, immune, statique

donc le trembling ne serait pas du même ordre que quiver
ce serait un rapport au monde / aux choses, qui différencierait trembling de quiver
le vieux Bernard est mort, et les notes sur les papillons ou les regards sont sans substance pour lui maintenant
le choc de la vague, de la grande vague, (The shock of the falling wave which has sounded all my life) lui a montré quelque chose si particulier, intime, immense et incommensurable (which woke me so that I saw the gold loop on the cupboard) que, face à cela, les petits détails sont rapetissés, rendus plus vains, et sans effets sur lui (no longer makes quiver what I hold.)

c'est ce que je comprends, et j'ai besoin de cette piste de compréhension
(même si je fais fausse route — je fais peut-être fausse route, je ne sais pas — pour ne pas rester l'écart, car à l'écart je ne peux pas traduire — et il n'y aurait pas de route, ni fausse ni bonne ni approximative)
en tout cas dérouler ces pensées ici m'aide au moins à comprendre pourquoi je ne vais pas choisir le mot "plénitude" pour traduire fullness

et j'ai autre problème avec le début et la fin de ce paragraphe
holding everything au début
what I hold à la fin
c'est-à-dire qu'il me faut le même verbe (hold)
à la première phrase, à la dernière phrase

embrasser est problématique à cause du sens double, prendre dans ses bras et donner un baiser, surtout qu'il y a la femme qui s'en va, et Bernard ne chouine pas parce qu'il renoncerait à avoir une affaire de cœur avec elle
retenir a aussi le sens de mémoriser
saisir, c'est aussi comprendre (argh)
étreindre est une bonne solution pour la première phrase (tout étreindre), mais pour la dernière moins, ça donne quelque chose de compassé, ou de claudiquant, ou façon poète romantique échevelé qui ne me va pas
absorber, avaler, ingérer, intégrer, le dictionnaire de synonymes chauffe
dans ces cas-là, quand la machine s'emballe, le mieux est d'aller au plus simple, de revenir au sens premier

dans le deuxième paragraphe (en plus d'autres difficultés), je bloque sur
back blows the spray
le sujet c'est "les vagues"

comme je suis à la peine, je vais voir les solutions trouvées par les autres traductions

Michel Cusin : "le vent renvoie les embruns."
Cécile Wajsbrot : "les embruns refluent."
Marguerite Yourcenar : "leur embrun reflue, poussé par le vent."

je comprends bien l'idée de souffle, d'embruns et de reflux
ce qui est magnifique c'est que VW fait tenir ça en quatre mots, en quatre syllabes orales
et que ces quatre syllabes s'enchaînent comme un mouvement d'avance-recul, avec le back bl- qui mord la plage -le ows the spray qui se retire, réellement j'entends un mouvement de vague
je tente quelque chose (c'est le principe)

et comme c'est surprenant et pourtant logique, ce deuxième paragraphe qui fait/voit remonter à la surface tout un pan d'intermède, ces passages où il n'est question que du paysage et de la course du soleil au-dessus des vagues (the girl lifts the watery fire-hearted jewels to her brow)
comme si tout se mettait en place, comme si le chemin de Bernard avait, depuis le début, suivi la forme de la boucle, qu'il revenait, que son corps devenait enfin visible dans cette journée décrite par fragments qui ponctue Les Vagues, avec une maison, un jardin — ces passages sans narrateur où Bernard était, invisible (peut-être que c'est lui le dormeur), où il revient comme une pièce de puzzle retrouve sa place

et le dernier paragraphe si rude
je bloque longtemps sur We have been taking into our mouths the bodies of dead birds
à cause d'un problème de syllabe qui manque
(parfois c'est inexplicable, la phrase dit ce qu'il faut en français, mais c'est comme si sa voix était fausse, comme un mauvais acteur qui en fait trop ou pas assez)

il me semble que dans ce passage tout se met en place, on place les choses comme avant d'être assiégé, on vérifie que tout fonctionne avant la dernière aube
en tout cas, je sais que j'accroche sur des détails, je bloque dessus, mais pas au point d'être sans prise dans le texte, comme si j'astiquais des boulons tout en étant certaine de la solidité du navire
ça n'a pas toujours été le cas
(ou alors j'ai changé, progressé, depuis le début de cette expérience)

– ma proposition

Réceptif à l'extrême, avec tout à tenir, rempli à ne plus pouvoir, limpide pourtant, et maîtrisé – ainsi semble mon être, maintenant que le désir ne le pousse plus à s'agiter ; maintenant que la curiosité ne le teinte plus mille fois. Il repose par le fond, loin des marées, et à l'abri, à présent qu'il est mort, l'homme que j'appelais "Bernard", l'homme qui gardait un carnet dans sa poche où il notait – des phrases pour dire la lune, des traits pris sur le vif ; comment les gens regardaient, se tournaient ou laissaient tomber leurs mégots ; à la page du P, poussière de papillon, à celle du M, manières de désigner la mort. Laissons maintenant s'ouvrir la porte, cette porte vitrée qui pivote sur ses gonds continuellement. Imaginons qu'une femme entre, qu'un jeune homme en habit de soirée et moustache vienne s'asseoir : est-ce qu'ils auraient quoi que ce soit à me dire ? Non ! Je sais déjà tout ça. Et si elle se levait soudain pour s'en aller, lui dire "Ma chère, vous ne forcez plus mon attention." Le ressac de la vague qui toute ma vie a résonné, et qui m'a réveillé si bien que j'ai pu voir la boucle dorée du placard, ne sait plus faire vibrer ce que je tiens.
Ainsi, prenant sur moi le mystère des choses, je peux aller comme un espion sans quitter cet endroit, sans bouger de ma chaise. Visiter les confins de terres désertiques où le sauvage s'assoit devant un feu de camp. Le jour se lève ; la fille porte à son front ses joyaux d'eau à cœur de feu ; le soleil lance ses rayons droit sur la maison qui dort ; les vagues creusent leurs barres ; se jettent ensemble sur le rivage ; se rabattent d'écume ; et leurs eaux balayées viennent encercler la barque et le chardon de mer. Les oiseaux chantent en chœur ; de longs tunnels s'engouffrent entre les tiges des fleurs ; la maison est plus blanche ; et le dormeur s'étire ; peu à peu tout s'active. La lumière gagne la pièce et chasse l'ombre après l'ombre qui reste suspendue en plis impénétrables. Qu'est-ce que cette ombre au centre est en train de tenir ? Quelque chose ? Rien ? Je ne sais pas.
Oh, mais il y a votre visage. Et vos yeux que je croise. Moi qui me pensais aussi vaste qu'un temple, qu'une église, qu'un univers entier, libre de ses déplacements et se trouvant partout à la lisière des choses, y compris en ce lieu, je ne suis à présent que ce que vous voyez – un homme âgé, et plutôt lourd, gris au-dessus des tempes, qui (je me vois dans la glace) s'appuie du coude sur la table, et tient dans sa main gauche un verre de vieux cognac. Voilà le coup que vous m'avez porté. J'ai heurté le pilier de la poste royale. Je titube et je tangue. Je prends ma tête entre mes mains. Mon chapeau est par terre – et j'ai perdu ma canne. Je suis affreusement ridicule et moqué comme de juste par le premier qui passe.
Dieu, à quel point la vie est dégoutante ! Quels sales tours elle nous joue ; un instant libre, et le moment suivant ceci. Nous revoilà parmi les miettes et les serviettes tachées. Le couteau est déjà cristallisé de graisse. Désordre, sordide et pourrissement nous ont cernés. Nous avons dans nos bouches mis des corps d'oiseaux morts. Et c'est avec ces miettes grasses, ces serviettes moites de bave et ces petits cadavres que nous devons construire. Toujours ça recommence ; toujours il y a l'ennemi ; des yeux qui croisent nos yeux ; des doigts qui happent nos doigts ; l'effort qui nous attend. Appeler le serveur. Payer la note. Devoir se lever de sa chaise. Devoir reprendre son manteau. Devoir partir. Devoir, devoir, devoir – mot détestable. Encore une fois, moi qui me pensais à l'abri, qui me disais : "J'en ai maintenant fini avec tout ça", je découvre que la vague m'a renversé, culbuté jambes par-dessus tête, éparpillant ce que je possède, qu'elle me force à récupérer, réassembler, regrouper, en appeler à mes forces, me redresser et affronter l'ennemi.

( work in progress )

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

journal de bord des Vagues -188 ["je dois me souvenir de choses qui s'en vont loin, s'en vont profondément"]

c jeanney — 2024-08-10T16:36:09Z

(nous sommes toujours à la fin du repas de Bernard, mais nous savons maintenant quels sont les enchainements qui lui ont fait rencontrer son compagnon de table et dire « Venez vous asseoir avec moi. »)

– le passage original

'I begin now to forget ; I begin to doubt the fixity of tables, the reality of here and now, to tap my knuckles smartly upon the edges of apparently solid objects and say, "Are you hard ?" I have seen so many different things, have made so many different sentences. I have lost in the process of eating and drinking and rubbing my eyes along surfaces that thin, hard shell which cases the soul, which, in youth, shuts one in—hence the fierceness, and the tap, tap, tap of the remorseless beaks of the young. And now I ask, "Who am I ?" I have been talking of Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda and Louis. Am I all of them ? Am I one and distinct ? I do not know. We sat here together. But now Percival is dead, and Rhoda is dead ; we are divided ; we are not here. Yet I cannot find any obstacle separating us. There is no division between me and them. As I talked I felt "I am you." This difference we make so much of, this identity we so feverishly cherish, was overcome. Yes, ever since old Mrs Constable lifted her sponge and pouring warm water over me covered me with flesh I have been sensitive, percipient. Here on my brow is the blow I got when Percival fell. Here on the nape of my neck is the kiss Jinny gave Louis. My eyes fill with Susan's tears. I see far away, quivering like a gold thread, the pillar Rhoda saw, and feel the rush of the wind of her flight when she leapt.
'Thus when I come to shape here at this table between my hands the story of my life and set it before you as a complete thing, I have to recall things gone far, gone deep, sunk into this life or that and become part of it ; dreams, too, things surrounding me, and the inmates, those old half-articulate ghosts who keep up their hauntings by day and night ; who turn over in their sleep, who utter their confused cries, who put out their phantom fingers and clutch at me as I try to escape—shadows of people one might have been ; unborn selves. There is the old brute, too, the savage, the hairy man who dabbles his fingers in ropes of entrails ; and gobbles and belches ; whose speech is guttural, visceral—well, he is here. He squats in me. To-night he has been feasted on quails, salad and sweetbread. He now holds a glass of fine old brandy in his paw. He brindles, purrs and shoots warm thrills all down my spine as I sip. It is true, he washes his hands before dinner, but they are still hairy. He buttons on trousers and waistcoats, but they contain the same organs. He jibs if I keep him waiting for dinner. He mops and mows perpetually, pointing with his half-idiot gestures of greed and covetousness at what he desires. I assure you, I have great difficulty sometimes in controlling him. That man, the hairy, the ape-like, has contributed his part to my life. He has given a greener glow to green things, has held his torch with its red flames, its thick and smarting smoke, behind every leaf. He has lit up the cool garden even. He has brandished his torch in murky by-streets where girls suddenly seem to shine with a red and intoxicating translucency. Oh, he has tossed his torch high ! He has led me wild dances !
'But no more. Now to-night, my body rises tier upon tier like some cool temple whose floor is strewn with carpets and murmurs rise and the altars stand smoking ; but up above, here in my serene head, come only fine gusts of melody, waves of incense, while the lost dove wails, and the banners tremble above tombs, and the dark airs of midnight shake trees outside the open windows. When I look down from this transcendency, how beautiful are even the crumbled relics of bread ! What shapely spirals the peelings of pears make—how thin, and mottled like some sea-bird's egg. Even the forks laid straight side by side appear lucid, logical, exact ; and the horns of the rolls which we have left are glazed, yellow-plated, hard. I could worship my hand even, with its fan of bones laced by blue mysterious veins and its astonishing look of aptness, suppleness and ability to curl softly or suddenly crush—its infinite sensibility.

trois paragraphes, c'est mon rythme
le plus confortable que j'ai trouvé, travailler par salves de trois

dans le premier, j'ai énormément de mal avec
Here on my brow is the blow I got when Percival fell. Here on the nape of my neck is the kiss Jinny gave Louis. My eyes fill with Susan's tears. I see far away, quivering like a gold thread, the pillar Rhoda saw, and feel the rush of the wind of her flight when she leapt.

tant que je ne suis pas au clair avec les dernières phrases, les derniers mots d'un paragraphe, je ne peux pas avancer
il y a dans les fins de paragraphes des Vagues un son spécial, dont j'ai du mal à décrire l'effet, une sorte de pureté gestuelle (ça s'approche du geste du pinceau en calligraphie, qui reste levé en fin de courbe, un temps immobile, créant une sorte d'onde dans l'air)
chaque paragraphe des Vagues, ou presque, se finit ainsi, avant la reprise du suivant, le début souvent plus rude, qui fait arrachement parfois (donc réellement le mouvement d'une vague, qui se rue au début, et progressivement diminue, avec un point d'orgue de silence avant de reprendre)

et dans cette fin je bloque sur the rush of the wind of her flight when she leapt

au bout d'un temps (infini) je suis prête à tenter une solution renverse-table, comme changer le temps de la conjugaison
j'imagine m'en sortir en choisissant le présent, avec par exemple, pour the blow I got when Percival fell, le coup reçu "quand Percival tombe", et pas "quand il est tombé"
le passé composé ajoute une ou deux syllabes de plus et ça joue sur le rythme
le passé simple n'en ajoute pas, mais je ne le sens pas ici, comme s'il sonnait dans le vide
utiliser le présent me semble au départ une bonne idée
Bernard a maintenant sur le front la blessure de Percival, et sur la nuque maintenant le baiser de Jinny et c'est maintenant au présent qu'il sent le déplacement d'air du saut dans le vide de Rhoda
et "esthétiquement" ça tient, mettre tout cela au présent donne des phrases qui tiennent et assez musclées finalement
sauf qu'en y réfléchissant je sens que c'est réducteur
on n'est pas ici devant la simple idée du passé contenu dans le présent, il y a plus
si je mets tout au présent j'aplatis, je condense, je résume
je visualise un éventail, complètement ouvert et chaque lamelle est un moment, ancré dans le temps et le lieu, avec sa qualité, aussi celle d'être au passé
mettre tout au présent, ce serait refermer l'éventail, n'en montrer qu'une lamelle, superposée aux autres
concrètement, on doit écarter l'éventail, voir et lire présent et passé dans la même phrase

et il y a les derniers mots du paragraphe
[I] feel the rush of the wind of her flight when she leapt
(je cherche pratiquement une journée, je crois trouver une solution, mais c'est comme les galets qu'on sort de l'eau, ça brillait dans ma tête, une fois relu plus tard c'est tout fané)

pour m'aider dans ce cambouis, je vais voir les gestes des autres, leurs réponses
Michel Cusin : "je sens le souffle du vent quand elle a pris son envol et qu'elle a sauté."
(c'est hyper ingénieux de faire glisser le when en amont et de placer flight un peu à l'écart, qu'on le voit mieux, parce que c'est bien le souci, qu'il y ait dans la même coulée souffle-vent-vol", ce qui donne quelque chose de serré, d'"illisible" en français)
Cécile Wajsbrot : "j'ai senti le souffle du vent quand elle prit son envol et sauta."
(même vol/envol déplacé après "quand", c'est vraiment mieux, et je retire ma moue méprisante devant le passé simple, ici il est superbe) (mais pour le "j'ai senti" je ne sais pas, je reste coincée sur le présent du ressenti de Bernard qui capte le passé, en simultanéité, relié, ce que ferait paraît-il un trou de ver dans l'espace)
Marguerite Yourcenar : "je sens autour de moi le vent éperdu de sa fuite."
(MY a une façon de faire sauter les problèmes comme des plaques de tartre chez le dentiste) (elle désosse la gêne du temps en remplaçant she leapt par "sa fuite", et elle nettoie l'agglomérat souffle-vent-vol en le compactant uniquement dans "vent")

je n'ai pas plus de solution, mais ça m'aide à savoir ce que je veux : je crois que je veux garder souffle-vent-vol ensemble, que c'est une ruée, un rush, une seule giclée d'eau, et que sauter doit arriver après, à part, à l'écart
(c'est étonnant comme ça résonne avec le texte d'ailleurs : quand Bernard dit There is no division between me and them, pas de division entre vent souffle et vol — et pour le saut c'est autre chose, puisque c'est le saut du suicide, la mort)

dans le deuxième paragraphe il y a (entre autres) la question de those old half-articulate ghosts, de comment lire ce half-articulate
presque instinctivement, je pense que c'est nous qui n'arrivons pas à les articuler ces fantômes, qui ne comprenons pas comment sont assemblés leurs membres, et ce qu'ils disent, nous qui peinons à faire langage à partir d'eux parce qu'ils ne sont que des mots incomplets — et je vois après coup ce qu'a de personnel ce genre de choix quand on traduit, à quel point c'est intime, intriqué à la vision qu'on a de soi, des autres et du monde, aussi dans l'informulable, l'inconscient (par exemple, pour M Cusin ce sont de "vieux fantômes bredouillants", ils sont pour C Wajsbrot "indistincts" et pour M Yourcenar "à demi inertes")

c'est seulement arrivée en fin de troisième paragraphe (et après une trituration de texte, changements, reprises et reprises des dizaines de fois) que je comprends ce que je viens de voir : Bernard doute de la solidité des choses, et il retrouve "foi" en ces choses, non pas en tant que formes solides, mais comme des formes sensibles, par l'effet qu'elles provoquent, ces choses constamment liées à ce qu'on reçoit d'elles et n'existant pas seules
je comprends à quel point une chose n'est pas qu'une chose
je comprends après coup la transformation : le doute de Bernard sur l'existence fixe des choses se change (le temps de trois paragraphes) en conscience accrue de l'existence même de ces choses

et aussi, au début du deuxième paragraphe il y a la répétition du mot "chose" (a complete thing [...] things gone far [...] things surrounding me) que j'avais envie de gommer un peu (à cause du dogme pénible du franssékinèmepalarépétition), et qu'il faut garder, au contraire
au début de ce paragraphe, on ne peut rien dire d'autre que "choses", on ne sait pas dire autrement, et puis on passe par les souterrains, rêves, fantômes, et sauvagerie du purement vital, sans masque et sans formules de politesse, et c'est ensuite, seulement après, comme après un passage obligé et initiatique, que ces "choses" seront décrites, précises, comme retrouvées précisément, plus aucun doute sur elles, jusqu'à la plus petite, l'humble morceau de pain glazed, yellow-plated, hard

je crois aussi comprendre mieux cette question du personnage dans Les Vagues
l'hypothèse qui dit (dans certains résumés de l'œuvre c'est formulé de cette façon) que Bernard serait tous les personnages à la fois est vraie, et en même temps ce n'est pas ça (à mon sens)
ça pourrait faire penser que Susan, Jinny, etc. n'existent que dans la tête de Bernard, qu'ils sont ses inventions, que c'est un procédé, une sorte de clé pour les initiés qui ont lu le livre, un flou ornemental, un exercice de style ("expérimental", c'est comme ça qu'on décrit Les Vagues), comme si VW avait joué avec l'idée de personnage, fait un tour de passe-passe et proposé une hypothèse de travail (comme si elle avait dit "et si j'écrivais un texte avec un narrateur mouvant, un personnage éclaté en d'autres personnages, hanté par eux, et dont on ne saurait pas décider à la fin qui parlait, Bernard seul, ou Bernard investi par d'autres ?")
mais non (en tout cas, pas pour moi)

je repense à l'enregistrement de la voix de VW où elle dit qu'un mot n'est jamais seul, qu'il avance lesté des autres, qu'il appartient aux autres mots, se définit en regard d'eux, se développe avec eux
je crois qu'elle pensait la même chose des gens
que les mots et les gens c'est pareils
Bernard n'est "Bernard" que par ses contacts avec les autres membres du groupe, il est lui et eux ensemble, par son histoire qui joue dans leurs histoires qui se façonnent l'une l'autre, et se construisent mutuellement comme étant chacun Susan, Louis, Neville, Bernard, Jinny, Rhoda, en regard de Neville, Jinny, Rhoda, Susan, Louis et Bernard, les vies de tous poreuses par essence, pas par pensée philosophique, ni sociale, mais dans la teneur même de leur existence, ils n'existent pas seuls
et donc, peu importe que Bernard invente ou pas les autres, ou même que les autres se soient inventé un Bernard, ce n'est pas le propos, ce n'est pas de fiction qu'il s'agit, ou d'un choix de les représenter, fictions et personnages, d'une façon novatrice

ce serait un peu comme si un appareil photographique savait prendre l'instant
mais gorgé de tout, de tout ce qui amène à lui
(souvenirs, rêves, traumatismes, affects, contacts avec humains et non-humains, et objets, sons, couleurs, traces et constructions, tout ce qui participe à qui nous sommes)
ou comme si VW examinait une carotte glaciaire plongée dans le temps d'une vie, et qu'elle avait compris que les cristaux de glace n'ont pas d'intérêt un à un, que c'est leur cohésion, leur coexistence, qui leur donnent forme et vie (par frottements, contacts, influences, vides, disparitions, fusions)

(je suis toujours estomaquée par ce qui se passe avec VW, cette claque quand même de la traduire)

– ma proposition

Je commence maintenant à oublier ; je commence maintenant à douter de la fixité des tables, de la réalité d'ici et de maintenant, à tapoter vivement de la jointure du doigt les bords d'objets apparemment solides et je dis : "Êtes-vous durs ?" J'ai vu tant de choses différentes, j'ai fait tant de phrases différentes. J'ai perdu, dans ce procédé de manger, de boire et de frotter mes yeux à la surface des choses, cette coque mince et dure qui contient l'âme, et qui, au début, nous enferme – d'où la férocité, les tap, tap, tap impitoyables des becs de la jeunesse. À présent je demande : "Qui suis-je ?" J'ai parlé de Bernard, de Neville, Jinny, Susan, Rhoda et Louis. Est-ce que je suis eux tous ? Un seul et distinct d'eux ? Je ne sais pas. Nous étions là assis ensemble. Mais maintenant Percival est mort, et Rhoda est morte ; nous sommes divisés ; nous ne sommes plus ici. Pourtant, je ne trouve aucun obstacle qui nous sépare. Aucune division entre moi et eux. Tandis que je parlais, je sentais "Je suis vous". Cette différence qui nous occupe tant, l'identité chérie si fiévreusement, a été surmontée. Oui, depuis que la vieille Mme Constable a levé son éponge et déversé sur moi l'eau chaude qui m'a couvert de chair, je suis sensible, perceptif. Là sur mon front, il y a le coup que j'ai reçu lorsque Percival est tombé. Là sur ma nuque, le baiser que Jinny a donné à Louis. Dans mes yeux montent les larmes de Susan. Je peux voir au loin, comme un fil d'or qui vibre, la colonne que Rhoda a vue, et sentir la gifle du vent sur son vol quand elle a sauté.
C'est pourquoi quand je viens à cette table modeler entre mes mains l'histoire de ma vie et vous la présenter comme une chose achevée, je dois me souvenir de choses qui s'en vont loin, s'en vont profondément, s'engloutissent dans cette vie-ci ou l'autre, et qui en font partie ; et des rêves aussi, les choses qui m'entourent, avec leurs pensionnaires, ces vieux fantômes à peine articulés qui s'obstinent à hanter jour et nuit ; ils se tournent en dormant, poussent des cris confus, tendent leurs doigts de spectres et veulent m'agripper quand je tente de fuir – les ombres de ces gens que l'on aurait pu être ; et les soi jamais nés. Il y a aussi la vieille brute, le barbare, l'homme couvert de poils qui fouille de ses doigts des cordages d'entrailles ; qui s'empiffre et qui rote ; son langage guttural, viscéral – eh bien, il se trouve là. Il est tapi en moi. Ce soir il s'est gavé de cailles, salades et ris de veau. Et il tient maintenant un verre de fin cognac dans le creux de sa patte. Il tigre, et il ronronne, lance des frissons chauds qu'il laisse courir le long de ma colonne vertébrale tandis que je sirote. Certes, il se lave les mains avant chaque repas, mais elles restent velues. Il sait se boutonner le pantalon et le gilet, mais ils contiennent les mêmes organes. Il se rebiffe si je le fais attendre pour dîner. Il gesticule et il grimace sans cesse, désignant de ses gestes, moitié stupides d'avidité moitié idiots de convoitise, ce qu'il veut obtenir. Je vous assure, j'ai parfois beaucoup du mal à le contrôler. Cet homme, le poilu, le semblable à un singe, a pris part à ma vie. A donné une lueur plus verte aux choses vertes, et maintenu sa torche avec ses flammes rouges, et sa fumée piquante, épaisse, au dos de chaque feuille. Et même illuminé le jardin frais. Brandi sa torche au fond de rues sordides où tout à coup les filles se mettaient à briller d'une transparence rouge et grisante. Oh, bien haut, il a levé sa torche ! Et il m'a entraîné dans des danses sauvages !
Mais plus maintenant. Ce soir, mon corps se lève degré après degré comme une sorte de temple pénétré de fraîcheur, dont le sol est jonché de tapis, et des murmures en montent, et les autels y dressent leur fumée ; et tout là-haut, dans ma tête sereine, n'arrivent que les effluves d'une mélodie, et des vagues d'encens, tandis que la colombe égarée se lamente, que des bannières tremblent au-dessus des tombes, et que les rafales noires du milieu de la nuit agitent les arbres sous les fenêtres ouvertes. Quand je regarde vers le bas depuis cette transcendance, même les reliques de miettes de pain sont belles ! Et les courbes en spirales des épluchures de poires – si fines, et mouchetées, comme un œuf d'oiseau de mer. Même les fourchettes alignées côte à côte paraissent limpides, logiques, exactes ; et les cornes des petits pains que nous avons laissés sont vernies, plaquées jaune, dures. Je pourrais célébrer ma main, l'éventail de ses os lacé de veines bleues et mystérieuses, son aspect étonnant de justesse, de souplesse et sa capacité à doucement s'enrouler ou écraser d'un coup – sa sensibilité inépuisable.

( work in progress )

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

journal de bord des Vagues -187 ["Comment décrire ou dire quoi que ce soit"]

c jeanney — 2024-08-06T11:21:08Z

(le repas de Bernard avec un compagnon muet touche à sa fin, après qu'il lui ait expliqué « comment fait la lumière pour revenir au monde après une éclipse de soleil »)

– le passage original

'But how describe the world seen without a self ? There are no words. Blue, red—even they distract, even they hide with thickness instead of letting the light through. How describe or say anything in articulate words again ?—save that it fades, save that it undergoes a gradual transformation, becomes, even in the course of one short walk, habitual—this scene also. Blindness returns as one moves and one leaf repeats another. Loveliness returns as one looks, with all its train of phantom phrases. One breathes in and out substantial breath ; down in the valley the train draws across the fields lop-eared with smoke.
'But for a moment I had sat on the turf somewhere high above the flow of the sea and the sound of the woods, had seen the house, the garden and the waves breaking. The old nurse who turns the pages of the picture-book had stopped and had said, "Look. This is the truth."
'So I was thinking as I came along Shaftesbury Avenue to-night. I was thinking of that page in the picture-book. And when I met you in the place where one goes to hang up one's coat I said to myself, "It does not matter whom I meet. All this little affair of 'being' is over. Who this is I do not know ; nor care ; we will dine together." So I hung up my coat, tapped you on the shoulder, and said, "Sit with me."
'Now the meal is finished ; we are surrounded by peelings and bread crumbs. I have tried to break off this bunch and hand it you ; but whether there is substance or truth in it I do not know. Nor do I know exactly where we are. What city does that stretch of sky look down upon ? Is it Paris, is it London where we sit, or some southern city of pink-washed houses lying under cypresses, under high mountains, where eagles soar ? I do not at this moment feel certain.

le problème principal pour moi, avec sa clé à trouver et à faire tourner, se trouve dans ces deux phrases :
Blindness returns as one moves and one leaf repeats another. Loveliness returns as one looks, with all its train of phantom phrases.
deux phrases construites sur le même principe
un mouvement (intime, comme bouger ou regarder) suivi d'un effet d'atmosphère (des feuilles semblables, des phrases comme des revenantes)
et pour séparer le mouvement et le contexte, dans la première phrase un and, dans la deuxième une virgule

pour Blindness returns as one moves and one leaf repeats another., je vois deux solutions
soit l'idée de
"La cécité revient lorsqu'on bouge et qu'une feuille en répète une autre."
soit
"La cécité revient lorsqu'on bouge et une feuille en répète une autre."
ce n'est pas la même chose
dans un cas, l'acte agit sur l'environnement, comme s'il y avait une sorte de volonté là-dessous
dans l'autre cas c'est un constat, une description, presque faite sans pensée
et je ne peux pas choisir sans questionner ce qui se passe ici plus largement

et pour ce qui est de Loveliness returns as one looks, with all its train of phantom phrases.
si je respecte la construction, cela donne quelque chose comme "La beauté revient lorsqu'on regarde, avec tout son cortège de phrases fantômes."
mais j'ai le sentiment que ce que je traduis en français en suivant scrupuleusement l'ordre des mots ne dit pas ce qui se dit, à cause de "avec", le cerveau connait bien cet assemblage, "regarder avec", c'est une suite familière
sauf qu'ici ce n'est pas "regarder avec", c'est la beauté qui "revient avec", la beauté qui amène le cortège de phrases, et si je laisse "regarde" tout près d'"avec", même séparé par une petite virgule, le cerveau les attache ensemble, alors qu'ils ne le sont pas (je m'arrange pour éviter le "regarder-avec")

ils ne le sont pas, c'est à dire que ce sont peut-être des propositions autonomes
actes et atmosphères avanceraient ensemble
le and et la virgule pourraient être comme deux cloisons au milieu d'un même décor qui fait diptyque, deux propositions simultanées
ici on se trouve hors des espaces connus
il n'y a plus de soi
(how describe the world seen without a self ?)
les mots sont impénétrables, ils masquent, ou ils égarent
(they distract, they hide with thickness)

on peut formuler l'hypothèse, dans ce monde "autre", qu'il n'y a pas de mécanisme intentionnel, puisqu'il n'y a plus de soi
on bouge | une feuille répète une feuille
on voit | des formes de phrases anciennes se manifestent, en lignées, en cortège

maintenant, même si ces deux phrases sont construites pratiquement sur le même modèle, elles semblent partir dans deux directions opposées, vers la cécité d'un côté, et la beauté de l'autre

s'il y a choix, c'est la beauté qu'on va choisir, car c'est elle qui tire les mots du vide de l'aveuglement, elle qui les fait renaître
et pourtant ce choix n'est pas encore fait, c'est le même verbe, returns
comme si on n'était pas encore "soi", qu'on captait seulement, avant de décider
ensuite on va respirer
(être soi à nouveau ?)

d'où les questions que je vais me poser pour traduire substantial dans One breathes in and out substantial breath

j'ai l'impression que chaque mot de ce paragraphe est lesté, qu'il possède un poids important, décisif, chaque mot comme une pierre ronde à manipuler avec gravité car la plus petite approximation pourrait le fendre

pour substantial, il me faut le considérable, l'important, le fondamental aussi, mais aussi le riche, le nutritif
cette phrase est très concrète avec sa répétition de breathes, breath en sorte de souffle, inspiration, expiration
mais est-ce que je peux trouver une réponse qui garde le sens et les sonorités de One breathes in and out substantial breath ?
ce que je trouve va tantôt vers l'idée, tantôt vers le sonore, sans savoir conserver les deux
alors, après bien des tentatives (parfois si alambiquées que ça en devient incompréhensible d'ailleurs), je décide d'aller au plus simple

et voilà que VW sort une image de son chapeau si difficile à traduire
down in the valley the train draws across the fields lop-eared with smoke.

je vois bien cette image, la vallée, le train, et sa locomotive avec des panaches de fumée qui lui font comme deux oreilles de lapins béliers, lop-eared rabbit (d'ailleurs, si on fait une google-recherche-images du terme lop-eared on ne voit que des lapins, même pas besoin d'ajouter rabbit)
mais il faut que ça coule sans ridicule

et en même temps je réalise que mettre des oreilles autour de la tête du train se fait spontanément dans l'enfance
c'est cette image qui fait basculer Bernard dans le paragraphe suivant, au temps de l'imagier dont la nurse tourne les pages
je crois que je n'aurais pas été aussi saisie par ce petit paragraphe et par le début du suivant si je n'avais pas eu à les traduire — dans une lecture simple, les mots passent, installent une ambiance une musique qu'on ne passe pas son temps à examiner, mais traduire fait loupe, et c'est seulement parce que je traduis que je réalise qu'on ne sait pas ce qu'il y a sur la page du livre
elle n'est pas décrite
on sait juste qu'elle montre la vérité

une page non décrite, vierge
dans le sens où tout peut y prendre place, une page à investir, à remplir, et comment faire autrement que la remplir de soi, y déposer son soi

et ça pourrait même être très borgésien, cette page pourrait représenter, sorte de miroir diffracté, la scène même, les vagues, le train, la forêt, la hauteur
Bernard serait à la fois devant et dans le livre

ce serait une sorte de dilution ultime du soi, cette little affair of 'being' comme Bernard le dit ensuite
et ça ferait écho à No more to hear echoes, no more to see phantoms, to conjure up no opposition, but to walk always unshadowed, making no impress upon the dead earth, cette sorte de déplacement défragmenté, dilué décrit précédemment

Bernard est dans le livre, il est le livre, aussi peu importe qui il rencontre, le livre peut tout accueillir
les détails n'ont pas d'importance, le nom de la ville, le lieu, tout est inclus en soi
cette sorte d'ouverture abyssale et existentielle se moque des repères
Bernard est maintenant sans certitudes, et peut-être aussi délesté du besoin d'en avoir

c'est étonnant comme cette fin de paragraphe, ce I do not at this moment feel certain, n'apporte pas d'inquiétude
c'est presque un achèvement
enfin
on arrive là où on devait arriver, là où rien n'est sûr, à la page de la vérité
le repas va finir
Bernard n'a pas raconté son histoire à un convive muet, mais à tous, au sens le plus large de "tous", soi y compris

(et après coup, je réalise : cette histoire de manteaux, à mettre, à accrocher, elle m'avait un peu surprise cette phrase And when I met you in the place where one goes to hang up one's coat — quel besoin de donner ce détail ? "le lieu où on vient accrocher son manteau", et le mot "vestiaire" alors, il n'allait pas ? —mais ce n'est pas gratuit cette désignation concrète, il y a une sorte de lieu et de moment où se "dénuder", comme dans le From me had dropped the old cloak, the old response du passage précédent, un temps de révélation à soi et aux autres, et cette place where one goes to hang up one's coat est aussi un état d'esprit, un geste qui résonne avec le mental, le mental n'étant pas un machin isolé qui flotte dans l'espace de ce qu'on appelle intelligence, mais ancré dans un corps, un temps, un lieu)

(j'en suis à la page 172 sur 177)

– ma proposition

Mais comment décrire ce qui se voit du monde sans avoir de soi ? Il n'y a pas de mots. Bleu, rouge – même eux détournent, même eux cachent avec épaisseur au lieu de laisser passer la lumière. Comment décrire ou dire quoi que ce soit en mots articulés à présent ? – sauf que ça s'estompe, ça obéit à une transformation progressive, et devient, même le temps d'une marche brève, habituel – cette scène aussi. La cécité revient alors qu'on bouge et une feuille en répète une autre. La beauté revient à la vue, avec son cortège de phrases fantômes. On respire le souffle substantiel ; au fond de la vallée le train traverse les champs en laissant retomber deux oreilles de fumée.
Mais pendant un instant j'avais été assis dans l'herbe quelque part au-dessus du mouvement de la mer et du bruit des forêts, j'avais vu la maison, le jardin et le flux des vagues. La vieille nurse qui tourne les pages du livre d'images s'était arrêtée et avait dit : "Regarde. C'est la vérité."
Et voilà que je pensais le long de Shaftesbury Avenue ce soir. Je pensais à cette page du livre d'images. Et quand je vous ai rencontré là où chacun vient accrocher son manteau, je me suis dit : "Peu importe qui je croise. Toute cette petite affaire d'être est passée. Qui est-ce, je n'en sais rien ; je ne m'en soucie pas ; nous dînerons ensemble." J'ai alors accroché mon manteau, tapoté votre épaule, et dit : "Venez vous asseoir avec moi."
Maintenant le repas est fini ; nous sommes entourés d'épluchures et de miettes. J'ai essayé de détacher la grappe et de vous la tendre ; qu'il y ait matière ou vérité en elle, je ne sais pas. Je ne sais pas non plus exactement où nous sommes. Quelle ville étire ce bout de ciel au-dessus d'elle ? Est-ce Paris, est-ce Londres où nous sommes assis, ou l'une de ces villes du sud aux maisons badigeonnées de rose qui s'étendent sous les cyprès, sous de hautes montagnes, là où les aigles montent en flèche ? Je ne suis à présent sûr de rien.

( work in progress )

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

journal de bord des Vagues -186 ["Mince comme un fantôme, ne laissant aucune trace"]

c jeanney — 2024-07-18T12:15:22Z

(le repas de Bernard avec un convive mutique se poursuit
de plus en plus gravement, profondément,
puisqu'arrivé au point où, parlant de son état d'esprit, il déclare
« Terminé à présent. Plus d'appétits à assouvir »)

– le passage original

'The woods had vanished ; the earth was a waste of shadow. No sound broke the silence of the wintry landscape. No cock crowed ; no smoke rose ; no train moved. A man without a self, I said. A heavy body leaning on a gate. A dead man. With dispassionate despair, with entire disillusionment, I surveyed the dust dance ; my life, my friends' lives, and those fabulous presences, men with brooms, women writing, the willow tree by the river—clouds and phantoms made of dust too, of dust that changed, as clouds lose and gain and take gold or red and lose their summits and billow this way and that, mutable, vain. I, carrying a notebook, making phrases, had recorded mere changes ; a shadow, I had been sedulous to take note of shadows. How can I proceed now, I said, without a self, weightless and visionless, through a world weightless, without illusion ?
'The heaviness of my despondency thrust open the gate I leant on and pushed me, an elderly man, a heavy man with grey hair, through the colourless field, the empty field. No more to hear echoes, no more to see phantoms, to conjure up no opposition, but to walk always unshadowed, making no impress upon the dead earth. If even there had been sheep munching, pushing one foot after another, or a bird, or a man driving a spade into the earth, had there been a bramble to trip me, or a ditch, damp with soaked leaves, into which to fall—but no, the melancholy path led along the level, to more wintriness and pallor and the equal and uninteresting view of the same landscape.
'How then does light return to the world after the eclipse of the sun ? Miraculously. Frailly. In thin stripes. It hangs like a glass cage. It is a hoop to be fractured by a tiny jar. There is a spark there. Next moment a flush of dun. Then a vapour as if earth were breathing in and out, once, twice, for the first time. Then under the dullness someone walks with a green light. Then off twists a white wraith. The woods throb blue and green, and gradually the fields drink in red, gold, brown. Suddenly a river snatches a blue light. The earth absorbs colour like a sponge slowly drinking water. It puts on weight ; rounds itself ; hangs pendent ; settles and swings beneath our feet.
'So the landscape returned to me ; so I saw fields rolling in waves of colour beneath me, but now with this difference : I saw but was not seen. I walked unshadowed ; I came unheralded. From me had dropped the old cloak, the old response ; the hollowed hand that heats back sounds. Thin as a ghost, leaving no trace where I trod, perceiving merely, I walked alone in a new world, never trodden ; brushing new flowers, unable to speak save in a child's words of one syllable ; without shelter from phrases—I who have made so many ; unattended, I who have always gone with my kind ; solitary, I who have always had someone to share the empty grate, or the cupboard with its hanging loop of gold.

the earth was a waste of shadow
je suis toujours désarmée devant waste
ce mot si souvent employé par VW depuis quelques pages
c'est d'ailleurs étonnant comme le traduire est tout sauf mécanique
selon ce qui environne waste il se passe quelque chose de différent
à mon sens, c'est un mélange entre étendue et gâchis, entre le vaste et la déperdition, le vain
et un équilibre se refait à chaque apparition du mot, le curseur bouge — parce qu'en français aucun mot ne traduit cet état
ici ce qui est de l'ordre du gâchis, du non-utilisable, peut s'ancrer dans le shadow, ombre, en laissant le waste focaliser sur l'étendue
ombre au singulier, l'ombre comme l'imitation du reflet (le reflet n'est déjà qu'un mince écho de ce qui est vivant, pour l'ombre c'est encore pire)

j'aime beaucoup le dispassionate despair
mélange de désespoir et d'acceptation
pas de mains tordues, pas de sanglots échevelés avec un semblant de révolte
mais un désespoir installé comme une bête calme assise dans le noir
et qui assomme toute pulsion vitale

je dois faire attention à cette longue partie de phrase
clouds and phantoms made of dust too, of dust that changed, as clouds lose and gain and take gold or red and lose their summits and billow this way and that, mutable, vain
elle fonctionne en volute qui boucle sur elle-même, fait du sur place
répétant clouds et lose, nuages, nuages, perdent, gagnent, perdent, une transformation immobile sans finalité
Bernard n'intellectualise pas, il ne formule pas une perte de sens, mais il l'expérimente,
corporellement, la poussière de nuages c'est aussi lui, les frontières s'effacent, comme les arbres s'effacent (et le The woods had vanished du début fait écho à The being grows rings, like a tree. Like a tree, leaves fall, "L'être grandit en cercles, comme un arbre. Comme un arbre, les feuilles tombent.")

le moment de traduire
How can I proceed now, I said, without a self, weightless and visionless, through a world weightless, without illusion ?
est difficile
déjà à cause de I said qui en anglais ponctue le rythme de la phrase, en lui donnant une sorte d'élan ou d'assise, comme un petit tremplin, alors qu'en français ça retombe, ça bavarde (me suis-je dit, ai-je pensé), ça prend la pose
ce qui compte ce n'est pas le I said qui fait marche d'appui, mais le lien entre proceed [...] without a self, un lien cassant comme une brindille
problème aussi avec weightless
Bernard est weightless, le monde est weightless, je dois répéter deux fois le même mot
autant le "sans poids" fonctionne avec Bernard, un homme sans poids, autant avec le monde, un "monde sans poids", quelque chose cloche
je ne sais pas si c'est justement l'intéressant, que ça cloche
ou si je ne devrais pas creuser, moduler avec un "sans épaisseur" par exemple

le problème tient aussi aux deux mots pour un seul, et la répétition du "sans" qui martèle, alors que c'est de privation, de manque qu'il s'agit (quelque part le "sans" affirme que quelque chose devrait être là, il s'accroche, et j'aimerais un mot qui ne ne s'accroche pas, qui constate le délitement, ce qui file entre les doigts)
et ça c'est pour weightless
pour visionless, en regard il n'y a pas la répétition du même mot mais un without illusion pour faire équivalence
sans imagination, sans illusion, et la question de la fiction
c'est très complexe ce qui se passe
je décide de passer à la suite et d'y revenir plus tard, en espérant trouver/comprendre, de quoi m'aider

j'hésite un peu avec If even there had been sheep munching, pushing one foot after another, or a bird, or a man driving a spade into the earth, had there been a bramble to trip me, or a ditch, damp with soaked leaves, into which to fall
je pourrais continuer la liste initiée dans les premières lignes (No cock crowed ; no smoke rose ; no train moved) une liste de "pas de", ou de "aucun" (pas de moutons, pas d'oiseau, pas d'homme avec sa bêche, pas de fossé)
et ce serait peut-être plus élégant, plus net de mettre un sobre "aucun" ou un "pas de" plutôt que "si seulement il y avait eu"
mais je ne peux pas le faire
le "si seulement il y a avait eu" amène la présence de la narration
une narration impossible, empêchée
le "si seulement il y avait eu" montre l'échec de la fiction
comme si brutalement Bernard comprenait que la fiction n'existe pas, ou en tout cas que l'évoquer (convoquer la présence de personnages dans le paysage) ne fonctionne plus
(je repense à l'Alinéa de mon enfance, qui demande qu'on lui dessine un chemin, et pourquoi pas un fossé où tomber, pour qu'au moins quelque chose se passe)
Bernard ne peut plus inventer

c'est peut-être là ma clé, Bernard ne peut plus inventer, plus faire appel à la fiction, la narration, il est visionless, il n'est plus lesté, weightless
c'est peut-être simultané, sans fiction il perd sa consistance, sans consistance la fiction ne peut plus se poser en lui ?
je retravaille la phrase avec without a self, weightless and visionless en y repensant

dans Then a vapour as if earth were breathing in and out, once, twice, for the first time.
j'ai un problème avec once, twice suivi de for the first time, ce qui en français donnerait "une fois, deux fois, pour la première fois" (fois-fois-fois)
j'essaye de garder l'idée de respiration, mais si je remplace once et twice par "un, deux", ça deviendrait militaire ou gymnastique

ce passage
From me had dropped the old cloak, the old response ; the hollowed hand that heats back sounds
très beau
il y a le hollowed dans hollowed hand
c'est vraiment une question d'image mentale
une main vide, ou creuse, ou creusée, ou même trouée
(avec une référence à hollow of a sound : echoing)
la main qui saurait réchauffer les sons avant de les renvoyer (back) en sorte d'onde, d'écholocation
la main, en tant que partie du corps qui réceptionne les ondes du monde et y met sa chaleur, ne serait plus valable, se séparerait de Bernard, tomberait, avec le vieil emballage du vieux manteau, ses vieilles habitudes, les vieilles réparties qui jusque-là faisaient illusion

je n'ai pas beaucoup de marge, je ne peux choisir qu'un seul adjectif, et celui que je vais choisir va faire taire les autres sens

pour m'aider à réfléchir, je vais voir les traductions publiées :
From me had dropped the old cloak, the old response ; the hollowed hand that heats back sounds

"Le vieux manteau avait glissé de mes épaules, la vieille réaction ; la main creuse qui repousse les sons." (Michel Cusin) — "vieux manteau" et "vieille réaction" sont éloignés l'un de l'autre, ce qui prive du rythme de the old cloak, the old response qui fait scansion, j'aimerais les rapprocher

"Le vieux manteau avait glissé, la réaction ancienne ; la main creuse qui écarte le bruit." (Cécile Wajsbrot) — me fait réfléchir, ce bruit repoussé chez Cusin, ce bruit écarté ici, je ne sais pas, j'avais plutôt l'impression d'un bruit reçu et renvoyé, vraiment une onde, ou comme un rai de lumière tombe et se trouve dévié, et puis heat c'est bien le verbe chauffer
je cherche à résoudre un problème avec un seul mot, et d'autres mots font pop pop pour montrer qu'ils existent aussi
en tout cas, c'est "main creuse" qui l'emporte pour l'instant

"Le vieux manteau du Moi était tombé de mes épaules ; ma main creuse ne s'efforçait plus de recueillir les sons." (Marguerite Yourcenar) — je râle souvent devant les choix de MY d'habitude, mais là je comprends ce qu'elle veut faire, avec "s'efforcer" et "recueillir" elle donne du corps à heats back, elle en fait même un geste, et le "recueillir" peut même donner un peu l'idée de chaleur de heat

maintenant, en plus du hollowed c'est le heats back que je dois examiner
avec la question de response
réponse, réaction, réflexe, ne me disent pas la même chose
"réaction" ne me dit rien, c'est trop ponctuel, trop attaché à un seul point
le fait que ce soit une old response installe une répétition, une habitude, que je ne trouve pas dans "réaction"
et pour "réflexe", c'est pareil, pas assez ancré dans un sens, et trop ancré dans un moment unique

pour heats back je suis toujours coincée, je passe par heats up (réchauffer, se réchauffer, s'animer)
il me faut cette idée mais back, en retour, en arrière
peut-être au fond, dans un lointain ?

je coince peut-être parce qu'il y a un nœud ici, le nœud de ce qui se passe
c'est une sorte de résurrection
Bernard était mort, vieux et mort et sans ombre
lesté de vieilleries, vieilles réponses, vieil emballage
mais là le paysage revient, les couleurs reviennent, la vie revient
les vieilles choses tombent, abandonnées, inutiles, on les voit telles qu'elles sont
c'était un vieux manteau
c'étaient de vieilles réponses
c'était une main vide qui tentait d'être chaude, de renvoyer les sons, mais ça ne servait à rien
(c'était peut-être l'ombre d'une main, l'ombre des sons, des reflets troués et vides ?)

je bloque
je fais une recherche "heats back sounds" sur le web : à partir de toutes les possibilités écrites et de tous les assemblages de mots actuellement accessibles aujourd'hui, c'est-à-dire des milliards, la suite des mots "heats back sounds", dans toute cette banque de données aux proportions à peine imaginables, ne se trouve qu'à un seul endroit, un unique endroit, Les Vagues, dans cette seule phrase des Vagues
aucune autre occurrence

alors je ne peux pas traduire "discrètement", comme si c'était une suite de mots "normale", connue, lue et relue
je tente (c'est le principe)
et je serais bien en peine d'expliquer pourquoi cette formulation là

peut-être que (je le dis sincèrement, ce n'est pas une liane où m'accrocher pour me sauver) il y a ici, à cet endroit précis du heats back et de la main privée de sa surface de chair, besoin des mots

avec le paysage et ses couleurs, les mots reviennent, obligatoires, il faut les respirer à nouveau, les inspirer, les souffler, les réchauffer dans ses poumons, les renvoyer ?
ça peut sembler contradictoire avec la suite
unable to speak save in a child's words of one syllable ; without shelter from phrases—I who have made so many
mais je ne suis pas sûre que ce le soit
ces mots d'une seule syllabe (child's words of one syllable) me font repenser à un passage où Bernard parle d'une langue intime, little language such as lovers use, broken words, inarticulate words
un passage justement où il est question de nuages

I begin to long for some little language such as lovers use, broken words, inarticulate words, like the shuffling of feet on the pavement. I begin to seek some design more in accordance with those moments of humiliation and triumph that come now and then undeniably. Lying in a ditch on a stormy day, when it has been raining, then enormous clouds come marching over the sky, tattered clouds, wisps of cloud. What delights me then is the confusion, the height, the indifference and the fury. Great clouds always changing, and movement ; something sulphurous and sinister, bowled up, helter-skelter ; towering, trailing, broken off, lost, and I forgotten, minute, in a ditch. Of story, of design, I do not see a trace then.
"Je me prends à rêver d'une autre langue, intime, comme celle des amoureux, faite de mots brisés, de mots inarticulés et du bruit de frottement que font les pas sur un trottoir. Je commence à chercher une forme qui puisse s'accorder aux moments d'humiliation et de triomphe qui fatalement arrivent de temps en temps. Couché dans un fossé un jour d'orage, lorsqu'il a plu, viennent d'énormes nuages qui traversent le ciel, des lambeaux de nuages, des volutes de nuages. Ce qui me ravit alors, c'est la confusion, l'immensité, l'indifférence, la fureur. De grands nuages toujours changeants, et ce mouvement ; quelque chose d'à la fois sulfureux et sinistre, bouleversé, sens dessus dessous ; imposant, dérivant, dispersé, perdu, et moi, minuscule, oublié dans un fossé. Rien qui ressemble à une histoire ou à un tracé net."

Bernard formulait un souhait, le souhait d'accéder à ce langage-là, nuageux, indocile, mouvant
et s'il y était parvenu ?
pas à une langue sans mots, mais à une langue corps à corps, qui fasse corps
une poésie
Bernard accède peut-être ici à un détachement
(détachement des phrases qui restent à la surface, phrases—I who have made so many
détachement de l'autre en qui il se cherchait lui-même, I who have always gone with my kind)
un détachement de poète, je ne vois que la poésie ici
c'est ce que je comprends/ressens

(d'où mon impression que les résumés des Vagues qui étiquettent Bernard comme un "poète raté" ratent elles-mêmes quelque chose)

– ma proposition

Les bois s'étaient évanouis ; la terre était une zone d'ombre. Aucun son pour briser le silence du paysage d'hiver. Aucun coq ne chantait ; aucune fumée ne s'élevait ; aucun train ne passait. Un homme qui a perdu son moi, ai-je pensé. Un corps lourd appuyé contre une barrière. Un homme mort. Avec un désespoir paisible, entièrement désillusionné, j'ai scruté la poussière qui dansait ; ma vie, la vie de mes amis, ces fabuleuses présences, des hommes et leurs balais, des femmes assises à écrire, le saule au bord du fleuve – des nuages et des spectres faits de poussière eux aussi, d'une poussière changeante comme les nuages perdent et gagnent et regagnent l'or ou le rouge et perdent leurs cimes et se gonflent ça et là de volutes, labiles, vains. Moi, équipé d'un carnet, faisant des phrases, j'avais simplement noté les changements ; une ombre, j'avais enregistré assidûment les ombres. Et, j'ai pensé, comment continuer à présent sans un moi, inconsistant et sans vision, dans un monde inconsistant sans illusion ?
La lourdeur de mon abattement fit s'ouvrir la barrière où je m'appuyais et me poussa, moi un vieil homme, un homme lourd aux cheveux gris, dans le champ incolore, le champ vide. Ne plus entendre d'échos, ne plus voir de fantômes, ne plus sentir de résistance, marcher toujours sans ombre, ne laissant pas d'empreinte sur la terre morte. Si seulement il y avait eu des moutons en train de brouter, d'avancer une patte après l'autre, un oiseau, ou un homme enfonçant sa bêche dans la terre, s'il y avait eu une ronce pour me faire trébucher, ou un fossé humide de feuilles détrempées où je serais tombé – mais non, le chemin mélancolique suivait la même ligne, vers plus d'hiver et de pâleur et l'égale vue sans intérêt du même paysage.
Comment fait la lumière pour revenir au monde après une éclipse de soleil ? Miraculeusement. Fragilement. En fines rayures. C'est suspendu comme une cage de verre. C'est un cercle à briser avec un petit choc. Il y a une étincelle ici. Puis une rougeur brune. Et une vapeur, comme si la terre inspirait et soufflait, inspirait et soufflait la première fois. Par-dessous la fadeur quelqu'un marche avec une lumière verte. Puis se détache la flamme d'une silhouette blanche. Les bois palpitent de bleu, de vert, et peu à peu les champs s'imbibent de rouge, de doré, de marron. Soudain une rivière attrape une lueur bleue. La terre absorbe la couleur comme l'éponge se remplit lentement d'eau. Reprend sa consistance ; s'arrondit ; une goutte en suspens ; réglant son balancement sous nos pieds.
Alors le paysage m'est revenu ; alors j'ai vu les champs rouler en vagues de couleur sous moi, mais à présent avec cette différence : je voyais mais je n'étais pas vu. Je marchais sans ombre ; je venais sans être annoncé. De moi étaient tombés le vieux manteau, la vieille réponse ; la main trouée qui attisait les sons. Mince comme un fantôme, ne laissant aucune trace là où je passais, percevant seulement, je marchais seul dans un monde neuf, jamais foulé ; effleurant des fleurs neuves, incapable de parler sauf par des mots d'enfant d'une seule syllabe ; sans abri contre les phrases – moi qui en ai fait tant ; sans escorte, moi qui ai toujours été accompagné des miens ; solitaire, moi qui ai toujours eu quelqu'un pour partager la grille de l'âtre vide, ou le placard qui laisse pendre sa boucle en or.

( work in progress )

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

journal de bord des Vagues -185 ["Aucun écho lorsque je parle, aucun mot d'aucune sorte."]

c jeanney — 2024-06-10T16:57:57Z

(ce passage est une sorte de mise en abyme : Bernard raconte à un convive dont on ne connait pas le nom qu'il s'est parlé un jour à lui-même "comme on parle à un compagnon avec qui on voyagerait vers le pôle Nord", et qu'il n'a obtenu aucun écho, et c'est aussi ce qui se passe à cette table, puisque le convive en restant muet ne fait pas écho aux paroles de Bernard)

– le passage original

'I spoke to that self who had been with me in many tremendous adventures ; the faithful man who sits over the fire when everybody has gone to bed, stirring the cinders with a poker ; the man who has been so mysteriously and with sudden accretions of being built up, in a beech wood, sitting by a willow tree on a bank, leaning over a parapet at Hampton Court ; the man who has collected himself in moments of emergency and banged his spoon on the table, saying, "I will not consent."
'This self now as I leant over the gate looking down over fields rolling in waves of colour beneath me made no answer. He threw up no opposition. He attempted no phrase. His fist did not form. I waited. I listened. Nothing came, nothing. I cried then with a sudden conviction of complete desertion. Now there is nothing. No fin breaks the waste of this immeasurable sea. Life has destroyed me. No echo comes when I speak, no varied words. This is more truly death than the death of friends, than the death of youth. I am the swathed figure in the hairdresser's shop taking up only so much space.
'The scene beneath me withered. It was like the eclipse when the sun went out and left the earth, flourishing in full summer foliage, withered, brittle, false. Also I saw on a winding road in a dust dance the groups we had made, how they came together, how they ate together, how they met in this room or that. I saw my own indefatigable busyness—how I had rushed from one to the other, fetched and carried, travelled and returned, joined this group and that, here kissed, here withdrawn ; always kept hard at it by some extraordinary purpose, with my nose to the ground like a dog on the scent ; with an occasional toss of the head, an occasional cry of amazement, despair and then back again with my nose to the scent. What a litter—what a confusion ; with here birth, here death ; succulence and sweetness ; effort and anguish ; and myself always running hither and thither. Now it was done with. I had no more appetites to glut ; no more stings in me with which to poison people ; no more sharp teeth and clutching hands or desire to feel the pear and the grape and the sun beating down from the orchard wall.'

première difficulté dans
the man who has been so mysteriously and with sudden accretions of being built up, in a beech wood, sitting by a willow tree on a bank, leaning over a parapet at Hampton Court
parce que je veux garder la construction
c'est difficile de laisser en français le built up (construit) si loin dans la phrase, mais je tente

et le problème de accretions of being
pour accretions j'ai besoin d'un mot qui ne soit pas du langage courant
il n'y a que deux occurrences d'accretion dans The Waves

ça touche à la situation de Bernard
dans ce passage il y a un travelling accéléré sur des moments de vie, comme si la caméra englobait dans l'image des passages flottants, avec de minuscules plans sur un arbre, un parapet, et le temps comme lissé ou écrasé (with here birth, here death), réduit à quelques secondes
l'effet est à la fois ponctuel et large, Bernard voit sa vie mêlée à leurs vies à tous, mais depuis plus loin ou depuis plus haut
il y a cette sorte de hauteur de vue dans accretions

et puis on entre dans une sorte d'inconnu
jusque-là, Bernard re-racontait ce que nous avions déjà lu, l'enfance, l'université, la mort de Percival, les tempéraments de chacun, c'était une revisite du passé, de leur passé commun
mais depuis la mort de Rhoda (et la mort de Rhoda en est le point de départ) on est entré dans autre chose
Bernard en a fini avec la revisite du passé
ce qui va arriver sera forcément neuf, inédit, jamais dit

c'est pour ça qu'il me faut un terme particulier pour accretion, si je choisissais de le traduire par "couches successives" ou "accumulations", ça redeviendrait commun/connu

et il y a le being qui me cause un problème de formulation et de sonorité
si je choisi "être", ça viendra se télescoper avec in a beech wood, un bois de hêtres, et fera une homophonie être/hêtre qui n'est pas du tout pertinente ici

dans le deuxième paragraphe (This self now as I leant over the gate looking down over fields...) je ne peux pas conserver la ponctuation, ou plutôt la non ponctuation, si je veux commencer la phrase par "Ce moi", il me semble que ce sera plus lisible avec un ajout de virgules

No fin breaks the waste of this immeasurable sea.
je cherche longtemps un moyen de me dépêtrer de ce immeasurable qui donne "incommensurable" en français (je trouve le mot trop long, question de rythme), mais pas possible
et puis the waste, déchet inutile, rebut, friche, autant de mots qui viennent se heurter à ceux qui accompagnent d'habitude la mer
quel assemblage

je vais voir comment se débrouillent les autres traductions
Michel Cusin : "Pas d'aileron pour rompre ce désert d'une mer incommensurable."
Cécile Wajbrot : "Aucune nageoire pour rompre l'étendue de cette mer incommensurable."
Marguerite Yourcenar : "Nulle nageoire ne fend jamais l'infinie étendue des eaux."

en fait c'est toujours intéressant de lire les autres, pour préciser ses propres idées et comprendre ce qu'on ne veut pas (parfois choisir, ce n'est pas trouver, c'est écarter des possibilités)
le "désert" pour waste rend bien le vide, mais pas le "dépensé pour rien", donc pas forcément l'inutilisation, ou l'inutilité
le mot "étendue" vient logiquement s'accoler à mer, alors que je voudrais garder ce petit coup de cymbales du waste qui rencontre sea, qui n'est pas usuel (enfin à l'époque de VW, car de nos jours on connaît ce désastre que sont les déchets marins)

et MY prend un parti qui n'est pas dans le texte je trouve, avec son "ne fend jamais", ça sonne comme un constat inéluctable et réfléchi, supérieur, avec ce "jamais", passé-présent-futur, qui fait axiome, cette nageoire n'a jamais fendu et ne fendra jamais
et pourtant, cette nageoire (que j'identifie comme les mots mêmes) existe, on l'a vue
MY dit qu'aucun mot ne peut rompre le gâchis qu'est l'océan du temps
mais ce que dit Bernard est présent, est au présent, un accident au sens propre, une catastrophe, une déflagration ponctuelle, là où il en est, à ce point de son histoire, à cause de tout ce qu'il a vécu, de ce qui l'a construit, la nageoire manque, le mot manque, le mot a disparu, son absence révélée comme un coup de tonnerre, No fin, alors qu'il y en avait, qu'on les cherchait, qu'on les désirait, qu'on vivait pour les voir venir

pour waste je cherche longtemps du côté de dilapider, de gaspillage, et comme souvent j'ai l'impression d'essayer de trouver un mot qui au fond n'existe pas (je tente quelque chose, je "bricole" comme aurait dit Philippe Aigrain)

No echo comes when I speak, no varied words
c'est le varied qui me cause souci
si je choisis "varié" ou "divers", ça va affaiblir la phrase
parce qu'ici ce n'est pas simplement qu'il n'y a pas ou plus de mot
c'est que tous les mots sont concernés, que même convoquer les plus fous, les plus forts d'entre eux pour tenter toutes les stratégies possibles ne sert à rien (les mots comme des mouches qui se cognent pour rentrer quelque part, et elles ont beau être nombreuses, de tailles différentes, avec des tactiques différentes, rien n'y fait, il y a une vitre)

I am the swathed figure in the hairdresser's shop taking up only so much space.
c'est le rappel de la visite chez le coiffeur, et le only so much space me cause problème
je vais voir comment s'en sortent les autres
Michel Cusin : "qui ne prend pas plus que sa place."
Cécile Wajbrot : "et qui prend trop de place."
Marguerite Yourcenar : "Je ne suis plus qu'un personnage épais encombrant la boutique du coiffeur."

comme d'habitude, je suis en total désaccord avec MY, Bernard n'est pas "trop gros", trop encombrant, au contraire, il est trop limité
comme je le vois, Bernard prend juste (only), prend seulement l'espace alloué, l'espace nécessaire, et pas plus
un point dans un corps fini
tout ce qu'il peut penser, tout ce qu'il a pu penser, tout ce qu'il a pu vivre, sa construction faite de multiples lamelles d'existence, n'ont pas plus d'épaisseur qu'un point, il est un point
les mots n'ont pas réussi à l'agrandir

sans les mots, le paysage flétrit (The scene beneath me withered)

j'ai un souci avec les trois adjectifs withered, brittle, false
dans It was like the eclipse when the sun went out and left the earth, flourishing in full summer foliage, withered, brittle, false.
en particulier brittle
je devrais le traduire par "cassant", je vois bien ce côté brindilles sèches qui se brisent et tombent en poussière
mais il y a l'ambigüité du sens, cassant comme "coupant", "impérieux", que je ne peux pas laisser planer

et puis il y a false
sans les mots, les choses sont altérées, défaites, asséchées, et elles ne se ressemblent même plus, ne ressemblent plus à la réalité

un passage difficile :
Also I saw on a winding road in a dust dance the groups we had made, how they came together, how they ate together, how they met in this room or that.
une phrase longue rythmée par des how
et le how est, comme le now, un battement souple en anglais, et ce n'est pas du tout le cas en français

en cherchant comment m'en sortir, je vais lire les autres traductions et je vois un autre problème qui ne m'avait pas frappé avec on a winding road in a dust dance
les trois traductions font "danser les groupes dans la poussière"
c'est plutôt beau, mais je ne vais pas faire ce choix
à cause de l'image que j'ai en tête, la route, ses lacets, de la poussière flottante, dansante, et l'apparition derrière ce halo de poussière des personnages des Vagues
pour moi, ils ne dansent pas, ils ne peuvent pas danser, ils vivent, ils avancent, ils marchent
ce sont des "vrais gens", des gens comme nous, ils n'ont rien de théâtral, d'exceptionnel, ils n'ont pas de posture, encore moins esthétique
je trouve (mais j'exagère sûrement) que les faire "danser dans la poussière" installe quelque part une distance, la notion d'admiration, avec cet côté poète échevelé romantique qui manque de chair pour moi (et ces personnages, dont on ne sait presque rien du physique, dont on ne connait pas les visages, sont des êtres de chair, c'est le paradoxe fabriqué par les Vagues de rendre vivants ses personnages sans autre artifice que de faire entendre leurs paroles)

maintenant, ça ne m'empêche pas d'être devant le très très gros problème du dernier paragraphe :
des fragments, des instants, ponctués de mouvements, de trajectoires, in this room or that, one to the other, here et here, et après toutes ces lignes lancées tout azimut, cette liste finale de nons, d'interdits, d'adieux, qui prend son essor pour finir dans un déploiement de chaleur et de fruits, quelque part, un verger au soleil

donc gros souci avec
I had no more appetites to glut ; no more stings in me with which to poison people ; no more sharp teeth and clutching hands or desire to feel the pear and the grape and the sun beating down from the orchard wall.
j'aime beaucoup l'inattendu de to poison people
ce n'est pas une liste de beautés, c'est une liste de traits de vie, bons ou nocifs ce n'est pas le problème
mais c'est surtout le to feel qui m'arrête
en français, comme il s'agit de fruits et de soleil, il faudrait deux verbes, on palpe les fruits, on sent le soleil sur soi, mais en anglais le feel dit tout à la fois, sentir, toucher et même penser
(ça pourrait même être un zeugme ce passage)
j'aimerais bien ne garder qu'un seul verbe en français, conserver la linéarité de la phrase sans l'alourdir de verbes ajoutés, sa simplicité, son élan

une fois de plus, je vais voir les réponses des autres traductions
Michel Cusin :"Je n'avais plus d'appétits à assouvir ; plus d'aiguillons en moi pour empoisonner les gens ; ni de dents aiguisées et de mains avides ni de désir de tâter la poire et le raisin et de sentir le soleil qui cogne renvoyé par le mur du verger."
Cécile Wajbrot : "Je n'avais plus d'appétit à assouvir ; plus de dard avec lequel empoisonner les gens ; ni de dents aiguisées ou de mains qui agrippent, ni le désir de sentir la poire, le raisin et le soleil taper sur le mur du verger."
Marguerite Yourcenar : "Je n'avais plus assez d'appétit pour me gorger des choses ; plus assez de dards pour distribuer aux gens des blessures envenimées ; mes dents n'étaient plus assez aiguës, mes mains assez avides, ni mon désir assez fort pour cueillir les poires et les raisins, et jouir du soleil étalé sur le mur du verger."

(c'est là qu'on voit qu'on touche ici à quelque chose d'intime pratiquement, avec ce soleil qui frappe, qui s'étale ou qui est renvoyé, comme si chacun se trouvait pris dans propre rapport à la lumière)
je me lance (avec mon rapport à la lumière)
je décide d'aller au plus mince, au plus ténu
parce que c'est une disparition ici, je ne veux pas que ce soit bavard
ça se délite, comme le sable qui file entre les doigts et laisse la main vide
ma décision de simplifier est un peu drastique (mais la décision de MY de rajouter un troupeau de "plus assez" l'est aussi d'une certaine manière)

(je ne sais pas où va Bernard, mais il s'enfonce très profondément vers un vide si grand que j'en ai presque peur pour lui)

– ma proposition (je rajoute la dernière phrase du paragraphe précédent qui explique mon choix de traduction pour I spoke to that self [...])

[...] Je m'adressais à moi comme on parle à un compagnon avec qui on voyagerait vers le pôle Nord.
Je parlais à ce moi qui m'avait suivi au cours de tant d'aventures formidables ; le fidèle qui s'asseyait auprès du feu quand tout le monde allait dormir, et tisonnait les cendres ; l'homme qui par de soudaines concrétions de vie s'était si mystérieusement construit, dans un bosquet de hêtres, près d'un saule sur une berge, ou penché sur un parapet à Hampton Court ; l'homme qui avait su se ressaisir dans les moments d'urgence et cogner sa cuillère contre la table, en disant : « Je ne me rallierai pas. »
Ce moi, alors que j'étais penché sur la barrière pour regarder les champs faire onduler plus bas leurs vagues de couleurs, ne me répondit pas. N'émit pas d'objections. Ne tenta pas de phrase. Son poing ne se resserra pas. J'attendais. J'écoutais. Rien ne vint, rien. Et j'ai alors crié, tout à coup convaincu d'un abandon total. Maintenant il n'y a plus rien. Pas d'aileron pour fendre l'espace vain de la mer incommensurable. La vie m'a détruit. Aucun écho lorsque je parle, aucun mot d'aucune sorte. Une mort plus sûre que la mort des amis, plus sûre que celle de la jeunesse. Je suis la forme emmaillotée dans la boutique d'un coiffeur n'occupant que sa place
La scène en bas se flétrissait. Comme l'éclipse quand le soleil s'en va et qu'il laisse la terre, dans sa pleine floraison d'été, fanée, fragile, factice. J'ai vu aussi une route sinueuse où dansait la poussière et les groupes que nous y formions, de quelle façon ils s'étaient rassemblés, avaient dîné ensemble, et s'étaient retrouvés dans tel ou tel salon. J'ai vu ma propre activité infatigable – comment j'avais couru de l'un à l'autre, rapporté et transmis, et mes voyages et mes retours, vers ce groupe-ci ou là, pour prendre dans mes bras ou rester à l'écart ; toujours dur à la tâche et poussé par je ne sais quel but extraordinaire, le nez collé au sol comme un chien lancé sur une piste ; à l'occasion un hochement de tête, à l'occasion un cri d'étonnement, de désespoir et à nouveau le nez contre la piste. Quel gâchis – quelle confusion ; la naissance et la mort ; la douceur et la succulence ; l'effort, l'angoisse ; et moi toujours à courir ça et là. Terminé à présent. Plus d'appétits à assouvir ; de dard qui empoisonne autrui ; finies les dents tranchantes et les mains qui agrippent et désirer sentir la poire et le raisin et le soleil plombant sur le mur du verger.

( work in progress )

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

journal de bord des Vagues -184 ["mêlant non-sens et poésie, flottant dans le courant"]

c jeanney — 2024-05-31T08:20:14Z

(le repas que fait Bernard, face à un convive muet se poursuit : il vient de nous apprendre la mort de Rhoda au détour d'une phrase)

– le passage original

'Swinging my stick, with my hair newly cut and the nape of my neck tingling, I went past all those trays of penny toys imported from Germany that men hold out in the street by St Paul's—St Paul's, the brooding hen with spread wings from whose shelter run omnibuses and streams of men and women at the rush hour. I thought how Louis would mount those steps in his neat suit with his cane in his hand and his angular, rather detached gait. With his Australian accent ("My father, a banker at Brisbane") he would come, I thought, with greater respect to these old ceremonies than I do, who have heard the same lullabies for a thousand years. I am always impressed, as I enter, by the rubbed roses ; the polished brasses ; the flapping and the chanting, while one boy's voice wails round the dome like some lost and wandering dove. The recumbency and the peace of the dead impress me—warriors at rest under their old banners. Then I scoff at the floridity and absurdity of some scrolloping tomb ; and the trumpets and the victories and the coats of arms and the certainty, so sonorously repeated, of resurrection, of eternal life. My wandering and inquisitive eye then shows me an awe-stricken child ; a shuffling pensioner ; or the obeisances of tired shop-girls burdened with heaven knows what strife in their poor thin breasts come to solace themselves in the rush hour. I stray and look and wonder, and sometimes, rather furtively, try to rise on the shaft of somebody else's prayer into the dome, out, beyond, wherever they go. But then like the lost and wailing dove, I find myself failing, fluttering, descending and perching upon some curious gargoyle, some battered nose or absurd tombstone, with humour, with wonder, and so again watch the sightseers with their Baedekers shuffling past, while the boy's voice soars in the dome and the organ now and then indulges in a moment of elephantine triumph. How then, I asked, would Louis roof us all in ? How would he confine us, make us one, with his red ink, with his very fine nib ? The voice petered out in the dome, wailing.
'So into the street again, swinging my stick, looking at wire trays in stationers' shop-windows, at baskets of fruit grown in the colonies, murmuring Pillicock sat on Pillicock hill, or Hark, hark, the dogs do bark, or The World's great age begins anew, or Come away, come away, death—mingling nonsense and poetry, floating in the stream. Something always has to be done next. Tuesday follows Monday : Wednesday, Tuesday. Each spreads the same ripple. The being grows rings, like a tree. Like a tree, leaves fall.
'For one day as I leant over a gate that led into a field, the rhythm stopped ; the rhymes and the hummings, the nonsense and the poetry. A space was cleared in my mind. I saw through the thick leaves of habit. Leaning over the gate I regretted so much litter, so much unaccomplishment and separation, for one cannot cross London to see a friend, life being so full of engagements ; nor take ship to India and see a naked man spearing fish in blue water. I said life had been imperfect, an unfinished phrase. It had been impossible for me, taking snuff as I do from any bagman met in a train, to keep coherency—that sense of the generations, of women carrying red pitchers to the Nile, of the nightingale who sings among conquests and migrations. It had been too vast an undertaking, I said, and how can I go on lifting my foot perpetually to climb the stair ? I addressed myself as one would speak to a companion with whom one is voyaging to the North Pole.

dès le début, j'ai besoin d'un visuel, je fais une recherche d'images de la cathédrale Saint-Paul, car je ne sais pas quoi faire de shelter
dans the brooding hen with spread wings from whose shelter run omnibuses and streams of men and women
évidemment ça ne m'avance pas vraiment, on ne parle pas du bâtiment ici
cette métaphore des ailes, spread wings, est une sorte de contre-point au paragraphe précédent
(For I am no mystic ; something always plucks at me—curiosity, envy, admiration, interest in hairdressers and the like bring me to the surface.)
ce sont des ailes mystiques, et Bernard s'en approche, peut-être pour vérifier que lui ne l'est pas, ou bien qu'il lui est impossible de l'être (I am no mystic), contrairement à tous, contrairement à tout, hommes, femmes et moteurs mécaniques des omnibus, toute cette agitation besogneuse de la ville qui semble tenue par quelque chose de plus grand qu'eux, un sens de la vie, une organisation qui semble étrangère à Bernard, et/ou inaccessible
je visualise quand même ces "ailes", une sorte de halo de pensées qui flottent
mais ça n'empêche pas la phrase d'être factuellement étrange, parce qu'elle allume dans le cerveau une autre architecture que celle existante, les deux ailes comme deux arches élancées, comme celles qu'on pourrait voir au-dessus de bouches de métro ou de l'entrée d'une gare routière

la preuve que c'est un problème (ces ailes et ce shelter qui viennent contredire la réalité d'une cathédrale posée comme n'importe quelle cathédrale dans la ville, massive, élancée, mais aussi ramassée sur elle-même comme un chou à la crème géant) c'est que les autres traductions essayent de composer quelque chose qui "fonctionne"
Michel Cusin : "cette poule qui couve les ailes étendues, abri d'où s'élancent des omnibus et des flots d'hommes et de femmes"
Cécile Wajbrot : "l'oiseau qui couve aux ailes étendues d'où s'élancent, à l'heure de pointe, des omnibus et des flots d'hommes, de femmes"
Marguerite Yourcenar : "la poule couveuse aux ailes étendues autour de qui s'agitent le flot des foules humaines, le va-et-vient des autobus à cette heure de la sortie des bureaux"

il n'y a que Michel Cusin pour reprendre le mot "abri" (shelter), sinon on passe directement au "s'élance", ou au "s'agite autour"
je bloque sur shelter, mais je sens bien aussi que le mot ne doit pas être accentué, qu'il fait partie d'une expression qui se veut fluide, on ne doit pas trop s'arrêter dessus (avec une virgule qui installe une coupure par exemple), il est là pour installer l'influence mystique du lieu qui sera fouillée par la suite
je suis peut-être en train de découper inutilement des pattes de mouche, mais j'en ai besoin pour être réellement là, dans le texte
et comme souvent, je trouve ma solution dans le dictionnaire des synonymes avec un mot qui fasse équivalence d'abri, ou d'abriter (je choisis le verbe accueillir), pour me décoincer

mais deuxième souci, pour la même phrase : parce que ça me gêne quand même cette "poule couveuse", (je ne trouve pas ça très heureux comme effet en français), alors je cherche la signification exacte de brooding, et voilà que je trouve thinking deepley about an unpleasant subject (penser intensément à un sujet désagréable), et même darlkly menacing : the brooding ruins of a castle (sombre et menaçant)
alors, cette poule ?
est-ce qu'elle couve ou est-ce qu'elle broie du noir ? je regarde à nouveau les photos de cette cathédrale et je finis par choisir une option mais sans être sûre

plus loin, j'ai un problème d'ordre pratique à cause d'une lettre, r ou n
j'utilise la version numérique de The Waves pour faciliter les copiés-collés du texte sur le site
et on y lit
I am always impressed, as I enter, by the rubbed roses
ce qui m'a fait traduire roses par roses (bonjour Gertrude Stein)
mais en retravaillant et retravaillant le texte, je me reporte toujours à l'exemplaire de l'Oxford World's Classics de The Waves, et j'y vois
I am always impressed, as I enter, by the rubbed noses
roses ou noses, ce n'est pas la même chose

en vérifiant ce qu'il en est (ce qu'il en nez) dans les autres traductions, je vois que Cécile Wajbrot elle aussi a travaillé sur une version "rose", ce qui n'est pas le cas de Michel Cusin ni de Marguerite Yourcenar (qui, elle, précise en ajoutant "nez usé des statues")
je préfèrerais garder l'effet de surprise
la description d'une statue au nez de pierre un peu émoussé dans Saint-Paul n'est pas très originale, mais plutôt factuelle
alors qu'entrer et voir (et c'est même la première chose qui est vue) un nez, rien qu'un nez, poli par le temps, installe l'étonnement, et aussi la personnalité de Bernard, son parti-pris, son intérêt envers les hommes, grands ou pas, statufiés ou pas, envers leurs activités, et ça nous installe à l'avance au sense of the generations du troisième paragraphe
et puis ça correspond bien à Bernard de se focaliser sur un point
à un autre moment des Vagues, face à quelqu'un de professoral, à un discours qui se voulait édifiant, on l'a vu achopper sur un détail à l'arrière-plan (un chat qui chipe un morceau de poisson)
il n'aime pas regarder ce qu'on l'oblige à voir
c'est un peu pareil avec Saint-Paul, il n'envisage pas une statue en entrant, mais un détail, minime, le nez d'un grand homme ou d'un saint admirable que le temps et les éléments ont rendu faible, friable
(à quel point nous sommes dérisoires)

mais est-ce que je fais bien de traduire noses plutôt que roses ?
pour l'instant je me suis ralliée à la majorité numéraire (deux traductions sur trois)
je n'ai pas accès au manuscrit d'origine
par contre, avec une recherche sur le net, je peux voir combien d'occurrences de I am always impressed, as I enter, by the rubbed noses et de I am always impressed, as I enter, by the rubbed roses existent
et là c'est roses qui gagne
(il y a toujours des coquilles cachées dans les livres, ceux de l'Oxford World's Classics ne sont pas immunisés, en tout cas c'est ce que je me résigne à penser)
et toute ma tentative d'explication, la surprise du nez (c'est un cap, c'est un pic, c'est une péninsule) tombe à l'eau
mais je la laisse ici, parce qu'elle montre bien que traduire c'est enquêter, et à tout moment s'attendre à ce que le tapis sous ses pieds soit tiré d'un coup sec
(donc retour aux fleurs)

j'ai un souci avec the flapping and the chanting, while one boy's voice wails round the dome like some lost and wandering dove.
surtout avec le round
si je choisis "autour" pour "autour du dôme", j'installe quelque chose d'extérieur
alors que la voix suit les contours internes du dôme

et j'ai aussi un problème avec lost and wandering
je devrais traduire par "perdue et errante"
mais je n'aime pas ce mot, errante, sa sonorité en fin de phrase
je ne suis pas seule à avoir un problème avec ce mot, là où il est placé
(décidément, pour ce passage je me tourne très souvent vers les autres traductions)

Michel Cusin :"une colombe errante égarée." (il inverse les deux adjectifs)
Cécile Wajbrot : "une colombe errante, perdue." (elle inverse et installe une virgule)
Marguerite Yourcenar : "une colombe égarée." (elle enlève carrément le mot) (problème vite résolu)

ça peut sembler anecdotique, mais je n'arrive pas passer au-dessus, j'ai besoin de trouver une solution
peut-être parce qu'en anglais, cette fin de phrase, some lost and wandering dove, a quelque chose à voir avec la musique qu'on sait exister sous ce dôme, qu'on entend dans la voix du garçon, les sonorités de wandering dove ont quelque chose de très doux, et de pathétique, on imagine bien le son qui s'éloigne et résonne
alors que "errante", avec son double r et le coup sec du t ne donne pas ce sentiment
je cherche assez longtemps comment m'en sortir

mais voilà que maintenant j'ai un choix à faire avec deux mots
floridity et
scrolloping
dans Then I scoff at the floridity and absurdity of some scrolloping tomb

d'abord
scrolloping : rien dans le dictionnaire, mot inconnu

en cherchant mieux je tombe sur cette explication :
A portmanteau word created by Virginia Woolf, apparently combining ‘scroll' and ‘lollop' to describe heavy, florid ornament, or a rambling mode of speech, namely, ‘proceeding in involutions, rambling'. ("Un mot-valise créé par Virginia Woolf, apparemment combinant ‘scroll' et ‘lollop' pour décrire un ornement lourd et fleuri, ou un mode de discours décousu, à savoir, ‘procédant en circonvolutions, divaguant'."
scroll, une volute
lollop, le pas de quelqu'un de maladroit, de balourd, qui se dandine, fait des sauts gauches, oscille se dandine, sautille (comme le Ministre des démarches ridicules dans le sketch des Monty Python)

comment le traduire ?
comme d'habitude, je vais voir comment les autres ont répondu à ce problème
Michel Cusin : "un tombeau au décor tarabiscoté"
Cécile Wajbrot : "une tombe à arabesques"
Marguerite Yourcenar : "telle tombe baroque"

alors là, j'ai un vrai souci
(et je suis toute seule)
ce sont trois réponses valables à la lecture
ces trois choix ne nous font pas manquer l'action, l'histoire, les évènements, la lecture sera fluide, on va passer sur l'adjectif collé à tomb sans problème, sans rien remarquer, et c'est bien ça qui me gêne
VW a pris la peine d'inventer un mot, ça n'est pas rien
elle l'a même utilisé plusieurs fois, d'après ce que j'apprends, notamment dans Orlando, à propos d'un parchemin que quelqu'un a rédigé à sa propre gloire [1]

je suis gênée qu'on ne puisse pas être tout simplement au courant en lisant le texte en français
j'aurais pu lire les trois traductions des Vagues publiées actuellement sans même avoir l'idée que VW y inventait un mot
alors que c'est le genre de détail qui me fascine (adolescente, quand j'ai appris que Victor Hugo avait inventé des mots, des noms de lieux surtout, dans La Légende des siècles, juste parce qu'il avait besoin d'une rime, j'avais trouvé ça épatant, vigoureux, impertinent, culotté, bref génial)
et je n'ai pas envie d'être la seule (avec les autres traducteurs, traductrices, spécialistes) à savoir ce genre de détails
je ne vois pas d'autre option que d'inventer le français de ce mot inventé en anglais, pour que ce qui se passe existe à la lecture
je cherche longtemps
(je ne dis pas que mon mot-valise est pertinent, mon but est avant tout qu'il soit là pour témoigner d'un acte de VW)

ce qui me ramène au mot qui précède ce scrolloping
floridity
normalement, cela s'attache aux fleurs et je le trouve traduit par "floribondité" dans plusieurs textes qui traitent de sujets botaniques
en fait mon dictionnaire s'arrête à florid : over-elaborate (qu'on pourrait traduire par orné, ouvragé, tarabiscoté, rococo, ce qui s'adapte mieux à la tombe), mais je n'y trouve pas floridity
il y a donc la possibilité d'une autre invention de mot, cette fois-ci pas un adjectif mais un substantif (un néologisme, un peu comme la "bravitude" de Ségolène Royale)
(alors là aussi je tente quelque chose)

d'autres problématiques ensuite
les citations par exemple
Pillicock sat on Pillicock hill, or Hark, hark, the dogs do bark, or The World's great age begins anew, or Come away, come away, death
(mais j'ai déjà expliqué précédemment comment je voyais les choses)
je résiste à l'idée de les mettre entre guillemets ou en italiques, puisqu'ici il n'y a rien qui montre que ce sont des citations, contrairement au passage précédent où elles étaient entre guillemets

j'achoppe sur the rhymes and the hummings
je ne suis pas emballée par l'effet visuel/sonore que donnent "chantonnements" ou "fredonnements" pour humming, alors je modifie un peu

il y a une grande solitude à la fin

j'aime ces paragraphes qui rendent compte de l'impossibilité
de l'échec à être "autrement"
cette sorte de quête sans résolution mais qu'il faut continuer (comment ? dit Bernard)
l'échec est dit avec une sorte de légèreté triste, peut-être moins autocentrée que ce que Bernard expose d'habitude
je suis frappée parce ce qui ressort, ce qui reste prégnant : la voix pathétique de l'enfant est là pendant tout le passage
alors que dans les faits (les mots), elle n'est indiquée qu'à deux brefs moments, comme en arrière-plan
pourtant tout ce que dit Bernard suit cette voix, épouse cette voix, comme si c'était lui qui chantait

– ma proposition

Balançant ma canne, les cheveux fraîchement coupés et des picotements dans la nuque, je suis passé devant tous ces plateaux remplis de jouets d'un sou importés d'Allemagne que des hommes vous tendent dans la rue près de St Paul – St Paul, cette poule qui couve en étendant les ailes pour accueillir des files d'omnibus et des flots d'hommes et de femmes aux heures de pointe. J'ai pensé à la façon qu'aurait Louis de monter ces marches dans son costume impeccable, avec sa canne et sa démarche anguleuse, presque détachée. Et avec son accent australien ("Mon père, banquier à Brisbane"), il viendrait, je pense, montrant plus de respect pour ces vieilles cérémonies que je peux en avoir, moi qui entends les mêmes berceuses depuis mille ans. Je suis toujours impressionné, quand j'entre, par les roses élimées ; les cuivres polis ; le flottement et le plain-chant, lorsqu'une voix de jeune garçon tourne en se lamentant sous le dôme comme une colombe perdue vole au hasard. La quiétude et la paix des morts m'impressionnent – des guerriers au repos sous leurs vieilles bannières. Puis je me moque de la flamboyancerie absurde d'une tombe tortillornementale ; et les trompettes et les victoires et les armoiries et la certitude, si bruyamment redites, de la résurrection, de la vie éternelle. Mon œil flottant et curieux me montre alors un enfant ébahi ; un retraité au pas lourd ; ou les prosternations de jeunes vendeuses, fatiguées, accablées, leurs pauvres poitrines creuses agitées par Dieu sait quelles luttes, venues ici chercher du réconfort à l'heure de pointe. Je m'éloigne, j'observe et je m'étonne, et quelques fois, le plus souvent à la dérobée, je tente de me hisser sur la prière de quelqu'un d'autre au cœur du dôme, et au-delà, peu importe où elles vont. Mais ensuite, comme la colombe perdue et qui gémit, je finis par flancher, voleter, descendre et me percher sur une gargouille bizarre, un nez usé ou tombeau absurde, avec humour, avec étonnement, et j'observe à nouveau les touristes avec leurs Baedekers traîner des pieds, tandis que la voix du garçonnet s'élève sous le dôme et que l'orgue s'offre de temps à autre le plaisir d'un moment de triomphe éléphantesque. Alors comment, je me le demande, Louis pourrait-il tous nous abriter ? Comment pourrait-il nous confiner à n'être qu'un, avec son encre rouge et sa plume très fine ? La voix s'étiole sous le dôme, avec sa plainte.
Et donc, à nouveau dans la rue, à balancer ma canne, regardant les corbeilles dans les vitrines des papetiers et les paniers de fruits qui poussent aux colonies, à murmurer Pillicock assis sur le mont Pillicock, ou Oyez, oyez chiens aboyer, ou Voici la renaissance de la grand ère du monde, ou Saisis-moi, saisis-moi, Mort – mêlant non-sens et poésie, flottant dans le courant. Quelque chose vient toujours ensuite. Le mardi suit le lundi : et le mercredi, le mardi. Chacun répand la même ondulation. L'être grandit en cercles, comme un arbre. Comme un arbre, les feuilles tombent.
Une fois seulement, penché un jour sur une barrière qui s'ouvrait sur un champ, le rythme s'est arrêté ; les rimes chantonnées, les non-sens et la poésie. Un espace s'est libéré dans mon esprit. J'ai pu voir à travers les feuilles épaisses de l'habitude. Penché sur la barrière, j'ai regretté qu'il y ait tant de déchets, tant de choses inaccomplies et de séparations, car on ne peut pas traverser Londres pour aller rencontrer un ami, avec une vie si saturée d'obligations ; ni prendre le bateau vers l'Inde pour voir un homme nu harponner des poissons dans l'eau bleue. J'ai pensé que la vie avait été imparfaite, une phrase inachevée. Que cela avait été impossible pour moi, qui accepte comme je le fais le tabac que propose n'importe quel commis voyageur rencontré dans un train, de conserver sa cohérence – le sens de ces générations, de ces femmes portant des cruches rouges sur le Nil, du rossignol qui chante au milieu des conquêtes, des migrations. Cette entreprise était trop vaste, me suis-je dit, et comment continuer perpétuellement à soulever le pied pour monter l'escalier ? Je m'adressais à moi comme on parle à un compagnon avec qui on voyagerait vers le pôle Nord.

( work in progress )

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

[1] 'For when he tore the parchment across, he tore, in one rending, the scrolloping, emblazoned scroll which he had made out in his own favour in the solitude of his room appointing himself, as the King appoints Ambassadors, the first poet of his race, the first writer of his age'

journal de bord des Vagues -183 ["Nous sommes découpés, et nous tombons."]

c jeanney — 2024-05-17T12:34:17Z

(le repas et le monologue de Bernard continuent : après l'épisode de la cuillère frappée contre la table, c'est son rapport au réel, aux amis, à la vie qu'il dévide comme un fil de sa bobine)

– le passage original

'Was this then, this streaming away mixed with Susan, Jinny, Neville, Rhoda, Louis, a sort of death ? A new assembly of elements ? Some hint of what was to come ? The note was scribbled, the book shut, for I am an intermittent student. I do not say my lessons by any means at the stated hour. Later, walking down Fleet Street at the rush hour, I recalled that moment ; I continued it. "Must I for ever," I said, "beat my spoon on the tablecloth ? Shall I not, too, consent ?" The omnibuses were clogged ; one came up behind another and stopped with a click, like a link added to a stone chain. People passed.
'Multitudinous, carrying attaché-cases, dodging with incredible celerity in and out, they went past like a river in spate. They went past roaring like a train in a tunnel. Seizing my chance I crossed ; dived down a dark passage and entered the shop where they cut my hair. I leant my head back and was swathed in a sheet. Looking-glasses confronted me in which I could see my pinioned body and people passing ; stopping, looking and going on indifferent. The hairdresser began to move his scissors to and fro. I felt myself powerless to stop the oscillations of the cold steel. So we are cut and laid in swaths, I said ; so we lie side by side on the damp meadows, withered branches and flowering. We have no more to expose ourselves on the bare hedges to the wind and snow ; no more to carry ourselves erect when the gale sweeps, to bear our burden upheld ; or stay, unmurmuring, on those pallid noondays when the bird creeps close to the bough and the damp whitens the leaf. We are cut, we are fallen. We are become part of that unfeeling universe that sleeps when we are at our quickest and burns red when we lie asleep. We have renounced our station and lie now flat, withered and how soon forgotten ! Upon which I saw an expression in the tail of the eye of the hairdresser as if something interested him in the street.
'What interested the hairdresser ? What did the hairdresser see in the street ? It is thus that I am recalled. (For I am no mystic ; something always plucks at me—curiosity, envy, admiration, interest in hairdressers and the like bring me to the surface.) While he brushed the fluff from my coat I took pains to assure myself of his identity, and then, swinging my stick, I went into the Strand, and evoked to serve as opposite to myself the figure of Rhoda, always so furtive, always with fear in her eyes, always seeking some pillar in the desert, to find which she had gone ; she had killed herself. "Wait," I said, putting my arm in imagination (thus we consort with our friends) through her arm. "Wait until these omnibuses have gone by. Do not cross so dangerously. These men are your brothers." In persuading her I was also persuading my own soul. For this is not one life ; nor do I always know if I am man or woman, Bernard or Neville, Louis, Susan, Jinny or Rhoda—so strange is the contact of one with another.'

il y a la question de l'heure dans ce passage, tic tac, le temps passe, on arrive à la fin du repas, la fin du livre, la fin de la vie
je m'en rends compte de façon pragmatique, au moment de traduire au début :
I do not say my lessons by any means at the stated hour. Later, walking down Fleet Street at the rush hour, I recalled that moment

avec the stated hour et the rush hour
l'heure dite et l'heure de pointe, que j'ai d'abord l'impulsion de traduire en me débarrassant d'un des deux "heure" (le dogme du français qui n'aime pas la répétition est si ancré en moi, je me demande depuis quand, mais avec VW il y a de quoi faire de l'exercice pour lutter contre)
je pense changer stade hour en "à point nommé", ou bien rush hour en "plein trafic", jusqu'à ce que je réalise que, comme d'habitude, la répétition du hour n'est pas anodine

the stated hour, l'heure obligée, celle que l'on ne peut pas repousser, et the rush hour, la course, la fuite
et nous sommes bien pris entre les deux
nous courrons, ou nous fuyons, jusqu'à l'heure indépassable
Bernard s'écarte de ce rythme, de cette course, de cette obligation
regarde ceux qui courent sans participer, et esquive le rendez-vous obligatoire

plus loin il y a une autre occurrence d'heure : those pallid noondays
midi est blafard, midi est planté au milieu du jour, au milieu de rien, comme une punaise inutile, sinistre, pendant que cela bouge et que cela vit tout autour, les oiseaux qui se déplacent et les feuilles qui reçoivent l'eau du ciel ou la rosée (when the bird creeps close to the bough and the damp whitens the leaf)

j'ai un problème avec Must I for ever, I said, beat my spoon on the tablecloth ?
d'abord parce que je veux respecter la construction
cette interrogation coupée par I said donne une impression double, en tout cas qui pourrait être interprétée doublement
soit c'est inconfortable, on a du mal à l'exprimer, ça ne coule pas fluidement, on se trouve presque estomaqué sa propre question
soit c'est une prise de distance et on se regarde soi-même en train de se poser cette question
mais surtout j'ai un problème avec l'action elle-même, que je ne voudrais pas rendre ridicule
(c'est limite cet équilibre, déjà dans le passage précédent j'avais la même problématique de rester au plus près, dire tel que, comme c'est écrit, sans tomber dans ce qui pourrait ressembler à la description d'un caprice enfantin, ce que la cuillère et la table peuvent faire naître)

c'est aussi ce que j'aime, cette sorte de pragmatisme
bien sûr la poésie, les vagues, les oiseaux de mer, les plantes, la course des nuages dans le ciel et des ombres sur le sol, sont, c'est presque automatique, admirables, plus grands que l'humain, métaphysique, existentiel
mais, et le petit geste ? pourquoi le priver de sa propre gravité ? c'est ce qui se passe avec ce geste de Bernard, un repas, une cuillère, cogner la cuillère contre la table est une décision importante, il ne faut pas la réduire au trivial — une prétendue trivialité d'ailleurs, car qui décide de ce qui l'est, de ce qui est digne d'admiration ?

c'est aussi ce qui me frappe avec l'épisode du coiffeur ici
Bernard retrouve son sens, le sens des choses et ce qu'il est, grâce à une émotion ancrée dans le banal, le "non remarquable"
lui, le personnage de l'écrivain, raté ou non selon la lecture qu'on peut en faire (pour moi, il ne l'est pas, mais j'ai souvent lu dans des résumés ou des études "Bernard le poète raté", "Bernard l'écrivain raté", sans doute parce que VW ne le montre pas recevant un prix ou signant des dédicaces, c'est-à-dire l'apparence "visible", superficielle de l'emploi, mais à mes yeux, écrire sans cesse, se questionner sans cesse, interroger sans cesse le réel, le noter, en fouiller la matière par les mots c'est ce que fait un écrivain)
donc lui, Bernard, est poreux, traversé, et il ne juge pas ce qui est digne de le traverser ou pas
d'ailleurs, on sait de lui qu'il est souillon, un peu étourdi, qu'il tache sa chemise et rate ses trains, donc qu'il n'obéit pas aux principes et méthodes qui génèrent la respectabilité
il a un côté prolétaire, chaque humain rencontré l'intéresse, coiffeur ou chanteuse d'opéra

et puis quelque chose dans ce moment : le suspense mis en place, que regarde le coiffeur ?
VW insiste, crée une attente, nous aussi nous voulons savoir
nous ne saurons pas
parce que les choses visibles ne sont pas si importantes
du coin de l'œil ce que l'on voit, ce que l'on a au coin de l'œil, il y a une partie de ping-pong des regards ici, les passants regardent, les miroirs confrontent, centralisent tous les yeux, mais il faut être curieux, concentré, avide, pour déceler dans un angle, un coin, un recoin, une expression énigmatique, il faut être humain tout simplement (something always plucks at me—curiosity, envy, admiration, interest), et ça ressemble à cette théorie des fractales quand l'œil est rond comme le monde, qu'on cherche le monde, un monde, dans cette minuscule rotondité

ce n'est pas ce que voit le coiffeur qui compte, c'est son œil, son expression
les détails sur lesquels se pencher ne sont peut-être pas où on les attendrait
ce qui est apparent, évident, ce n'est pas ça l'intéressant
l'intérêt n'est pas intéressant, c'est rendre compte de cet intérêt qui l'est, et l'effet que cet intérêt a sur le réel

et que demande Bernard en partant ? pas de détails sur ce qui s'est produit dans la rue, mais le nom du coiffeur (I took pains to assure myself of his identity)
on pourrait penser qu'il est à côté de la plaque, mais c'est peut-être nous qui nous trompons, à vouloir regarder uniquement ce que montrent les doigts pointés

ce qui compte est dessous, caché, c'est ça qu'on veut fouiller, l'inaccessible
tant de choses inaccessibles prennent l'apparence du banal

c'est la vie
Bernard pense
il sort de chez le coiffeur (scène banale, banalité, la vie d'une grande banalité) et il pense à Rhoda
et en une phrase (she had killed herself)
(même pas une phrase, un fragment de phrase, quatre mots)
on apprend sa mort
lui sait, il savait, nous ne savions pas
lui qui nous dit tout, qui nous a tout dit jusqu'à maintenant, qui s'est épanché longuement sur la mort de Percival, il n'en a pas parlé
parce que c'est indicible ?

pour nous la mort arrive comme ça, en sortant de chez le coiffeur
le banal est saisissant
au cœur du banal existent des crevasses profondes, peut-être plus profondes que dans l'envolée lyrique ou le moment exceptionnel

comme je n'ai pas lu Les Vagues avant de les traduire, que j'avance en découvrant le texte (et je pensais au début de ce travail que c'était de ma part une faute, une insuffisance, une incompétence, mais je lis ici et là, et notamment dans le livre de Corinna Gepner, Traduire ou perdre pied, que cela peut aussi être un avantage, un plus, de se placer en lectrice première, avant tout, pour encore mieux chercher/découvrir) je suis saisie par cette mort de Rhoda
je la découvre

au début je n'y crois pas
je cherche à tordre le texte pour que ce ne soit pas vrai, que ce soit un effet fictionnel, Bernard qui imagine, qui invente, qui suppose
mais non : she had killed herself
she had n'est pas une éventualité, ça a eu lieu
(ce que Marguerite Yourcenar refuse :
le texte original est the figure of Rhoda, always so furtive, always with fear in her eyes, always seeking some pillar in the desert, to find which she had gone ; she had killed herself.
la traduction de Yourcenar : "l'image de Rhoda, toujours furtive, avec ses yeux sans cesse pleins de crainte, toujours à la recherche d'une colonne perdue dans le désert, pour la découverte de laquelle elle donnerait sa vie."
"elle donnerait sa vie"
Rhoda ne meurt pas chez Yourcenar
elle meurt chez Michel Cusin ("elle s'était tuée"), chez Cécile Wajbrot ("elle s'était tuée"), chez Virginia Woolf (she had killed herself), mais pas chez Yourcenar)

c'est ce que je retiens de ces trois paragraphes
la mort de Rhoda
aussi simple, dite aussi simplement que la mort de Mrs. Ramsay dans To the Lighthouse, qui meurt entre parenthèses, discrètement

au final c'est surtout la réaction de Bernard face à cette mort que je retiens, si discrète elle aussi
d'un amour tel, d'une telle force, un amour qui prend soin de Rhoda (fais attention en traversant, "Wait until these omnibuses have gone by. Do not cross so dangerously", les mots des pauvres gens) l'amour qui s'inquiète de Rhoda par-delà la mort, malgré la mort, au-dessus de la mort, ces amis que nous continuons à fréquenter ("thus we consort with our friends"), et peu importe que la mort soit là ou pas
la vie

– ma proposition

Et donc, ce courant qui fuyait, où se mêlaient Susan, Jinny, Neville, Rhoda, Louis, était-il une sorte de mort ? Un nouvel assemblage d'éléments ? Un signe quelconque de ce qui approchait ? La note fut griffonnée, le carnet refermé, car je suis étudiant par intermittence. Je ne récite jamais mes leçons à l'heure dite. Plus tard, tout en descendant Fleet Street à l'heure de pointe, je me suis souvenu de ce moment ; et je l'ai prolongé. "Est-ce que je dois et pour toujours, pensais-je, cogner ma cuillère contre la nappe ? Est-ce que je ne devrais pas, moi aussi, me rallier ?" Les autobus étaient bondés ; l'un arrivait derrière l'autre pour venir se stopper dans un clic, comme un maillon s'ajoute à une chaîne de pierre. Et les gens passaient.
Innombrables, chargés de mallettes, se faufilant à une vitesse incroyable, ils passaient comme une rivière en crue. Ils passaient mugissants comme le train dans son tunnel. Saisissant ma chance, j'ai traversé ; plongé dans une ruelle sombre pour entrer dans la boutique où l'on me coupe les cheveux. J'ai penché la tête en arrière et je me suis retrouvé enveloppé d'un drap. Les miroirs me faisaient face et j'y voyais mon corps entravé et les gens passer ; s'arrêter, en jetant un œil et repartir, indifférents. Le coiffeur commença le va-et-vient de ses ciseaux. Je me sentais impuissant à faire cesser ces oscillations d'acier froid. Ainsi, nous sommes découpés, couchés et emmaillotés, me suis-je dit ; ainsi, nous sommes allongés côte à côte dans des champs humides, des branchages et des fleurs flétries. Nous n'avons plus besoin d'être exposés au vent et à la neige dans les haies dénudées ; de nous tenir droits quand la rafale souffle, ou de maintenir bien haut notre fardeau ; ni de supporter sans un murmure l'heure blême de midi, quand l'oiseau s'approche de la branche et de la feuille blanchie d'humidité. Nous sommes découpés, et nous tombons. Nous devenons un fragment de cet univers insensible qui dort lorsque nous sommes au plus vif et s'embrase de rouge quand nous dormons. Nous avons renoncé à la station debout et maintenant nous gisons, couchés à plat, flétris et si vite oubliés ! Sur ce, j'ai repéré une expression dans l'œil que le coiffeur jetait en coin, comme si quelque chose l'intéressait dans la rue.
Qu'est-ce qui pouvait intéresser le coiffeur ? Qu'avait vu le coiffeur dans la rue ? C'est de cette façon que je me suis rappelé à moi. (Car je ne suis pas mystique ; quelque chose vient toujours m'attraper – la curiosité, l'envie, l'admiration, l'intérêt pour les coiffeurs et leurs semblables me ramènent à la surface.) Pendant qu'il brossait les peluches sur mon manteau, j'ai pris la peine de m'assurer de son identité, et tout en balançant ma canne je suis allé dans le Strand, et j'ai évoqué pour me servir de contrepoint la figure de Rhoda, toujours si furtive, les yeux toujours remplis de crainte, toujours en quête d'une colonne dans le désert et s'en allant la découvrir ; elle s'était tuée. "Attends," disais-je, mettant mon bras imaginaire (c'est comme cela que nos amis nous accompagnent) sous son bras. "Attends que ces autobus soient passés. Ne traverse pas si imprudemment. Ces hommes sont tes frères." Et, voulant la convaincre, je convainquais mon propre esprit. Car il n'existe pas de vie seule ; et je ne sais jamais vraiment si je suis homme ou femme, Bernard ou Neville, Louis, Susan, Jinny ou Rhoda – c'est si étrange, ce contact avec l'autre.

( work in progress )

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)