TENTATIVES

minute papillon 88, "avant telle heure"

c jeanney — 2026-10-21T07:00:00Z

une minute papillon est un collage sonore d'une durée approximative d'une à deux minutes, reprenant du matériel audio existant en le recousant, recoupant, réajustant, bricolant, malaxant
— toutes les minutes papillon paraissent initialement sur le site du collectif L'AiR Nu

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" 18

c jeanney — 2026-10-16T14:43:58Z

Nos étoiles et nos os sont faits des mêmes atomes. Nous gravons dans la pierre le buffle aux longues cornes, et sur une de ses pointes le héron garde-bœuf perché, en coopération. Nous gravons un scorpion de six mètres de long sur une paroi gréseuse verticale. Nos marées noires nous engluent. Notre isolement nous rend uniques. Nous nageons à contre-courant. Nous dessinons sur nos poteries des baleines, des lions de l'Atlas et des visages de méduses. Nous collectionnons les plumes. Nous nettoyons nos chaussures maladroitement. Nous grattons nos semelles méthodiquement. Nous n'avons plus de dents, de chaussures, de cerveaux. Nous portons des semelles parfaitement adaptées, spécialement conçues pour absorber les chocs. Nous caressons les houppes des graminées. Nous longeons les locaux de la brigade territoriale autonome. Nous nous tenons la main. Nos bétaillères nous frôlent, toutes cliquetantes et gémissantes. Nous coupons l'arrivée du gaz. Nous lâchons un geste d'agacement. Nous utilisons la répétition comme technique de persuasion. Nous soulevons les couvercles de nos bouches d'égout. Nous testons nos rats en laboratoire. Nous roulons en décapotables. Nous chantons pour la paix. Nous trions nos vêtements. Nous assurons nos vies grâce à des documents contractuels. Nous investissons selon nos besoins, nos exigences, notre profil. Nous éclairons nos entrées de garage grâce à un détecteur de présence. Nous détectons des présences. Nous sommes des présences. Nous remplissons nos jardinières de cyclamens. Nous sommes partenaires. Nous démontrons notre infinie reconnaissance. Nous allumons nos gyrophares. Nous trébuchons sur des racines et nous ramassons les bâtons dont la forme nous semble insolite. Nous répandons la bonne parole. Nous livrons des pizzas à domicile. Nous créons du lien. Nous ne restons jamais bien longtemps à la même place. Notre univers possède la forme d'un grand cylindre depuis qu'un séquoia géant, au début de l'humanité, a été frappé par la foudre et s'est couché de tout son long, c'est pourquoi nous ne pouvons habiter ce monde que portion par portion. Nos gilets sont brodés à la main de fleurs et d'arabesques en forme de gouttes d'eau, de feuilles de lierre roses et carmin. Nos ateliers clandestins sentent la sueur. Nous admirons un temps les frontispices et les gargouilles tout là haut, avant que la brume les enveloppe. Nous nous serrons autour d'une lampe à huile. Nous jouons d'un vieux luth fait d'une calebasse fendue. Nous mettons des housses sur nos meubles, nos voitures, nos vestes, nos motos, nos oreillers.

Mon père a commencé comme ouvrier dans la robinetterie industrielle, d'où mon appétit pour ce qui se déverse et qu'on peut attraper, sable, eau, paroles fantasques, témoignages durs et souvenirs revus au prisme du présent. Il travaillait dans une usine de décolletage — procédé d'usinage par enlèvement de matière qui permet de fabriquer des vis, axes, bagues, embouts, raccords, etc. — qui était la propriété du père J, qu'on appelait le père J parce que digne représentant d'un patronat paternaliste. Mais il est mort. Son fils, en héritant, vendit ses parts, son nom et les locaux, si bien que plus moyen pour mon père de partir d'un bon pas le matin à l'atelier. Alors (me dit ma mère), ton père, il s'est assis et il a plus bougé. Pendant dix jours. Il entendait plus rien. Je lui parlais et il répondait pas. Et il ne mangeait plus non plus. Une dépression. On venait de signer pour un terrain, les plans du pavillon étaient finis, on s'engueulait déjà sur la couleur du papier peint. On a revendu le terrain et les plans en l'état. Sur le terrain, il y a notre maison construite par quelqu'un d'autre là où on l'avait décidé, et agencée comme on voulait pour des gens qu'on a pas connus. Jamais j'ai voulu aller voir. Mange je lui disais, il mangeait plus. Je suis allée à l'ouverture du tabac-presse du bas de la rue acheter L'Usine nouvelle pour les offres d'emploi et la petite annonce pour travailler dans la robinetterie je lui ai entourée. Écris je lui dis. J'écrirai pas il me répond. Je l'ai forcé. Il a écrit. J'ai pas relu la lettre, tu sais bien, à quoi ça aurait servi, mon certificat d'études à onze ans, tu vois bien. Il est allé à l'entretien, moi j'attendais dans la voiture. Si tu avais vu son sourire quand il est revenu, son sourire, son sourire. Elle ne peut physiquement pas, elle tremble, prononcer un mot de plus que « sourire », « sourire » est le seul qui convienne et qui contienne les autres, le déménagement, les graines d'œillets d'Inde, la maquette de bateau à la cave, les rondelles de saucisson, Au théâtre ce soir, les chemises blanches à repasser, la sirène à cinq heures, l'odeur de métal chaud et les doigts noirs qui entraînent le savonnage méticuleux jusqu'aux poignets. Mais je sens bien que je résume. Je devrais reprendre tout ça. Le plan m'assène son « Vous êtes ici » dans son cercle rouge. Les plans ne sont pas des plans. Ce sont des lamelles empilées, et c'est une vue en coupe ou le dessin anatomique d'un écorché dont j'ai besoin. Les fondations, ça va ça vient. On vend les plans à quelqu'un d'autre. Il y a des mouvements de terrain à cause d'un mort et d'une usine fermée, et d'une usine ouverte ailleurs, comme dans le jeu des taupes, leurs têtes surgissent et on doit les chasser au maillet. Tout ça n'a pas grande importance mais tout ça est vital. Écris, j'écrirai pas, les robinets.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

des photos de plumes mises au pot commun (16 10 26)

c jeanney — 2026-10-16T08:30:00Z

block note de la machine à parler 2

c jeanney — 2026-10-16T08:26:27Z

Choisir l'expression "machine à parler" pour décrire un large language model me semble justifié. Il s'agit bien de language, de "paroles", pas d'écriture. J'ai lu hier soir ce billet : "Perec, la gomme et la machine" qui rappelle qu'écrire, c'est réécrire, reprendre, revenir en arrière, un travail de couseuse qui construit son bâti, fait face à des écueils, et recommence. La pensée prend appui sur le mot précédent, et si ce mot ne fait pas tremplin pour la pensée des mots qui suivent, il nous est possible d'effacer, de remplacer le mot inexact ou approximatif, d'aiguiser ce qui est dit, de préciser, ce qu'un large language model ne sait pas faire, lui qui avance comme un ruban de caisse enregistreuse.
Et cette phrase frappante dans le billet "Perec, la gomme et machine" : "C'est le flux de production ininterrompu qui fait qu'un modèle distingue mal ce qu'il a lu de ce qu'il a produit lui-même [...]" (j'ajoute "un ce qui donne") : un texte dont l'auteur ne se relit jamais". Peut-être qu'au lieu de mentionner "texte écrit par ia", quand c'est le cas, on devrait indiquer "texte non-écrit par qui ne sait pas se relire".
Ne pas savoir se relire n'est pas rédhibitoire en soit. Un large language model va donner aussi de bonnes idées, des remarques justes, de bons renseignements lorsqu'il est questionné, mais il va s'appuyer sur un fil mince, un très long fil, impressionnant mais non travaillé, non bâti, non construit, non cousu, non ravaudé. Si sur ce fil sont accrochées des réponses justes, c'est presque par hasard, comme on lit par hasard l'heure juste deux fois par jour sur l'horloge arrêtée.
Ce qui me fait penser (je crois que c'est en écoutant une intervention d'Emanuel Marre pour Notre salut) à cette anecdote des télégrammes qui s'envoient d'un service à l'autre, à un moment où la technologie ne connaît pas le bouton delate, si bien que les repentirs restent lisibles, ils ne sont que raturés, et l'archiviste peut lire le message d'origine sous la rature, avec sa crudité, sa cruauté, quand il s'agit de noter que les enfants dans les wagons prennent moins de place que les adultes quand on calcule le taux de remplissage de convois vers la mort.
Écrire sans raturer, sans gommer, n'est pas penser. Maintenant, l'idée, sous les ratures, les reprises, les flux, les déversements, c'est à quoi on pense, et dans quelle case le ranger, il n'y a pas tant de choix possibles, mortifère ou vital.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

block note de la machine à parler

c jeanney — 2026-10-11T05:03:03Z

Je me suis dit que je devrais normalement être fascinée par l'ia générative de langage, vu mon rapport aux mots. J'aime beaucoup les pratiques oulipiennes, le triturage et malaxage de la langue, donc cette machine à parler devrait me parler, effectivement. Elle est comme un nouveau robinet qui déverse une nouvelle matière première. De toute façon, rien n'est à moi, aucun mot n'est à moi. J'emprunte tout ce que j'écris (à mon passé, à mon histoire, à ma situation géographique et sociale, et à l'histoire des mots partageables dans mon ici et mon maintenant, qui fait que je n'utilise pas le mandarin du XIIe siècle ou le kiliwa). Les moments où l'action d'écrire se fait pour moi sans douleur sont ceux où j'attrape des mots autres que les miens au vol (la technique de la langue de la girafe, vraiment une technique facile, abordable par n'importe qui : il suffit de noter ce qu'on entend, peu importe le robinet à paroles qu'on ouvre, puis ensuite de réorganiser, de tisser ce matériau), ce plaisir que j'ai, à faire, à agencer, organiser, et ce plaisir de relire le texte obtenu, tellement inattendu, tellement plus intéressant que moi (et mes petites structures finies, sclérosées), tellement plus perturbant, et simple, insaisissable et incongru, plus pertinent que tout ce que je pourrais inventer. Ça dépasse totalement mon imagination, et en même temps c'est complètement moi et à moi, c'est très personnel, car c'est moi qui choisis tel mot plutôt que tel autre, et une autre personne utilisant la même technique n'obtiendra pas le même texte. C'est juste une façon d'écrire plus collective, avec pour base ce qui est déjà dit, déjà écrit, déjà là, ce qui est logique, car notre langage nous précède. Mes mots sont nés avant moi. Étant si peu propriétaire de mes mots, je devrais m'embarquer dans des expériences fabuleuses avec l'ia générative de paroles, ce puits incommensurable, inépuisable de mots venus de partout, réellement partout, de si loin, spatialement, temporellement, que je ne pourrais pas les attraper concrètement de là où je suis. Mais en fait non. Et en fait pas du tout. À cause d'une idée que j'ai : tous les mots ont été construits, ils ont vécu, ils ont un historique, les mots sont comme des gens. Ils vivent, ils s'habillent, ils s'assemblent en tribu de mots, des tribus-discours, des tribus-livres, des tribus-discussions, des tribus-dialogues-de-film, des tribus-poèmes, des tribus-essais, des tribus-slogans, des tribus-paroles-de-chanson, et ils se rencontrent entre tribus, ils se mélangent. Les mots que j'aime attraper, que j'attrape et dont je me sers, viennent d'une ou de plusieurs tribus situées quelque part, à l'endroit qui leur correspond. Ceux de l'ia ont été arrachés à leurs écosystèmes. Je déteste les fleurs coupées, ce sont pour moi des cadavres de fleurs. C'est très perturbant de se retrouver devant une machine qui parle. Mais c'est peut-être une excellente chose d'être perturbé. On n'est peut-être pas assez perturbé. Ce devrait être très perturbant d'observer les lieux dans lesquels on vit, dans lesquels on se déplace, avec lesquels on négocie. Très perturbant de voir un distributeur de pizzas qui fonctionne même la nuit, des couloirs, des bâtiments en cubes, des arêtes, des angles droits. Et les rangées. Ça devrait perturber, ces présences inévitables de rangées, rangées de chaises, rangées de voitures, rangées de maisons, nos enfants en rangs deux par deux pour se déplacer entre des rangées d'arbres. On a pourtant vécu en tant qu'espèce des millénaires sans rangées de quoi que ce soit, alors est-ce que ce n'est pas bizarre qu'on ne soit pas plus perturbé. C'est embêtant de penser que tout est normal. Alors que rien ne l'est. Ça peut-être historique, logique, ou explicable, mais pas normal. On aurait pu s'arranger autrement. Ce n'est pas normal qu'une machine à paroles décolle les mots de leurs supports connus pour me les donner, à la sortie de son robinet, en vrac. C'est vrai qu'ils n'ont pas l'air en vrac. Ils ont l'air d'être rangés ces mots, et ça n'est pas normal. Parce qu'ils vivent en dehors de leur habitat, comme les vaches surélevées dans les fermes à étages. Les promoteurs de l'ia générative de langage n'ont aucune idée de la quantité de chair qu'il y a dans les mots, ils n'ont que l'idée du mot, ils ne connaissent que des mots virtuels. Ce n'est pas de leur faute. Ils n'ont utilisé que les mots spécialisés dans la réussite scolaire, sociale, financière, et ces mots-là ne sont pas les plus charnus. Ces mots-là sont des mots laminés, usés par l'asservissement qu'on exige d'eux, mots repassés, mots usinés en leviers à domination. Les promoteurs de l'ia générative de langage utilisent les mots comme on prend un verre au bar de l'hôtel. Pour eux les mots sont un outil (de communication, de conversation, de distraction, de conviction, de persuasion, de commandement). Pour moi les mots ne sont pas un outil. L'air non plus n'est pas un outil, ni l'eau (toutes choses que ceux qui voient les mots comme des outils polluent ou confisquent d'ailleurs). Pour eux les mots n'ont pas de corps (c'est faux, les mots ont un corps). Eux (les promoteurs de) ont un problème avec les corps. Il leur faut des corps usinés, minces, musclés, éternels, et surtout pas transgenres. Ils n'acceptent pas les corps quotidiens, abimés, vieillissants ou tâtonnants, mal cicatrisés ou tordus. Ils ont peur des corps, des corps basiques (nos corps) qui ne sont pas très hauts sur l'échelle de la communication conversation distraction conviction persuasion commandement. Ils ne savent pas que les mots ont un corps. Ou bien c'est le contraire. Ils ont compris que les mots ont les corps de nos corps, de nos corps tribus-livres (essais, poèmes, scènes, dialogues, paroles de chanson, etc.), et ils sont peut-être jaloux, tout simplement, comme le bully à la récréation qui pique le goûter du plus petit. Ils captent les mots, ils les siphonnent, et les laminent, laminoir, chaine de travail, en les faisant passer sur le tapis roulant de leurs machines qui parlent. Je cherche le bon verbe, celui qui se trouve entre révulser et terrifier, pour qualifier ce que je ressens envers eux et envers leurs machines qui parlent. Je suis assez satisfaite de ne pas réussir à trouver ce verbe, car c'est une qualité humaine.

[1]

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

[1] En fait, tout est devant nos yeux. En vérifiant que le mot bully avait bien deux l, je suis tombée sur ce jeu, Bully, qui raconte clairement un état d'esprit, "devenir roi".

block note de la vue

c jeanney — 2026-10-08T07:09:45Z

Je retrouve un document que je ne reconnais pas, sûrement des phrases notées au vol, la technique que j'ai utilisée dans La langue de la girafe (version payante, version mobile, version gratuite) et j'ai l'impression de découvrir les mots, une sensation de neuf. Mon document commence par « La règle du jeu est quand même de se mettre en éveil un peu partout », c'est une phrase que j'ai récupérée je ne sais plus où, une phrase écrite ou prononcée par quelqu'un d'autre que moi, un jour, une phrase que j'ai attrapée pour me l'approprier, mais la chronologie est bizarre, cette phrase étant déjà la mienne avant que je la note. Elle était « déjà là », et j'aime beaucoup ce qui est du domaine du « déjà là », une notion que je retrouve régulièrement dans les activités de la société, il y a du partage déjà là, de l'espoir déjà là, des exemples de fonctionnements moins imbéciles que d'autres à explorer pour le futur déjà là. J'aime moins (j'ai peur) du déjà là fasciste. Il se retrouve dans des phrases que je prends au vol sans les noter manuellement, histoire de ne pas être complètement sans force. L'idée, c'est de voir ce qu'on regarde. Un peu comme dans les films de science-fiction, quand le squelette du zombie dépasse du corps qui jusque-là ne présentait aucune dangerosité. Il y a un éclair, la foudre, par la fenêtre, et tout à coup sa lumière crue dévoile sur le visage qu'on croyait connaître la présence terrifiante d'un mort vivant qui l'a remplacé en le mangeant de l'intérieur. Il y a une grande quantité de morts vivants dévoilés par la foudre ces jours-ci. On peut avoir la chance de ne pas les voir. De ne voir ni la foudre ni les os éclairés par dedans, les cartilages et mandibules des oppresseurs, arête du nez, carré de la mâchoire. Pendant ce temps-là on, ces on qui ont la chance de ne pas voir, peuvent dormir tranquillement. Les autres, dont je fais partie, se demandent s'ils n'exagèrent pas, s'ils ont réellement vu ce qu'ils ont vu, ou bien s'ils extrapolent follement, pris par la paranoïa comme par une contagion. « La règle du jeu est quand même de se mettre en éveil un peu partout » devient une phrase à relire, éclairante, la foudre par la fenêtre. Une phrase d'autant plus importante que je ne l'ai ni prononcée ni écrite mais récupérée, ce qui prouve que quelqu'un d'autre que moi a le désir de voir ce qu'il regarde. « Et qu'est-ce que tu vas faire ? » dit la brute casquée de cent kilos à une jeune fille qui fait encore des ronds ou des cœurs sur les i de ses cahiers. Une ligne pour des boucliers stroboscopiques a été ajoutée au budget. L'outil est équipé de lampes qui aveuglent et désorientent l'ennemi. Qui est l'ennemi. Qui empêche qui de voir.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

minute papillon 87, "instantanément"

c jeanney — 2026-10-07T07:00:00Z

une minute papillon est un collage sonore d'une durée approximative d'une à deux minutes, reprenant du matériel audio existant en le recousant, recoupant, réajustant, bricolant, malaxant
— toutes les minutes papillon paraissent initialement sur le site du collectif L'AiR Nu

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

SCRIPT

c jeanney — 2026-10-05T08:25:27Z

SCRIPT objet utilitaire

point de départ (aussi) vers d'autres créations
sous la forme de 7 planches cartonnées 21, 5 x 15 cm numérotées et non reliées

SCRIPT méthode en 6 parties :
– 1 ouverture : « vous êtes ici »
– 2 pressions : ce qui enclot
– 3 dé-pressions : ce qui nourrit
– 4 dérivations (en évitant le bras de fer)
– 5 expansions : du domaine du possible
– 6 final : plan large et fragmentations

SCRIPT peut servir l'écriture, par le dépliement de ce qui s'y trouve
être le point de départ d'un montage vidéo à partir d'images (d'archives ou pas) liées à ce qu'il piste
créer d'autres images
si chacun·e faisait son propre SCRIPT, on aurait accès à des objets personnels, mais qui potentiellement pourraient nous toucher toustes

SCRIPT en pdf à télécharger

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" 17

c jeanney — 2026-10-01T07:09:23Z

Nous descendons nos routes, des valises à la main. Nous prélevons le sang de nos pouliches gestantes dans des fermes de sang. Nous injectons dans nos rochers la chimie qui altère la structure du sous-sol, du paysage. Mais nous n'en avons cure. Cela nous horrifie. Nous défilons, nous protestons, nous collons nos mains nues sur des barrières, des routes, des tableaux de maître sous vitres. Nous ne bougerons pas. Nous ferons remparts de nos corps. Nous jugeons. Nous enfermons. Nous brouillons les pistes. Nous cloisonnons. Nous voulons autre chose que nous accommoder du pire. Nous ne sommes pas en état de comprendre. Nous gagnons sur les marécages. Nous refusons d'envisager l'apocalypse. Nous espérons nous tromper. Nos utopies disent ce qui pourrait exister et ce qui n'existe pas. Nos mythes racontent un endroit meilleur et pas d'endroit du tout. Progressivement, nous prenons de l'importance. Nous nous jetons la première pierre. Nos berges sont ravagées de flammes. Des asticots blancs se tortillent sur nos brûlures. Nous vivons des actes de terreur. Notre air peut exploser en particules de feu, et l'océan se transformer en nuage de gaz. Nous déplaçons les pierres, les grains, les atomes. Notre solidité peut fondre en une seconde. Nous pouvons rapetisser le grand et agrandir démesurément le petit. Nous en sommes capables. Nous remplissons nos carquois de flèches et nos chaudrons d'huile bouillante. Nous sommes en colère. Nous sommes en fusion. Nous nous vengerons. Nous gardons une certaine pudeur. Nous disons Passons à autre chose. Nous sommes des réceptacles. Nous nous méfions. Nous avons toujours un caillou dans la poche. Nous le frottons et nous le caressons machinalement tout en marchant. Nous nous répétons dans la tête des mots à ne pas oublier, ou bien des dates, ou des prénoms, ou la liste de ce qui nous reste à faire. Nous allongeons cette liste au plus large, au plus offrant, nous voudrions qu'elle ne finisse pas. Nous écoutons des discours et des prophéties. Nous ne reviendrons pas en arrière. Il est plus tard que l'on ne pense. Nous ne savons pas lire l'heure. Nous ne savons pas lire. Nous ne connaissons pas nos langues. Nos musiques nous sont étrangères. Nos joies sont impatientes. Nous ne voulons pas attendre. Nous chantons le bois de la poutre, le carré de la tapisserie sur le mur, les anémones pulsatiles, l'escarpé des rochers vers la mer. Nos mers sont des silences. Nos mers sont des effondrements. Nos mers sont des masses inventées, des prisons, des cimetières qui nous tuent et nous prennent les autres. Et nous sentons le sel. Nos mers sont des éclatements d'oiseaux marins qui tournoient et se vengent en piquant, en plongeant, en se laissant flotter tout en dormant dans les courants. Nous lui tournons le dos. Nous tournons le dos à la mer. Après l'avoir traversée, et peinte, et célébrée, nous l'empoisonnons. Elle nous empoisonne. Nous lui crachons dedans. Nous sommes sales de nos salissures, et comme la mer nous lave, nous la salissons en retour. Nous n'avons pas la moindre idée des suites. Si demain devient sec, brutal, nous l'aurons mérité. Si aujourd'hui est sec, brutal, c'est notre faute. Si hier a été émacié, râpé, déformé et soumis, nous en sommes coupables. Il est limé et éraillé, et oublieux, et nous autant que lui. Le bâton qui fleurit une fois planté en terre signale le pardon. Nous pardonnons. Et nous nous pardonnons. Nos bâtons fichés dans le sol, une fois qu'ils prennent racine et deviennent feuilles, assurent que nous possédons nos territoires, nos territoires où qu'ils se trouvent. Nous revendiquons la possession de côtes, d'îles, de vallées et d'estuaires. Nous voulons un succès phénoménal. Nos noms sur toutes les lèvres. Nous maigrissons. Nous dormons dans un caisson à oxygène. Notre pilosité est sous contrôle. Nous pilotons de grandes révolutions. Nous construisons notre tombeau, en forme de mausolée, en forme de mastaba, en forme de pyramide longue de plusieurs coudées, haute de plusieurs pieds et majestueux. Nous vénérons le vénérable, nous nous agenouillons pendant des siècles, nous remplaçons le nom du vénérable par un autre nom vénéré, détesté, ignoré, oublié. Nous n'insultons pas l'avenir. Nous gardons l'ordre en ordre. Nous huilons, nous préservons. Le monde tient dans entre nos mains qui fabriquent des cartes. Nos globes sont factices et nos côtes dessinées de façon approximative. Nous sommes insatiables. On ne peut pas nous calculer. Nous sommes boulimiques. Nos pratiques rituelles modifient notre peau. Nos fronts sont aussi durs et noueux qu'une racine d'arbre. Nous nous moquons. Nous imitons. Nous jetons des épluchures et des tomates sur la scène. Nos rires inquiètent l'ordre. Nous nous moquons des attelages. Nous défilons avec sérieux. Nous grimaçons nos vrais visages sous nos maquillages. Nous nous penchons à des milliards de fenêtres : des fenêtres sans vitres, des fenêtres cadenassées, des fenêtres géantes où se cognent les oiseaux, des fenêtres isolées et d'autres alignées, bancales, accumulées, murées, bardées de bois contre le vent, mangées de lierre, décorées d'orchidées et de milliards de rideaux effilochés, dentelés, opaques, fleuris, unis, rayés, moisis, brûlées, crochetés, tissés par nos milliards de mains, nos milliards de machines. Nos fenêtres donnent sur des cours, des rivières, des poubelles, des avenues, des chemins de berger, des falaises dressées, des ports de pêche. Nos fenêtres sont incompressibles. Certaines raturées de barreaux. Certaines les dernières où voir le jour, certaines les premières jamais ouvertes, certaines aimées, haïes, ou honorées, certaines donnant sur des espaces défaits, abandonnés, ou sur des foisonnements artificiels. Nous calculons leurs tailles et leur exposition. Nous posons des systèmes d'alarme. Nous cimentons des pierres couleur de miel, couleur de cuivre, rosées. Nous nous asseyons contre le mur d'un magasin de décoration ‘tout pour la maison', avec sur le ventre une pancarte qui dit ‘je ne sais pas où aller'. Nous promenons nos caniches. Nous ramassons les papiers jetés à l'aide d'une pince télescopique. Nous slalomons entre les barrières. Nous vendons nos vieux jouets et nos pots de peinture, nos radiateurs d'appoint, nos robots pâtissier et nos lustres à pampilles. Nous traversons sans regarder. Nous fixons le bout de nos pieds. Nous avons inventé la litanie, la psalmodie. Nous écrasons les scarabées. Nous fournissons les outils et ressources qui permettent de responsabiliser une communauté mondiale. Nous promettons de frapper sans pitié. Nous appelons au cessez-le-feu. Nous faisons diversion. Nous bombardons un mirador. Le sujet est central. Nous avalons des comprimés à base de vitamines, d'oligoéléments et d'antioxydants. Nous ponctuons nos espaces de rampes d'accès, de paliers et de seuils. Nous étalons au sol des feuilles séchées, des graines, du bitume, du béton, du carrelage, du caoutchouc, des paillassons, des matelas durs ou bien moelleux, gracieux ou éventrés. Et nous marchons. Nous sommes une espèce qui marche. Nos animaux nous suivent. Nous les sifflons quand ils s'éloignent.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

block note de ce qui est perdu

c jeanney — 2026-10-01T06:17:58Z

Il y a une autre forme de disparition. P est mort en 2021. Son site n'a pas été renouvelé, il est devenu introuvable. J'ai voulu réactiver hier sa présence, mais je n'avais que du code qui ne provoquait rien, parce qu'il prenait racine dans son site disparu. C'était en 2012, un échange, et c'était musical, appuyé sur "Menuet sur le nom de Haydn par Maurice Ravel", nous avions échangé des mails, des réponses en marche d'escalier pour en arriver à un texte commun, il aimait beaucoup le mot "commun", les "communs", ce qui reste en partage, ce qui se fait à plusieurs, les recettes, les créations collectives. Je n'en ai que le souvenir. Je ne savais pas à l'époque qu'il ne m'en resterait un jour que le souvenir.

— mais Gilda vient me lire et me dit :
On peut encore retrouver certaines choses par ici :
https://web.archive.org/web/2021080...
et je trouve (merveille) ce que je croyais inaccessible :
https://web.archive.org/web/20210301032737/https://www.atelierdebricolage.net/?p=1504
(même si les mots n'apparaissent plus en gras sur le tempo musical, comme P l'avait voulu et programmé, c'est quand même une présence, donc à la fois une fuite et une présence) —

Et il n'y a pas que les souvenirs qui disparaissent, il y a aussi les souvenirs jamais exhumés, par exemple le dernier jour où j'ai tenu la main de V pour lui faire traverser la route a existé, je l'ai vécu, mais je ne m'en souviens pas. Hier, j'ai entendu une chanson pour enfant, et c'est remonté (une situation, un geste, une ambiance) et cette chanson, un jour, dans ma vie et la vie de V, nous l'avons entendue pour la dernière fois, mais je ne le savais pas. Je ne me suis pas réveillée ce matin-là en me disant C'est la dernière fois que V et moi écoutons cette chanson. On dit adieu sans le savoir. C'est très pénible. On voudrait dire adieu en le sachant, pour que ce soit plus précis et plus fort, une gravure. C'est pour ça que certaines images nous transpercent, par ce qui est gravé en elles, certainement mêlé d'un adieu qu'on n'a pas su déceler sur le moment.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)