TENTATIVES

activité manuelle

c jeanney — 2026-09-04T07:55:38Z

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" 14

c jeanney — 2026-09-03T07:44:49Z

Nous créons des injecteurs, des chambres de combustion. Nous rêvons d'une vieille femme au doigt coupé par une feuille. Nous rêvons d'une jeune fille transformée en oiseau. Nous en décorons nos poteries. Nous récupérons un actif de choix. Nous élevons notre panthéon personnel. Nous foisonnons d'images iconiques. Nous ne traitons pas certains sujets. Nous justifions nos absences. Nous avons une logique d'épicerie. Nous ne sommes pas rentables. Nous signons des clauses de non-dénigrement. Nous guettons depuis les coulisses. Nous acceptons les règles du jeu. Nous sommes timides. Nous pleurons. Nous montrons trop de certitudes. Nous montrons trop de gencive quand nous sourions. Nos résultats sont négatifs. Nous revenons aux fondamentaux. Nous atteignons les limites de nos prospectives. Nous évoquons les conséquences territoriales de la guerre. Nous lançons nos obus décorés de têtes de mort. Nous apprenons les gestes qui sauvent.

Quand je n'ai pas été sous surveillance, j'étais surveillée. Jankélévitch, dans une archive sonore, dit « j'ai passé l'âge d'être terrorisé », et il joue du piano. J'ai passé l'âge d'être sous surveillance et de surveiller. C'est-à-dire que j'ai compris, il y a un jour, une seconde, un rien, que j'avais appris à me mouvoir, respirer, etc., dans un certain bain, un certain nuage d'oxygène et d'azote et autres gaz rares (argon, néon, hélium), en plus de quelques molécules de surveillance interne, acquise, et permanente. Sans doute que c'est le cas pour toute l'humanité. Mais ça ne me rassemble pas avec elle, car si c'est le cas pour tout le monde, tout le monde n'obtient pas en échange les mêmes contreparties. Dans une famille aisée, habituée au prestige, il y a des codes de bonne tenue. On se surveille pour mieux se déployer ensuite. La surveillance s'intègre, s'avale comme une ampoule de vitamine D, par la posture droite du corps, que favorisent la danse, l'équitation – c'est-à-dire une activité de malaxage d'un des êtres vivants parmi les plus beaux qui soient en vue de le faire marcher, sauter, courir, en tant que bel esclave, activité intriquée avec ce qu'ils appellent l'amour, un lien dit-on incomparable entre maître et monture tant que celle-ci lui est soumise, ce qui constitue un bon entraînement pratique pour s'exercer ultérieurement à la domination perverse sur autrui, voire même au chantage affectif du « soumets-toi puisque je t'aime ». La surveillance interne de cette classe particulière doit s'acquérir en tant qu'odeur à renifler pour identification mutuelle, et que les membres nouvellement assimilés (les enfants) puissent paître au centre du troupeau, très loin des carabines. C'est une vision des choses très prédatrice, avec des prédateurs partout, entre soi et le reste de la population, exactement comme une tête en forme de marteau a besoin de voir des clous dans chaque objet. Dans l'écosystème où j'ai vécu, la surveillance ne donne pas droit à la place tiède et confortable du centre de la pâture, parmi les mufles chauds qui soufflent la tendresse et l'hérédité légitime. Chez moi, on est légitimes à pas grand-chose parce qu'on n'a pas de filiation tangible. Nos arbres généalogiques s'estompent ou s'arrêtent brutalement. On remplace les branches par « à 11h30, le peuple pénètre dans l'enceinte de la Bastille par le toit du corps de garde et attaque à coups de hache les chaînes du pont-levis » dans un manuel, ce qui est une invention, car beaucoup d'entre nous vivaient dans des hameaux, à la périphérie d'une butte, d'un tertre, d'un croisement entre deux villages et parfois près d'un pont, même pas levis. Ils n'ont rien attaqué, rien vu. Ils ont surveillé le ciel, la pluie, la charge, son poids, et se sont surveillés eux-mêmes pour espérer une récompense. Plus méritant égal moins de charges, moins de poids, moins de pieds traînants, moins de balafres, et, si pas ici, alors là-haut, parce que cette histoire-là ne s'arrête pas avec la vie.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

block note de la chaise et du feu

c jeanney — 2026-09-02T09:12:07Z

Si mon site va en s'effaçant au fur et à mesure, je garde mon block note, j'insiste avec lui, et je le prends maintenant, peut-être encore plus à cause de l'évaporation, comme un moyen de déposer des pensées quelque part pour les examiner, pendant ce temps spécial où je l'écris. Ce matin j'ai entendu parler de la contagion des images, et d'un film qui propose cette contagion sans discours, sans délimitation entre réflexion et sensation. J'ai aimé qu'on me raconte une scène de ce film, et cette narration, cette histoire dans l'histoire, me restera peut-être plus facilement en tête que le film lui-même. Le film sera, j'imagine, autre chose, mais cette histoire agit comme une porte d'entrée, une ouverture à contagion. Je commence un nouveau chantier. Je mets en place des pans, des parties, une suite de propositions de collages. Je n'ai jamais procédé de cette façon, en prévoyant, en installant une procédure sans qu'il y ait un rapport de force entre ce que je veux faire et ce qui sort de mes mains, du papier. Je pense que ça pourrait être aussi le point d'ancrage d'un texte, comme un "chemin de fer", un matériau que je vais pouvoir revisiter autrement plus tard. Je ne pose pas la question de pourquoi, ou pour qui, de vers qui pour l'instant. J'ai l'impression qu'autour, tout va en se resserrant, en se multipliant, en s'étirant. Ça se resserre sur des idées vieilles et puantes, boucs émissaires prêts à l'emploi. Ça brasse des chiffres toujours plus hauts, un emballement tout sauf matériellement viable, et puis ça étiquette et ça compte tout le temps, le nombre d'entrées, de ventes, de prix [1]. Ça s'étire en interrogations pressantes sur l'avancée qu'on verrait mieux soudain, parce qu'elle est devenue épidermique, qu'elle mange le territoire commun de flammes et de noyades. Je pense à mes collages et je fais mes collages avec forcément ça en arrière-plan. J'ai lu une autre histoire, un entrefilet, sur quelqu'un qui écrit dans sa tour d'ivoire, sa bulle, protégé de tout, et comme je ne suis pas charitable, j'ai pensé que ça ferait un peu plus de papier à brûler, et à une scène de Vivre dans le feu où le personnage doit rester immobile sur sa chaise dans le brasier.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

[1] (V m'a rapporté un mot, je ne sais plus s'il est de Guitry ou Cocteau, qui en réponse à "Le public a beaucoup aimé cette œuvre" avait répondu "il est bien le seul")

"vous êtes ici" 13

c jeanney — 2026-09-01T06:58:57Z

Nous montons à bord des cockpits. Nous troquons nos haches de fer, nos chaudrons de cuivre, nos couteaux et nos pointes de flèche contre des peaux et des écorces. Nous apprécions l'iguane vert pour sa viande et ses œufs. Nous admirons les ceintures successives du tatou qui lui protègent les hanches. Nous connaissons les cycles de mues des crabes araignées. Nous abattons les jeunes femelles des troupes de singes hurleurs pour vendre leurs petits. Nous harponnons et disséquons. Nous découpons des ailerons. Nous scions des cornes. Nous jetons les invendus. Nous empilons les palettes de bière. Nous filtrons les impuretés. Nous klaxonnons aux mariages. Nous payons notre dette. Nous recevons l'obole. Nous échangeons des sables colorés. Nous naissons d'un caillot de sang propulsé à travers l'espace. Nous rêvons qu'un sanglier aveugle géant dévore le monde.

J'aurais su, est-ce possible ?, utiliser tous les outils en ma possession sans comprendre ce qui m'arrivait, passer dans des salles et y exercer un métier sans idée de ses répercussions, aussi bien sur moi que sur autrui, et encore maintenant, l'incompréhension est une compagnonne fidèle et la logique de ma situation, de mes situations, m'a échappé, m'échappe encore, sans doute à cause de ce que fabrique le cerveau humain : organiser une suite d'images, une suite de mots, de façon à lui donner un sens. Je me suis résignée, restreinte, au sens immédiatement disponible. Par exemple, le jour de l'enterrement de mon père, je n'ai pas eu accès aux retombées lointaines, féeriques, et à la transmutation de cette journée en histoires postérieures inventées. J'ai pu constater l'existence de ces histoires et je les constate encore sans rien y comprendre. Si j'avais possédé un cerveau rhizomique, qui fonctionne en réseaux, en tentacules simultanés, j'aurais eu accès à tant de choses. J'aurais mieux accueilli le rire charmant de T, que j'ai connu enfant, un homme le jour de l'enterrement, maintenant un vieil homme, mais dont le rire est resté identique, visage de cinq ans, joue ronde, fossette. À cause de la linéarité paresseuse et inquiète de mes neurones, je n'ai pas eu accès à ce qui reste, le fil doré qui traverse une vie de part en part, un fil tendu dans les veines des mains, maintenant piquetées de taches brunes, et les doigts sont un peu tordus, et la peau est si fine, chaque choc, même minime, provoque un bleu. Je n'ai pas mesuré non plus la revisitation du passé, comme elle transcende, et comment une tragédie grecque s'immisce dans la façon de se mouvoir, embrumée, de tourner la cuillère dans la tasse, de monter l'escalier pour s'écrouler dans un lit maintenant désossé, au bois réduit en échardes, en brindilles de rien. Je ne me suis pas posée. Je n'ai pas observé, au calme, calmement immobile, les scènes qui se déroulaient devant mes yeux. Mes yeux, directement reliés à mon cerveau, ont trouvé de la linéarité où ils voulaient en voir, ont repoussé les indices perturbants, comme la silhouette d'Antigone assise dans le salon. Je ne savais pas que la banquette neuve verrait nos vies se disjoindre et s'éteindrait avant nous, respectueusement, minusculement. J'aurais été traversée par tant d'images inconnues et tant de mots incompréhensibles. Des images personnelles et des mots intimes d'abord, et puis ça s'est fragmenté en mots d'autrui, en images du monde, ce qui était écrit sur des plaques de chocolat, ou bien c'était "merveilles du monde", avec un profil de lion copié sur le blason de la metro-goldwyn-mayer. J'ai vu le film et je n'ai pas vu le film. J'ai réinventé des scènes et d'autres près de moi ont réinventé ces mêmes scènes autrement, en faisant jouer d'autres éclairages. Je n'ai pas eu accès aux projecteurs, je veux dire à leur orientation. J'ai pu voir, regarder, observer longuement ce qu'ils éclairaient. Je ne savais pas que je les orientais aussi. Je n'ai vu que la tapisserie sans son envers, sans remarquer ni rien savoir des câbles qui me maintenaient et maintenaient mon paysage, mon pâté de maisons, la structure de l'usine de fonderie mécanique, ma balançoire, toute cette "histoire sociale" comme on l'appelle. Je n'ai rien vu, en la vivant, de mon histoire sociale. J'ai remarqué des détails et je les ai notés (une mouche bleue, une jeune merlette pas farouche qui se glisse sous la table) et je les note encore maintenant, pour repousser l'échéance, le jour de l'addition, un chiffre, une date, prouvant que la linéarité a gagné par ko.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

block note de la lumière

c jeanney — 2026-08-31T05:42:42Z

En sortant très tôt ce matin, le soleil n'était pas tout à fait levé, la cour était encore pleine d'ombres, et je n'ai vu passer qu'une chauve-souris dans le carré de ciel disponible. Ensuite j'ai remarqué un minuscule point de lumière posé sur le pot d'une plante, et j'ai pensé à une luciole, j'ai voulu la prendre en photo, mais mon appareil ne sait pas gérer l'obscurité, ce qui n'est pas plus mal j'ai pensé, si c'est vraiment une luciole je ne ferais que la perturber inutilement, avant de réaliser que ce point brillant était le reflet d'une ampoule qui traversait la vitre. J'ai pensé aux décors, aux faux semblants, aux inventions, à Méliès, aux carrousels de théâtre, aux trucs, à combien on croit savoir sans savoir, aux illusions qui sont aussi des inventions, à leur justesse pertinente. J'ai jeté un dernier coup d'œil avant de rentrer et l'arrière-cour s'est illuminée, à cause du détecteur de présence, sans que personne ne soit là. J'étais trop loin pour déclencher l'appareil. Il se passe des choses pendant qu'on est ailleurs, des lumières se reflètent, prétendent être quelqu'un, d'autres s'allument sans raison. Des scènes se forment pour elles seules. Avec de la chance, ce sont des scènes calmes, étrangement calmes. C'est à se demander pourquoi tout ne brûle pas en continu. Je me pose des questions sur la tristesse. Si j'écris ce qui se passe, simplement ce qui se passe dehors, plus loin, partout, c'est déprimant, tristesse, colère, anxiété, dénonciation, implication vigoureuse, indignation, et pourtant je ne suis pas déprimée, mais concernée. Je veux savoir. Je veux examiner les lumières, les fausses, les vraies, et la façon dont elles s'allument, avec ou sans raison. Hier, j'ai entendu une conversation sur la différence entre "image" et "plan". Quelqu'un disait qu'une image n'a pas de hors champ, qu'elle est un tout, alors qu'un plan appelle son hors champ, l'interroge, et d'une certaine façon le contient sans le montrer. Je me suis dit que c'était une définition comme les autres, sans doute un peu tâtonnante, ou temporaire, ou interrogative. Je me suis demandé si on pouvait déplacer cet écart image/plan vers les livres, les textes. Est-ce qu'il existe des textes-images et des textes-plans, des textes qui seraient un tout, présenté là, entier, entièrement, et des textes qui contiendraient l'ombre et les reflets autour d'eux sans les écrire. J'ai l'impression qu'il y a toujours un hors champ. Un jour, j'aimerais bien prendre des scènes de films que j'aime particulièrement et tenter d'écrire ce que j'imagine être leur hors champ. Je dis "un jour", parce que j'hésite à le faire, en ce moment, pendant que le hors champ, plus loin, partout, est déprimant, tristesse, colère, anxiété, dénonciation, etc., mais je me rends bien compte que ça ne sert à rien d'attendre une accalmie (ou son illusion).

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

block note de la plage

c jeanney — 2026-08-28T16:09:55Z

Quoi qu'il en soit, le nouveau rapport que j'ai avec mon site met le boxon, que j'aurais bien écrit boxong pour qu'il rime avec gong et produise une onde sonore qui va plus loin que prévu. J'ai mis beaucoup d'articles hors ligne, même les derniers, parce que j'ai eu la main trop lourde et que je changeais les billets de statut en écoutant Orson W, donc inattentive au clic de ma souris. Comme je les ai tous placés en "proposé à l'évaluation", j'ai gommé le facteur temps, tous mes billets sont maintenant libérés de leur date d'écriture, et si je choisi d'en remettre un en ligne, même un ancien, fait il y a une dizaine d'années, il sera daté du jour. Au début ça m'a perturbée de le comprendre (quelle idiote je fais), et ensuite, en y réfléchissant, j'ai trouvé qu'il y avait là une sorte de cohérence avec un mouvement d'échappatoire. J'ai regardé Sur la plage de Belfast d'HF Imbert et, en suivant cette ouverture Imbert, j'ai découvert André Robillard et ses fusils. J'ai discuté avec A d'images et de choses concrètes, de liens, de fil, de textile. Aujourd'hui, avec ces modifications que j'ai en tête (le temps, l'impermanence, le toucher-à-tout ponctuel, la captation et la restitution), j'ai eu l'impression d'apprendre à marcher sans me tenir à la rambarde.

une des premières images du film Sur la plage de Belfast

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"Pensées sur la paix dans un raid aérien" de Virginia Woolf + notes de traduction

c jeanney — 2026-08-28T14:55:59Z

la revue ERROR des éditions abrüpt publie ses textes sous trois formes :
1/ à lire en ligne, 2/ à lire hors ligne (en pdf à télécharger), 3/ à lire en (fan)zine (à imprimer soi-même ou à faire imprimer)

on peut lire sur ERROR ma traduction de
Pensées sur la paix dans un raid aérien
de Virginia Woolf

→ en ligne
→ en pdf
→ en zine

ainsi que mes Notes sur une traduction de
'Thoughts on Peace in an Air Raid'
de Virginia Woolf

→ en ligne
→ en pdf
→ en zine

rappel de VW : "We must make happiness"

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

le livret Kg, à recevoir ou fabriquer

c jeanney — 2026-08-28T14:55:39Z

le livret Kg ressemble à un leporello, mais le leporello est d'ordinaire une longue bande de papier ou de cartonnette pliée sans qu'il y ait collage entre chaque page
le livret Kg est un Flutter book, "flutter" signifiant en anglais palpiter, battre des ailes (ce qui rappelle le vol erratique des papillons de Kew gardens)
sur la dernière page du livret, un Qrcode renvoie à la rubrique Journal de traduction de Kew Gardens de ce site

c'est un travail qui me tient à cœur, aussi par la façon dont je l'ai pensé, en tant que texte devenu objet à façonner

- vous pouvez recevoir un livret Kg par voie postale contre une contribution qui tient compte du coût du matériel et de l'envoi (me contacter par mail, chjeanney[@]gmail.com)

- ou vous pouvez le fabriquer vous-même
voilà en accès libre la procédure que je suis (DIY)

MATÉRIEL

papier pour imprimante
papier cartonné
aiguille
fil
colle
feuilles de papier brouillon
feuilles de papier cuisson ou de papier ciré
gros livres ou briques ou tout objet lourd parallélépipédique qui fasse poids

PAGES INTÉRIEURES

imprimez les 6 pages de Kg , format paysage

pour une impression où le recto verso doit se faire manuellement, il vous faudra imprimer les 6 pages du doc 1, puis imprimer au dos de celles-ci les 6 pages du doc 2
le doc 1 et le doc 2 sont téléchargeables ci-dessous :

Doc 1

Doc 2

pour une impression où l'option recto verso est possible, vous aurez besoin de transmettre à la machine la suite de rectos et versos en alternance
utiliser le doc 3, ici à télécharger :

Doc 3

pliez soigneusement chacune des 6 pages imprimées en deux

bien marquer le pli
placez la dernière (6ème) page pliée sur le plan de travail face à vous
ouvrez-là pour y placer un morceau de papier cuisson ou de papier ciré, puis une feuille de papier brouillon
repliez
déposez un mince filet de colle sur environ 1cm le long de la bordure de droite de la 6e page pliée (les deux couches de papier cuisson et papier brouillon empêchent la colle de déborder)

déposez la 5ème page pliée exactement sur la 6e page en veillant bien à ce que le chevauchement soit le plus exact possible
lissez fermement la bordure droite encollée avec la main ou un outil de style plioir
enlevez le papier brouillon (ne le réutilisez pas, en tout cas pas tout de suite, car il pourrait garder des traces de colle) mais laissez le papier cuisson en place
ouvrez la page 5 pour y placer un papier cuisson ou papier ciré, puis un papier brouillon, refermez la page, appliquez la colle le long de la bordure, lissez, ôtez le papier brouillon et continuez la même procédure avec les autres pages
mettez sous presse les 6 feuillets maintenant collés entre eux par leur bordure en laissant le papier cuisson en place, pour éviter qu'un surplus de colle ne colle les pages censées s'ouvrir entre elles

la principale difficulté dans ce processus de collage est de ne pas déposer trop de colle, pour éviter que le papier gondole, mais d'en mettre assez pour que ça tienne

COUVERTURE

utilisez un papier cartonné au format légèrement plus grand que le papier qui a servi à l'impression du texte
sur une chute de papier cartonné, écrivez à votre façon le titre du livret Kg
et tracez un point aux angles et intersections des lettres

percez ce point à l'aide d'une aiguille
placez le carton piqueté sur la couverture du livret
enfoncez à nouveau l'aiguille dans chaque trou pour reporter ceux-ci sur la couverture

le titre peut maintenant être cousu, en faisant passer le fil d'un trou à l'autre

pliage de la couverture :
pliez le papier cartonné de la couverture en deux en laissant environ 5 millimètres de marge (ce qui va donner plus ou moins la largeur du dos du livret)
retournez le papier cartonné pour recommencer l'opération
marquez bien les deux plis, avec le doigt ou tout objet pouvant jouer le rôle d'un plioir

le papier cartonné possède maintenant deux plis parallèles au centre, dont l'écartement est celui de l'épaisseur du livret

ASSEMBLAGE DE LA COUVERTURE ET DES PAGES INTÉRIEURES

ouvrez la couverture et placez correctement les pages intérieures (n'oubliez pas de vérifier que le sens du titre et du texte correspondent bien, oups)
les papiers cuisson entre chaque page peuvent être maintenant enlevés
ouvrez la première page
placez un papier cuisson et un papier brouillon et refermez
comme pour le collage des pages intérieures, appliquez la colle le long de la bordure droite sur environ 1 cm de large

fermez la couverture et lissez fermement
enlevez le papier brouillon
retournez le livret, et procédez au collage de la dernière page de la même façon (insérez papier cuisson et papier brouillon, refermez, encollez, ôtez le papier brouillon, fermez la couverture, lissez)

placez le livret fini sous presse, sous le poids de gros livres par exemple

une fois sec, le livret Kg pourra se lire normalement, en tournant les pages, ou bien se déplier en accordéon

cette technique de fabrication d'un Flutter book est visible ici (une vidéo passionnante et très simple à comprendre de Rebecca Chamlee, merci à elle)

ce DIY pour le livret KG peut bien sûr laisser la place à l'improvisation, la modification (avec par exemple les couleurs du papier, diverses épaisseurs, et d'autres techniques de fabrication, collage, marouflage, incrustations, pour le titre sur la couverture)

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

procédure pour fabriquer le JDBDV [do it yourself]

c jeanney — 2026-08-28T14:55:33Z

pour fabriquer une version papier du JDBDV,
ou Journal de Bord des Vagues en ligne
télécharger le texte ci-dessous

l'imprimer format paysage /recto verso

couper sur le bord droit de chaque page une bande verticale de 2 cm (au massicot, si possible)
et conserver cette bande pour une utilisation ultérieure

plier chaque page pour obtenir un rabat de 8,5 cm
c'est ce rabat qui permet d'obtenir que le passage original soit en vis-à-vis de la traduction, et que sous lui on puisse lire le journal de traduction

diviser cette masse de pages pliées en trois blocs, qui donneront les 3 volumes

volume 1 : de The walls are craked with gold cracks à Now Percival is gone (page 1 à 198)
volume 2 : de The sun had risen to its full height à even now, even sleeping (page 199 à 378)
volume 3 : de Now the sun has sunk à The waves broke on the shore (page 379 à 534)
(les séparations sont faites lorsqu'arrivent certains intermèdes)

insérer entre chaque page une des bandes de papier découpées (réutilisation des chutes), si possible coupée en deux pour l'amincir
ce qui va permettre une certaine égalité entre l'épaisseur du bord droit du livre (avec rabats) et l'épaisseur du bord gauche du livre où se trouvera la reliure (donc sans rabats)
cette bande peut être collée sur toute sa longueur, ce qui donnera un corps de livre solide, vaguement ondulé sous l'effet de la colle (vaguelettes / Vagues), mais elle peut aussi être fixée par deux discrets points de colle (plus rapide, et l'effet est plus tenu)
placer le corps du livre sous presse

pour fabriquer la couverture : découper deux plaques cartonnées au format du corps du livre
et, avant de recouvrir ces cartons, pratiquer une découpe de pliage dans celui de la 1ère de couverture
(voir cette vidéo à partir de 0.55 mn jusqu'à 6.50 mn)

une fois secs, le corps du livre et la couverture doivent être percés ensemble
le plus simple est d'utiliser une petite perceuse électrique (genre dremel)
en maintenant bien serrés couvertures et corps grâce à des pinces de serrage
selon l'écartement et la disposition des trous, la couture de la reliure japonaise sera différente, sachant que toutes les variations sont possibles

il existe de nombreux tutos/cous de main/partages en ligne
parmi eux, 2 vidéos réalisées par Ido Agassi montrent clairement comment procéder
aussi bien pour la découpe et l'habillage de la couverture que pour la reliure japonaise
(et sa voix est très agréable)

1/Simplifying the Binding : A Quick Way to Bind Loose Papers
2/Bookbinding Tutorial - Japanese Noble Binding

il n'y a plus qu'à coudre corps et couvertures ensemble, en utilisant de préférence du fil ciré et solide

reprendre ensuite le cours de ses activités, quelles qu'elles soient,
en particulier celles qui n'impliquent ni gestes brutaux, toxiques ou tyranniques (merci à vous)

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" 12

c jeanney — 2026-08-28T14:54:56Z

Nous pouvons prêter à sourire. Nous sommes problématiques. Nos réactions nous stupéfient. Nous sommes exclusivement bipèdes. Nous affirmons notre soutien total. Nous nous inscrivons dans la continuité. Nous suivons les chemins de nos ancêtres et des ancêtres de nos ancêtres depuis ce temps ancien où les pierres étaient molles. Nous courrons sur des tapis roulants. Nous sautons à l'élastique. Nous combattons le vide. Nous combattons le vertige. Nous cherchons le vertige. Nous dessinons sur nos fresques des auréoles d'or, des têtes tranchées, des lances et des jambes sanglantes, des nappes et des plats de victuailles, des toges, des arches, des plaies couvertes d'ocre, des ailes croisées sur des nombrils, des tours massives transpercées de rayons de lumière épais. Nous ne savons pas ce que nous sommes. Nous nous serrons dans le noir. Nous préférons nous taire. Nous préférons mourir que de nous taire. Nous prenons des photos sans les regarder.

Je ne sais pas ce que c'est le bon goût. Même à l'écrit. J'utilise des pourquoi, des comment, des à la fin, des sinon, et peut-être même des du coup en plus de beaucoup de peut-être. Je remontais mon col le plus haut possible pour cacher mon cou, ma nuque, mes oreilles et les trois quarts de mon visage, et j'avais choisi un caban, le plus bleu marine possible, le plus feutré possible, le plus passe-muraille possible, et pourtant, je ne désirais pas passer inaperçue, ou disparaître, je voulais correspondre à, faire partie de, me fondre dans la masse pour entrer dans la masse. C'est le problème avec les masses, surtout celles qui n'existent que dans sa propre tête. J'avais l'idée d'une masse remplie du bon goût des feuillets imprimés, numérotés, biffés, corrigés, relus et travaillés d'un air pensif en regardant de temps en temps par la fenêtre sans rien voir, une masse pleine de collections de stylos quand un seul parmi eux fonctionne réellement bien. Je n'ai pas de bon goût. J'ai essayé d'entrer dans la cellule originelle des écrivants, ouateuse, pertinente par son goût de nager dans une baignoire de manuscrits, de tapuscrits, de notes sur des carnets, d'entretiens de Borges, de Duras, de revues poétiques, d'émissions littéraires cataloguant en les classant les couvertures que de 'bonnes librairies' proposeront en vitrine, mais c'est comme si mes gestes ne s'étaient pas calés correctement sur les enchaînements du professeur de gymnastique. Mon col n'est pas assez haut, mon caban pas assez bleu marine. Je referme tant de livres cyniques, dont personne ne dit qu'ils le sont. Je suis sur le point de comprendre quarante ans après la bataille, et les chevaux sont morts depuis longtemps, les barbelés ploient sous les ronces, qu'il n'y a aucune masse. C'est comme si, à mon petit niveau, j'avais découvert l'existence de la matière noire, ou comme si j'étais physiquement entrée dans le C'est de l'eau de David Foster Wallace. J'ai baigné dans je ne sais quoi, je ne sais réellement quoi, car quand j'y regarde de plus près, ou de plus loin, les couleurs ont virés au fade, au rouge grenat, il y a des pans entiers de murs écaillés à la place de mes papiers peints chéris, celui avec les glycines à grappe violette en particulier. Si délicat de placer le doigt entre deux lés, on ne voyait pas le raccord. Le même motif se continuait à l'infini. Quelle merveilleuse illusion alors pour moi, à suivre du doigt les courbes et tentacules des stolons et folioles tout en repérant, mais sans ciller, la ligne verticale et raide du relief bord à bord. Relief discret qui trahissait le trucage. Trucage qui permettait de faire comme si. Semblant de croire au perpétuel rassurant. Ne pas avoir le bon goût qu'il faut pour rejoindre la cellule originelle, ce n'est pas rassurant. Le verbe anglais c'est fit. I don't fit. Je ne vois pas de correspondance dans ma langue. Je n'ai pas le bon goût de savoir traduire correctement et comme il le mérite ce fit. Dans le Deer hunter, il y a un personnage qui le crie plusieurs fois, I don't fit ! sur son fauteuil roulant. Le film l'avale quand même. Le film le fait rentrer dans la masse qui lui correspond, la Pennsylvanie, l'enterrement de Nick, un chant collectif poignant car tout entremêlé de premier degré et d'ironie. Je cherche mon film. Je ne cherche pas mon invention, mon raccord invisible sur le papier peint. Je cherche à quoi ressemble le mur dessous, maintenant, en vrai. Je cherche ma coque, ma brindille sur l'eau, mon panoramique véritable. Je ne cherche pas l'anaphore, c'est un outil qui ne m'a pas été donné, je n'ai pas fait d'études littéraires. Je manipule beaucoup de choses qui ne sont pas à moi. Il y a une grande différence entre chiper et confisquer, et je ne fais pas partie des confiscateurs, des conquistadors, des légitimes-avant-même-d'ouvrir-la-bouche, ceux qui vont enveloppés d'un gel d'évidence bien compact. J'aime voler des dialogues spontanés et des morceaux d'alexandrins pour les placer ailleurs, à la lumière, dans mes tiroirs. En baissant le col de mon caban, je pourrais dire, à la place de tiroirs, mes autels. Les phrases de fin, elles, me fascinent, comme le rebord invisible du papier peint, ce trucage merveilleux. Et en même temps je les déteste. Elles désirent mettre un point aux mots, fermer la porte d'un coup, et c'est inacceptable. Et puis c'est peine perdue, la marée ne se combat pas. Pourtant elles font semblant, elles persévèrent. Je ne sais pas les juger, juger du goût qui est le leur. En un sens, elles revivifient. En un sens, elles ne font que mentir.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)