TENTATIVES

vous êtes ici" (5)

c jeanney — 2026-07-16T16:00:00Z

Nous observons l'avancée du désert par satellite. Nous découpons les arbres en nous tenant pieds nus sur l'aplat de leur tronc coupé par le milieu dans sa chair de sève rouge. Nous enregistrons le bruit de mastication des chenilles. Nous alimentons des forges, des cheminées, des fours, des bûchers funéraires. Nous nommons les constellations. Nous remportons des succès historiques. Nous acheminons du bois en quantité considérable, au point que la surface du fleuve n'est que rondins. Nous appelons le tapir en cognant le tronc d'un palmier. Nous jouons des tambours, flûtes, hochets, sonnailles. Nous attachons des tissus blancs en haut de nos bâtons que nous levons très haut au-dessus nos têtes en sanglotant. Nous jetons des pierres sur les grilles, sur les murs, sur les chars, dans les lacs. Nous mangeons des pétales d'hémérocalles. Nous mangeons des grillons. Nous nous mangeons des yeux. Nous tournons. Nos jupes volent autour de nous, tenues par des ceintures cousues de graines. Nous sculptons des guerriers avec leur paquetage, et nous les installons au centre des ronds-points sur piédestal.

C'était à quatre pattes sous le bureau, et devant le bureau et ses pans latéraux. Un bureau très précis. Les choses sont toujours compliquées de précisions, déjà par ce que soi on y a mis, et ce que d'autres y avaient inséré précédemment, notre historique. C'est qu'on a très souvent aucune idée d'où viennent nos goûts et nos dégoûts, nos remarques, nos images métaphoriques et nos images concrètes, qui parfois correspondent. C'était un bureau de métal des années 70, vert militaire, et d'une surface grumeleuse, comme une peau de lézard parcheminée, une peau très dure, une peau en relief. Ses creux de peau ressortaient sous le gris et le noirci accumulés, temps et poussière. C'était vraiment très gratifiant de frotter ce bureau, parce qu'on y enlevait sans cesse du gris foncé, et encore du foncé, peu importait si on passait pour la sixième ou la centième fois le chiffon, on ramenait du gris, on l'extirpait comme d'une corne d'abondance. C'est-à-dire qu'avec le gris de crasse qu'on enlevait, on nettoyait le statut social défaillant, les sabots du grand-père et les verres de bibine, le logis collectif, l'usinage, la ferraille, les soudures, les poulets à plumer coincés entre les jambes protégées d'un tablier noir. On devenait propres, assortis aux publicités télévisées. C'était aussi le bureau du fils, qui s'élevait. Il montait, et montait en diplômes comme en lévitation, au-dessus des vieilles cours à cageots, du vieux chien et sa chaîne, des vieilles tombes à visiter à la Toussaint sans frontispices, sans croix sculptées et sans photos – chez les tombes aussi, il y a des rangs. Il montait dans et par le savoir, enseignement, équations, chimie, livres, dossiers, cahiers soulignés, ordonnés. On nettoyait le bureau du fils savant. J'étais petite et je frottais comme elle, ma mère – toujours un chiffon à la main, toujours à nettoyer, à enlever les traces de pierres écrasées de soleil où rien ne pousse, et les départs à pieds, le lendemain du jour où on avait suivi la procession, car on demandait souvent pitié, on implorait souvent la vierge et les anges en ce temps-là, cageots de bananes, tissu vendu au mètre, débrouille, et à l'hippodrome dépenser quelques sous pour des paris jamais gagnés, voilà pour l'historique. Je ne suis pas certaine que les générations se suivent. Je crois que plutôt elles s'ajoutent. On frottait, on frottait. Peut-être pour la première fois ensemble. Avant, elle m'empêchait. Elle me disait Tu as bien le temps. On frottait toutes les deux ensemble, ou bien elle me laissait jouer à frotter près d'elle. Elle m'a dit Il nous faudrait de l'huile de coude. J'ai demandé On en a ? ça s'achète où ? et elle a ri. Il faut dire que c'était drôle, ma confusion, d'avoir pris l'expression au pied de la lettre. On était, il me semble, pourtant tous au pied de la lettre chez moi, par nécessité, par désir d'extraction. Par besoin de bien faire. De se considérer et d'être vus par d'autres comme les bons élèves vendus sur les images, recevant des images en bons points – images d'images dans les images. C'était une construction factice ce bureau, ce vieux bureau qui n'existe plus aujourd'hui. On parle de cinéma, de photos, de scènes récurrentes ou formatrices, et on oublie parfois l'objet, l'objet réel, avec le muscle et la vigueur qui s'en empare, la force dont on l'a habillé comme une poupée de collection (j'en avais quelques-unes, celle avec une coiffe alsacienne, une bigoudène, une arlésienne, et quand j'ai ôté les épingles des petits tabliers et des rubans, les corps de plastique orange une fois nus ne racontaient plus rien, c'est la fiction qui les tenait).

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" (4)

c jeanney — 2026-07-14T16:00:00Z

Nos horoscopes disposent d'une banque de prédictions recyclées périodiquement. Dans nos associations entre planètes et éléments, Vénus est le métal. Nous parquons nos moutons dans de simples enclos couverts de tuiles ou de toits en genêts. Nous plaçons le nord sur des cartes terrestres que nous mettons debout et dans le bon sens. Nous creusons pour planter des agapanthes. Nous élevons des tours dans des zones ventées. Nous les ancrons dans le sol ou dans les fonds marins. Nous fabriquons des composants. Nous installons des composants. Nous gérons les infrastructures adaptées à la manipulation de charges exceptionnelles. Nous affrétons des camions d'explosifs. Nous exportons des denrées rares. Nous frappons une calebasse pour appeler le serpent, ou nous tapons du pied, ou nous sifflons. Nous ne sommes pas sur le même fuseau horaire. À l'avenir, nous trouverons la solution à tout problème donné. Les grains de riz rouleront d'eux-mêmes jusqu'aux foyers pour être cuits, cuisinés, dévorés.

À partir du moment où la température de l'air que respire un humain est supérieure à la température du corps de cet humain, sa fièvre devient sociale, car l'air est social. Ce que les humains soufflent en lui dépend de ce que leur société fabrique. Les merles en ont tiré des conclusions. Dès que l'air respiré par les merles est devenu plus chaud que le corps des merles, ils se sont posés dans l'eau, mâles et femelles, avec l'œil très rond et le bec ouvert, immobiles comme des statues de marbre noir. Un jour on ne verra plus de merles, ni noirs, ni bruns, ni rien, mais avant, ils seront tous figés sur une flaque, un filet d'eau, un bain d'oiseau, et l'œil rond absorbé par le désastre. Les chiffres sont complètement inconséquents. Ils se dirigent vers les personnes inquiètes d'être impuissantes avec plus d'acuité et de maestria. Aussi, ils perdent leur point de vue, leur pouvoir de démonstration. Les chiffres des atrocités n'atteignent pas les yeux de ceux qui les provoquent, ni leur esprit ni leur cerveau, mais remplissent d'équations les couvertures de survie des brancards, les fissures creusées au lit des fleuves à sec et les remblais aux abords des stations d'équarrissage. Le peuple des chiffres a du souci à se faire. Entre les chiffres qui s'associent en transactions boursières et ceux qui cadrent la composition chimique d'une eau empoisonnée, il y a eu sécession. Nous faisons face à deux catégories de chiffres, ceux qui s'arrangent entre eux pour perdurer, et ceux qui font système d'alarme. Ces deux catégories ne s'échangent pas, ne communiquent pas, et elles s'ignorent. Il y avait cette histoire où la langue ne permettait plus de communiquer, avec des mots inversés et des notions défaites, éventrées, ou cul par-dessus tête. Dans la langue il y a des chiffres. Les chiffres sont des mots aussi fragiles que nous, additionnés invisiblement, ou soustraits sans égards, l'œil rond, le bec ouvert.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" (3)

c jeanney — 2026-07-13T16:00:00Z

Nous frissonnons devant l'arène où nos gladiateurs nous saluent. Nous réclamons le respect. Nous gaspillons nos forces. Nous n'avons pas l'impression de comprendre. Nous refusons de témoigner. Nos tableaux prospectifs déterminent nos performances. Nous commercialisons nos tests génétiques en nouant des partenariats. Nous couvrons notre dette obligatoire avant une éventuelle scission. Nous anticipons une reprise. Notre perturbation s'étend. Nos ciels seront variables. Nous formulons des espoirs d'atterrissage en douceur. Nous publions des données très surveillées et des rapports décevants. Nous nous soumettons aux lois de la biologie, de la physique, de la chimie, de la chronologie. Notre indice est en passe de réaliser une remontée. Des mouettes s'attaquent à nos montgolfières à coups de becs pointus. Nous voulons juguler l'inflation sans nuire à la croissance. Nous consolidons les opinions sur nos prochaines décisions. Nos sacs sont dorés, pailletés, et nos respirateurs masqués par nos écharpes.

Branches et feuillages inextricables en tableau de verdure, et les troncs moussus font un cadre et tracent des lignes de perspectives plus foncées ou plus claires selon les rayons de lumière qui les entourent d'une bienveillante caresse, tout cela est très doux. Dans d'autres occasions, on en ferait un puzzle, ou une tapisserie ou le fond d'une mona lisa, ou on reprendrait des détails qu'on viendrait ajouter à la Tempête de Giorgione. C'est un paysage enchanteur, calme. Pas de sentier, juste des feuilles, des branches et de la mousse. Hors champ commence le son des tronçonneuses, des haches et des retors de défrichage. Au début comme un bruit d'insecte, mais mécanique et imbécile, têtu. Puis, ils sont deux, puis trois, puis ça envahit tout l'espace sonore. Ça meule, ça grince, ça épépine, ça pulvérise. Un son aussi fort que la vue. On peut penser que ça s'affronte. Que la forêt complexe et délicate fait face aux odeurs de brûlé, de métal chaud et de plastique fondu, de grignotage du vivant, sans yeux, sans corps, sans états d'âme. On peut penser à une lutte, plutôt égale d'abord, mais vite on sent qui prendra l'avantage, non pas ce qui est vu des mille nuances de verts, de bruns, de jaunes et toute la palette de grains, mais ce qui s'entend, ce qui avance, va s'avancer. Sans doute qu'on construit une route. Comme on est orgueilleux, ce sera une autoroute. Comme on se sent vainqueur, elle aura plusieurs voies. Son triomphe épousera les bordures métalliques qui structurent sa carcasse et la propulsent vers l'avant, creuser, creuser, aplatir et creuser, tout étaler, étaler la noirceur en nappe brûlante, solide, le bitume lissé et déroulé en lave artificielle fabriquée sur mesure. On sent vite que l'un des belligérants va perdre. Entre les deux, le guerrier vert et torsadé de lianes et le sumo d'acier, on sait qui va gagner. C'est là que la forêt décide de replier sa robe sous elle et de partir. À belles enjambées. Elle se retire. La forêt se retire, emportant toute sa mousse, ses feuilles, et ses grillons, ses scarabées, une libellule sur chaque doigt. Elle se replie et elle s'enfuit. Ça fera date. Dorénavant, chaque lieu verdoyant, crique, morceau de terre, bosquet, butte de pavots fleuris, s'en ira, au moindre son de haine spectaculaire. À chaque vrille de moteur excavant, chaque clochette de métal heurté, chaque sonnerie de la pelleteuse qui part en marche arrière pour pouvoir mieux creuser l'avant, plus loin et plus profondément, les végétaux se retireront. Ce sera comme la Mer rouge qui s'écarte devant Moïse, sauf que ce sera une Mer verte, plus prolétaire, avec des branchages intriqués inutilement dedans. Imagine les chantiers. Les machines se déploient. La forêt les entend – la forêt au sens de grande entité verdoyante et vivante de ses veines de sève, de mycélium, de pistils, de sucres à butiner –, la forêt les entend et elle s'enfuit. Vous ne l'aurez pas. Maintenant les machines feront face à du sable et de la pierre sans vie. Ça se fera à l'oreille, rapidement. Le moindre son de destruction retirera toute trace de vert. La forêt s'enfoncera vers l'arrière, se cachera dans les replis de lieux déserts, d'îles non répertoriées, non productives. Elle se nichera dans des grottes habitées seulement par des crânes d'ours et des autels levés à la mémoire des gnous et des ancêtres. Elle ira jusqu'aux grottes sous-marines, jusqu'aux crevasses de la montagne, de la banquise, et tous les interstices que l'Humain Es Vénalité ne saura pas atteindre. Comme il va s'ennuyer. Il lancera ses troupes sur des cibles en poussières. Il ne rencontrera pas de résistance, pas de branches déchiquetées, pas de cadavres d'oiseaux ni de mulots, tout sera parti. Il pourra conquérir ses graviers, comme sa poudre de Mars ou ses cendres de Lune, choses qu'il convoite déjà, tant il n'aime que le vide sans vie, sa cervelle aussi lisse qu'une planche de formica. Quand la forêt se sera cachée et enfouie plus profond sous la surface du monde, se verra à l'œil nu cette vacuité d'humain falot. Son eldorado mort. Alors nous sortirons nos fourches. Nous le transpercerons, à l'ancienne, à la main, sans les bruits métalliques des maillons des chaînes de tronçonneuse qui s'entrechoquent. Et nous l'étranglerons sans bruit comme nous étranglerions la mort si nous le pouvions. Puis nous appellerons la forêt, par des psaumes et des chants, nous lui crierons La place est libre, À nouveau, Tu peux rentrer, Avec nous, À la maison, Notre maison de branches et de baies prolifiques.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" (2)

c jeanney — 2026-07-10T16:00:00Z

Nous signons des accords partenaires. Nous notons les trajets des fourmis sur l'écorce des hêtres. Nous testons un missile en zone protégée. Nous surveillons les taux. Nous mettons à l'épreuve. Nous sommes des fantômes arrachés à la nuit. Nous devons composer. Nous couchons les rhizomes d'iris sur la terre. Nous montons, nous montons, la cire se liquéfie, les plumes se désagrègent, elles se détachent et nous tombons en tournoyant. Nous tenons nos audiences à huis clos. Nous imprimons des cartes de réquisition. Le dernier jour d'hiver, nous faisons résonner nos enclumes en les frappant toutes à la fois, pour que le bruit soudain, par sa brutalité, empêche le chien des profondeurs de ronger les chaînes d'un géant. Nous formulons des hypothèses. Nous dormons avec des écouteurs.

B portait le jour une blouse bleu pâle amidonnée. Elle posait la main en cuillère sur ses cheveux jaune clair, frisés sous le serrage méticuleux de bigoudis de nuit. Elle fabriquait des courbes et des lignes d'eau chaude savonneuse, des virgules et des huit, des boucles en enfilades, des arabesques. Tout séchait, tout disparaissait. Elle recommençait. Elle empoignait ainsi de longs couloirs. Les arabesques séchaient plus vite du côté des fenêtres. Elle ouvrait toutes les portes et empilaient les chaises, régulièrement, géométrique, chaque assise parallèle à la suivante, et le métal courbé coincé, dossier contre dossier, élevées en colonnes. Puis la technique consistait à passer sous les pieds, et entre, en faire le tour comme on lèche l'opercule d'un yaourt, ou comme un rattrape une coulure du bol avec le doigt. B rattrapait toutes les coulures. La vue de B se concentrait sur les angles : l'angle en tant que preuve. Un lieu était bien tenu si ses angles étaient nets. Une pièce était bien tenue si, en ouvrant la porte, on constatait que les 45 degrés d'espace sous le vantail avaient su rester purs. C'était comme une philosophie de l'immaculé, mais centrée sur des lieux stratégiques, coins et recoins, bordures de plinthes, intersection entre mur et carrelage, mur et parquet, mur et linoleum. Quand on y pense, partout il y a des angles. Quel travail. J'admirais son acharnement. Elle disait Pfft. Elle disait Tout le monde s'en moque. Je disais Non, pas moi. Je ne m'en moque pas, je suis d'accord, on reconnaît un espace bien tenu à ses recoins, l'espace central c'est trop facile, c'est du blabla, du m'as-tu-vu, nettoyer le milieu ça va tout seul. On sent la morale, la droiture, dans la capacité à prendre en compte ce qui ne sert à personne et que personne ne regarde. B était une rigoriste de la marge. Elle pestait très souvent, contre le temps, les gens, les prix, le train-train, les surprises, les ordres et le laisser-aller. Elle disait "Y'en a marre" toujours tirée à quatre épingles. Quand elle s'acheta une veste pour le baptême de son petit-fils, elle continua de la porter par la suite pour les grandes occasions en l'appelant "ma veste de baptême". Elle disait "les grandes occasions", même si les siennes étaient petites. Très jeune, à quatorze ans, ses patrons la lâchait dans le noir après la réception, notaires, députés, et revenir tôt le lendemain sur son vélo (les nappes, les draps, la maison de maîtres, les boucles sur le carrelage d'origine issu du catalogue des établissements céramiques Ch. Fourmaintraux & Delassus, faïenciers établis à Desvres, Grand prix de l'Exposition internationale des arts décoratifs de Paris en 1925), l'enfance de B, d'où sa très grande rigueur pour ce qui était des angles, pointus, piquants, saillants, angles à crever. Elle s'allongeait le soir dans sa banquette en osier blanc, un plaid sur les jambes.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" (1)

c jeanney — 2026-07-09T16:00:00Z

Nous n'occupons qu'un pourcent de la surface du globe. Nous sommes une puce dans le pelage d'une fouine. Notre fouine est une puce dans le système solaire. Notre système solaire est une puce. Nous écrivons depuis cinq mille trois cents ans. Nous étiquetons des jarres et nous inventorions nos marchandises sur nos tablettes d'argile. Notre degré de porosité est extrême. Nous devons accepter que nos marqueurs ne soient pas indélébiles. Nous portons des chaussures de cuir brodé, et parfois un pochon rouge en bandoulière pour ranger nos parapluies. Nous plaçons des pièces de collection sous des globes qui font loupe. Nous nous tatouons des roses des vents sur la nuque.

Dans cette scène, déjà, nous ne nous comprenions pas à cause de la barrière de la langue. Je dis « déjà », parce que c'était le premier paramètre, le plus évident à l'oreille, le plus simple à identifier. Ensuite, il y avait certainement la barrière intergénérationnelle, vu que j'étais une adolescente, et même une jeune adolescente, une presque-encore-enfant, et qu'elle était mature, adulte, propriétaire d'un statut d'adulte, une adulte installée, mariage, maison, profession reconnue. Il y avait aussi la barrière sociale : d'un côté le problème de l'argent pour elle anecdotique, des questions d'héritage, de bâtisses familiales à entretenir, l'emploi de jardiniers, rien qui fasse couperet de vie ou de mort. De l'autre, moi et les miens, avec nos jardiniers impensables ou uniquement visibles à la télévision, dans les romans et les fictions, comme les licornes, les mandragores. Elle m'a demandé, surtout par gestes, de prendre une boîte et d'aller la porter à une tierce personne. J'ai accepté avec une grande politesse, en m'inclinant. Elle a cru que je pensais recevoir cette boîte en cadeau de sa part. Elle l'a retenue d'une main, et de l'autre elle faisait le geste de « pas pour toi ! mais pour lui ! » en pointant le vrai destinataire, index, ongle verni, doigts cerclés d'anneaux d'or rose piquetés de diamants et de petits saphirs. J'ai été à la fois mortifiée et réjouie. Mortifiée qu'elle me croie bête, et réjouie de voir qu'elle craignait que je récupère la boite (ce qu'elle contenait était précieux) à mon profit, sur un malentendu. J'ai exagéré la politesse, j'ai accentué les révérences. Oui, vraiment, quel merveilleux cadeau vous me faites. Je n'ai pas réfléchi. Ça m'est venu comme se jeter dans un toboggan. Elle a pesté, fâchée, la princesse aux doigts d'or, et elle ne lâchait pas la boîte de ma petite vengeance inutile, invisible, née en amont, une petite vengeance ancienne datant sûrement du temps où les pierres étaient molles.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

minute papillon 83, "ça va, ça tourne pas trop ?"

c jeanney — 2026-07-08T07:00:00Z

une minute papillon est un collage sonore d'une durée approximative d'une à deux minutes, reprenant du matériel audio existant en le recousant, recoupant, réajustant, bricolant, malaxant
— toutes les minutes papillon paraissent initialement sur le site du collectif L'AiR Nu

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

block note du block note

c jeanney — 2026-07-07T16:00:00Z

La minute papillon de demain est programmée. Je l'ai faite presque au bout de la planche, mais pas tant que ça, surtout si je repense à certains montages sonores programmés dix minutes avant publication. Là, j'ai pratiquement 36 heures d'avance, contrairement aux tracés de futures autoroutes qui ont soixante ans de retard (au moins). Le problème de mon block note, c'est qu'il est pour moi un don et une malédiction, comme dirait Monk. Soit il m'aide à dévider, relativiser, m'épancher, recentrer, m'écarter, et c'est une aide précieuse, soit il prend la place du reste. C'est ce qui arrive en ce moment, et de plus en plus. Je n'ai pas voulu faire un journal, j'ai voulu un coup de main. Si le coup de main devient plus important que la main, où va-t-on. Et puis, je regarde mon site. Il est sous-titré "atelier de c jeanney". Est-ce que c'est vraiment un atelier, je crois que oui, mais en partie seulement. Ce n'est pas une vitrine, c'est un lieu d'activités. Mais c'est peut-être un lieu d'activités douces, celles qui ne bousculent pas mon tabouret. Si je fais le point, ce n'est pas broder ou coller, ou agencer des images, ou agencer des sons, qui me tient par le centre. C'est l'écriture. Et quelque part (comme on dit quand on ne sait pas formuler où est ce quelque part ni qui il est), c'est peut-être, paradoxalement, un lieu (ici, mon site), où je l'évite. Je parle dans mon block note de ce que je pourrais écrire, de ce que je voudrais écrire, de ce que je tente d'écrire, un peu comme on s'approche d'une porte de chambre fermée, silencieusement, en sachant qu'à l'intérieur quelqu'un est malade, couché, et qu'il ne faut pas le déranger. Qu'il se repose, c'est ce que je me dis au fond. Et je prends mon ouvrage dans la salle d'attente pour patienter, en attendant que le malade se réveille. Sans compter celui-ci, j'ai 381 séjours en salle d'attente à mon actif. Je peux peut-être pousser la porte de temps en temps, j'ai assez montré que j'étais raisonnable. D'où mon idée d'une nouvelle rubrique, que je pourrais appeler "textes" (car mon imagination est décidément sans limites). Ce serait le plus simple ("textes"), mais ça ne me satisfait pas. Il manque la notion de brouillons, d'ébauche, donc de chantier. Je repense à Sonja Brissoni, ses vieilles chaussures, l'odeur de fer, les étincelles qui s'arrêtaient quand j'arrivais, les chiffons noircis, les socles en pierre d'où sortaient des tiges de ferraille rouillées, et ses yeux, et sa voix. Cela fait maintenant 16 ans que son atelier a disparu, en une seconde, en une nuit, mais aussi 16 ans qu'il ne disparaît pas, puisque je l'ai là aujourd'hui.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

block note - forces

c jeanney — 2026-07-06T16:00:00Z

Mon ipad vieillit, je ne sais plus l'âge qu'il a, je ne sais plus à quel moment j'ai commencé à l'appeler "mon vieil ipad". En tout cas, depuis quelques semaines maintenant, il ne supporte plus que je lise. J'ouvre la bibliothèque et je commence ou je continue un livre, jusqu'au point où mon esprit est totalement pris par la lecture, et c'est à cet instant précis qu'il s'éteint. Cela peut se reproduire quatre ou cinq fois d'affilées, avec le temps de latence de la réouverture du même livre multiplié. C'est un bon marqueur. Si je réessaye, et encore et encore, de lire un livre malgré les interruptions, c'est que ce livre me dit peut-être quelque chose d'important. En tout cas, le livre que je lis ce matin oui. Ce n'est pas la question de sa forme, c'est plutôt que celui qui parle est ancré dans un terreau qui a les mêmes caractéristiques que le mien, et je suis curieuse de voir comment il s'en sort, à quel moment il y a trahison. Je suis de la même classe sociale que lui, et la trahison est obligatoire, on ne se demande pas si elle est là, on se demande où. Les moments où mon vieil ipad s'éteint me donnent le temps d'y penser. Avec la trahison, il y a l'affirmation de soi. Quelles forces externes assurent le geste. Je pense au filet des trapézistes, au rembourrage des boxeurs, au canapé accueillant de la thérapie. Quelle force interne a pu mobiliser ces forces externes pour en faire un flot de mots qui tiennent. Qui "tiennent" dans tous les sens du terme, qui tiennent ensemble, se retiennent l'un l'autre, et qui tiennent à dire, qui tiennent à ne pas renoncer. D'où viennent ces forces internes et externes qui assurent la parole, comme on assure la réception au sol d'un enchaînement de gymnastique. Je vais peut-être ouvrir une nouvelle rubrique sur mon site. Je cherche le titre. Mon cerveau pour je ne sais quelles raisons coq à l'âne fait le lien avec le poème de Supervielle qui finit par 'nous creusâmes ensemble nos fosses pour la nuit' [1] et j'aime beaucoup ce mot, "fosse", son côté écarté et incertain, c'est à part, et c'est rempli d'on ne sait quoi. Le problème avec "fosse", c'est que c'est un peu déprimant, et que ça pourrait freiner les forces internes externes qui assurent les gestes.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

[1] je l'ai cherché tellement de temps que j'oublie à quel point il est rare pour moi, j'en ai une capture d'écran, je crois qu'il a été écrit pour une revue, je n'en sais pas plus

lycopode rouge

c jeanney — 2026-07-04T16:00:00Z

Nous sommes très isolées, très très dures en un sens. Nous nous consacrons entièrement à notre travail, qui est aussi un travail de méditation.
En vrai, c'est très grand et c'est en entrant doucement dans la peinture qu'on la découvre.
Souvent de très grands formats avec un jeu de couleurs simples, mais aussi, en un sens, beaucoup plus compliqué. Nous avons là des rectangles dans un rectangle, sans bornes. Quelquefois coupés en deux avec presque rien et, quelquefois, comme des fenêtres. On a un peu de mal à voir le haut le bas et, quand on nous pose la question, nous répondons que :
- soit les surfaces sont extensibles, c'est-à-dire que la couleur partira de nous pour aller s'irradier vers l'extérieur
- soit les surfaces arrivent de l'extérieur et depuis toutes les directions.
Ça a vibré, c'est ce que ça dit, ça a vibré à force, à force de vouloir sortir de là.
Zéro message politique et zéro anecdote. Par contre une histoire. Une histoire exposée : l'art et la vie.
Nous travaillons de façon presque religieuse. C'est comme un rituel. Tous les jours. Nous nous asseyons et nous regardons, sans nous précipiter. On peut faire lentement.
Ce qui nous intéresse c'est l'expérience. Exprimer des sentiments humains fondamentaux, tragédie, extase, destin funeste, ce genre de choses. Ce qui fait que les gens pleurent.
Nous cherchons à trouver ou à inventer des mythes qui correspondent à ce que nous vivons aujourd'hui. Avec tout ce qu'on ne connais pas, on remplit des bibliothèques. C'est l'occasion de découvrir découvrir découvrir, vigoureusement.
Et aussi l'occasion de faire des comparaisons entre des objets qui n'utilisent pas le même vocabulaire. Comme ce tableau, notre tableau, notre dernier tableau, et cette musique. Et où [Musique] [Musique] [Musique] non [Musique] mais on [Musique] et à [Musique]. C'est une merveille. Il n'y a pas besoin de commenter. C'est assez compréhensible
À partir du moment où il n'y a presque rien, on est obligé de tendre l'oreille et donc d'arrêter de faire son zinzin et de se poser.
La couleur vient faire une coupure dans la toile, un écart, elle vient la perturber de l'intérieur.
Le rouge est la couleur dans laquelle on a le plus de mal à se repérer.
Il nous met en saturation. Il finit par fatiguer, nous fatiguer. Il provoque une espèce d'entrée dans l'immense.
Nous habitons un monde d'images. Si nous entrons dans l'immensité du rouge, nous fabriquons quelque chose qui nous sort de ce monde d'images en nous faisant disparaître.
Qu'est-ce qui est émouvant pour nous dans les couleurs ? Qu'est-ce qui est émouvant finalement dans le fait de se plonger comme ça dans un tableau grand format, rouge, et de plonger dans cette couleur ?
Nous avons tendance à penser que la couleur va plus vite que la pensée. Qu'il y a des œuvres colorées où l'on n'a pas le temps de réfléchir. La toile vient à vous, l'espace vient à vous à une vitesse supersonique. Et éventuellement, après, on réfléchit.
En général, si on y revient, c'est qu'on sent la recherche d'une profondeur, de quelque chose de très pesant finalement, qui pourrait presque être l'inverse du futile, et qui utilise la couleur en ce sens.
Donc on pourrait penser qu'il y a contradiction, mais moi je pense qu'il y a plutôt de la vitesse. Un moyen d'accéder très vite à quelque chose, entre notre cerveau et l'univers. Sa couleur ici est évidemment très intéressante, excepté que, comme vous le savez, les derniers tableaux sont tout à fait noirs.
Je vais vous le faire avec ce qui me reste de jaune.
Ensuite, on prend de l'eau.
Je reviens.
On.
Va prendre un peu de pigment.
Il faut.
Diluer.
Vous avez plusieurs types de pigments. Je les achète tout faits. Vous mettez des pigments directement sur une plaque de verre, qui est votre palette en réalité. On peut le faire sur une plaque de bois. Le verre, l'intérêt, c'est que ça se nettoie facilement. Là, on dilue le pigment dans l'eau. Le but, c'est d'obtenir une pâte. Les adeptes du travail un peu artisanal, c'est des gens très patients. C'est des gens qui aiment. On a presque un pied sur la toile. On peut réfléchir. Qu'est-ce qu'on va faire de cette belle matière ? Et là, ensuite, on peut. Mon pinceau est un peu vieillot. La couche inférieure apparaît. Si on met trop de jaune, c'est moins bon. On a l'impression d'une épaisseur, mais ce n'est peut-être pas le bon mot, parce que ça donne une sensation de lourdeur alors que c'est exactement le contraire. C'est une légèreté profonde on va dire. Alors là, il faut bien doser. J'ai pris ce jaune, mais j'aurais pu prendre un autre jaune, ou bien encore celui-là, ce n'est pas le plus important. Après, je me suis posé la question d'ailleurs, pourquoi aller vers là ? Dans les livres, on dit "voyage". On veut peut-être récupérer quelque chose de cette histoire.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

broderie agnès vardacha

c jeanney — 2026-07-04T16:00:00Z

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)