TENTATIVES

flyer vlad

c jeanney — 2026-07-23T16:00:00Z

crayons - acrylique - collage - empreintes [1]

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

[1] il est possible d'imprimer ce flyer pour le jeter aux pigeons, le glisser dans une boite aux lettres, le coller au fond d'un placard, en maroufler une cabane à oiseaux, et plus si volonté déterminée, à partir de ce pdf :

"vous êtes ici" 7

c jeanney — 2026-07-22T16:00:00Z

Nous écrivons mal. Nous sommes indéchiffrables. Nous soulignons de rouge nos mots et nous traçons des points d'exclamation dans nos marges. Nous rangeons nos rouleaux. Nous les enluminons. Nous utilisons les plumes des oies, les plumes des coqs, les plumes des cygnes, les plumes des hérons, les plumes des dindes et des dindons. Nous faisons sécher nos plaques d'argile. Nos cheveux sont tressés. Nos mains sont refermées. Nos joues sont pleines. Nos regards flanchent. Nos jambes sont soulevées. Nos pieds battent en rythme. Nous jouissons. Nos bouches soufflent. Nous vivons au premier étage. Nous vivons à la cave. Nous vivons près des rails. Nous vivons sous des tôles. Nous dormons près des chèvres. Nous chargeons nos ânes et nous les battons. Nous vendons des oignons, de l'ail, des gousses d'échalote, des pommes, des bananes. Nous réparons des vitres. Nous affûtons nos lames. Nous fabriquons nos arcs. Nous installons nos cibles. Nous allumons le ciel. Nous surveillons les frappes. Nous comptons les panaches de fumée. Nous nous jetons dans les ornières. Nous nous cachons les oreilles. Nous nous recroquevillons sous nos corps. Nous empilons nos corps. Nous repêchons nos corps. Nous élevons des digues. Nous nettoyons la boue. Nous remplissons des stades, des hôpitaux, des écoles, des monastères. Nous errons sans but. Nous tombons de fatigue. Nous nous évanouissons. Nous écoutons nos cœurs au stéthoscope. Nous faisons des attelles. Nous préparons des bandes de plâtres. Nous élaborons des onguents à base d'aloès, de fiel de bœuf, de coloquinte. Nous distribuons des remèdes ordinaires. Nous prions nos communautés. Nos poudres de sympathie traitent les verrues et les blessures par armes blanches. Nos expériences visuelles sont subjectives.

Leurs deux prénoms commençaient par la lettre M et c'était leur seul point commun, à part l'amour. Elle, âgée sans enfant, lui, le petit garçon de la voisine qui tenait un restaurant. Au moment d'avorter, la voisine était venue boire le café, « crève-cœur, crève-cœur » répétait vieille M, et la voisine s'était ravisée , « tant pis et pourquoi pas ». Maintenant, vieille M se sentait responsable. Petit M sortait cul nu, une cuisse de poulet à la main pour petit-déjeuner, « crève-cœur, crève-cœur » répétait vieille M, et vieille M s'affolait pour retrouver la couverture doudou que la voisine avait jetée quand petit M pleurait. Et vieille M pensait « crève-cœur, crève-cœur » et ce crève-cœur montait à sa propre surface à la manière d'un épaulard, un aileron dans chaque œil, le corps noir et luisant sous la peau de ses joues, et ses sourcils, compacts, serrés et fluides, fuyant des profondeurs, sachant qu'elle-même, enfant, avait été trouvée, enfant trouvée. C'est le problème avec la généalogie, parfois filet mal noué avec des pans usés jusqu'au manque, rafistolés au mieux, des effilochures de ficelles rouges et bleues éclatées, râpées, qu'est-ce qu'on y peut. Le mari de vieille M faisait pousser des tomates. Il refusait de chasser. Quand petit M sortait sa carabine jouet, le mari de vieille M s'en retournait, c'est-à-dire qu'il s'éloignait, marchant droit devant, en direction de la rhubarbe ou des plants de patates, droit devant comme on emprunte un chemin vers l'arrière, on s'en retourne, on part à l'intérieur de soi. Le mari de vieille M refusait tout bonnement de regarder une arme, vraie ou imitation, peut-être parce qu'il avait connu les « événements » comme on les appelait à l'époque des Peugeot 204 couleur azur.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

minute papillon 84, "silence"

c jeanney — 2026-07-22T07:00:00Z

une minute papillon est un collage sonore d'une durée approximative d'une à deux minutes, reprenant du matériel audio existant en le recousant, recoupant, réajustant, bricolant, malaxant
— toutes les minutes papillon paraissent initialement sur le site du collectif L'AiR Nu

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

block note - du hibou

c jeanney — 2026-07-21T16:00:00Z

J'ai confiance en mon "vous êtes ici". Je ne sais pas où ça va, mais j'ai trouvé un "procédé" (un garde-fou / garde-barrière / garde-corps). Évidemment, ce que je crois y mettre, quand j'y pense, théoriquement, ne correspond pas avec ce que j'y mets. C'est le principe de la luge (rosebud) qui glisse là où va la pente, je suis la pente. Je ne sais pas d'où viennent les certitudes floues, par exemple celle qui dit que c'est foutu, que ce qu'on avait prévu de faire, texte ou n'importe quoi, tombe à l'eau, et sa sœur siamoise et opposée, la certitude floue que c'est lancé et que rien ne s'arrêtera plus maintenant. J'aimerais trouver la tisane de sorcière, le sortilège, la formule qui puissent muscler la certitude n°2, parce qu'elle est si agréable à vivre. J'aime que ce soit une certitude, parce que ça réconforte toujours ces bestioles-là, et j'aime qu'elle soit floue, parce que ça la rend élastique, nous ne sommes pas des tiroirs de bureau. J'ai laissé ma vidéo en plan, et je crois bien que c'est à cause de la luge : comme je ne me sers que d'images déjà prêtes, archivées, disponibles, déjà construites, je ne peux pas "imprimer ma narration", je dois me décider ou pas à monter dans une luge qui me semble un peu brinquebalante et qui pourrait se désosser en chemin. Les images sont vraiment en dehors de soi, bien plus que les mots (je trouve), et il faut s'y retrouver avec l'effet de torsion obligé. Un : qu'est-ce que je force une image à dire, deux, comment, par un sous-titre, un texte lu en bande-son, un télescopage de plans ? est-ce que je pratique l'ironie ou l'honnêteté ? est-ce que l'image toute faite que je prélève m'entraine, ou bien est-ce que je veux la dénoncer ? et comment je le montre ? Je devrais m'ouvrir un nouveau document et noter toutes les questions que je me pose sur l'utilisation d'images déjà produites, leur assemblage, et quand j'en aurais fait l'inventaire, si je veux simplement agir, je devrais mettre le document à la poubelle. Ce serait comme une saignée de docteur diafoirus, ou un lavage d'estomac, ou un exorcisme à interrogations. Il y a un bon nombre de choses qu'on fait pour s'en débarrasser, pourquoi pas ça. En marchant, j'ai trouvé cet animal un peu bizarre, introspectif ou éberlué je ne sais pas, sonné peut-être, en tout cas excellent comme totem.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" 6 (où le titre s'avance et se montre)

c jeanney — 2026-07-20T16:00:00Z

Nous mangeons des cadavres d'animaux. Nous enterrons nos dépouilles. Nous plaçons nos dépouilles sur des tréteaux. Nous glissons nos dépouilles dans des sacs que nous laissons couler dans le lagon. Nous retournons nos dépouilles pour qu'elles regardent le sol, vers le centre de la terre. Nous tournons nos dépouilles vers le ciel, vers l'est, vers l'ouest, vers la cité dorée, vers le pays du long repos, vers le nectar du sud, vers la plaine aux mille antilopes. Nous ne connaissons pas la peur car nous sommes déjà de l'autre côté. Nous trouvons des ossements. Nous scannons des fossiles. Nous reconstituons nos crânes. Nous estimons l'aspect saillant de l'os, sa position au sein de nos squelettes. Nous construisons les données qui nous manquent. Nous imaginons collectivement. Nous chassons les rennes. Nous chassons les kangourous. Nous arrivons en tête. Nous vivons une saison exceptionnelle. Nos chaussures sont blanches et nos vestes doublées de soie rose. Nous chantons. Nos micros brillent comme de l'argent. Nos cheveux sont teintés de noir, d'orange, ou gris, ou blancs. Nos lunettes sont opaques. Nous crevons sous un building. Nous crevons dans le crash d'un avion. Nous revenons enfin chez nous. Nous marchions autrefois sur Terre le dos courbé tant le ciel était proche. Nous nions tout impact sur les blocs opératoires. Nous préparons la dynamite. Nous nous protégeons d'exploser.

Je n'ai jamais eu le sentiment d'appartenance à un lieu, une région, une maison. Sans doute parce que je n'ai jamais éprouvé corporellement le concept de propriété. On n'appartient à rien quand rien ne nous appartient. Pendant la majeure partie de ma vie, le sentiment d'être de passage et non ancrée dans un territoire me semblait enviable, tout le monde est nomade historiquement, et je le ressentais instinctivement, même avant d'avoir pu ouvrir un livre d'anthropologie. J'étais même assez fière de me sentir « de nulle part », comme si cette particularité fondait qui j'étais de façon unique. Je n'avais pas pensé plus loin que mon nombril. Et mon père, est-ce qu'il appartenait à quelque part ? Il avait eu ses lieux préférés, ses lieux sensibles, tel nom de village, tel arrondissement, telle rue, mais c'était loin, ou bien perdu. Ma mère aussi avait un quelque part qui n'est pas celui où elle a vécu, un lieu inaccessible, confisqué, une contrée devenue féerique, sans existence réelle. Personne n'appartenait à un endroit chez moi. Je pensais qu'on était « spéciaux », pas comme tout le monde, pas comme ces gens qui avaient une maison de famille habitée depuis deux ou trois générations, et des grands-parents à demeure, des gardiens, et des arrières et arrières grands-parents encore présents dans la bâtisse, coffre au grenier et papiers archivés, notablement notables. Je nous sentais plus libres. Je faisais un lien bête entre « ancré » et « étriqué », avec l'imaginaire de la graine qui vole, qui s'essaime, et l'idée d'une nature plus profonde car aussi fluctuante que les vagues sur la mer. J'avais juste omis un paramètre. Le choix. Personne n'a choisi. Si je devais remonter dans les générations qui m'ont précédée, nous sommes une lignée de journaliers qui travaillaient là où on avait besoin de main d'œuvre. Nous ne sommes pas des explorateurs, des inventeurs, de ceux qui ont eu la main sur leur destin. L'ouvrier va là où il y a du travail. C'est aussi simple que ça. Et ça peut s'en aller n'importe où, dans la Somme, le Jura, de l'autre côté des Alpes ou en banlieue d'une capitale. Ensuite on s'acclimate. Et si on nous demande d'où nous venons, nous faisons une liste de noms de lieux approximatifs, habités trop peu, habités sans entrain, par obligation. Ce constat n'est pas qu'une donnée ethnologique ou sociale. Elle a aussi un effet sur les mots et les livres, puisqu'un livre répond aussi à la question « d'où tu parles ? », et que les mots sont ancrés racinairement dans une personne physique. On ne choisit pas ses mots chez moi, on prend ceux qu'on trouve sur place, une habitude prise depuis un temps long, temps en amont, dont on a l'expérience, un peu comme je suppose ces animaux que l'on capture et qu'on réintroduit ailleurs, dans un zoo, un enclos, une région montagneuse à repeupler. L'animal se débrouille avec ce qu'il va trouver. Je ne connais pas d'animaux qui choisissent. Le cercle rouge et le « Vous êtes ici » sur le plan d'une ville m'ont toujours paniquée. Ils me font perdre mes moyens. Je ne sais pas où regarder ni quoi, et c'est très perturbant. Je ne suis ni sur la carte ni dans le cercle, mais à côté, avec les miens dans les cellules de mes cheveux, de ma peau, dans les bâtonnets de mes yeux. C'est intriqué à mon regard, aux mots que j'utilise. Il y a des livres qui semblent « de nulle part », des vagabonds célestes et de grands voyageurs, des déambulations, des trains mythiques, des steppes, avec des mots comme des brindilles dans les remous des fleuves, et j'ai pensé qu'ils pourraient faire en sorte que je me sente accompagnée dans mon « de nulle part » personnel, mais non. Sans doute la place du choix dont ils comprennent mal la non-existence, parce qu'ils n'ont jamais eu à vivre en sa compagnie, avec sa normalité. Ils sont des descendants d'explorateurs et d'inventeurs, pas des manouvriers qui ont dû vendre leur force de travail. Ceux-là ne sont pas si nombreux à écrire. Je cherche de leurs nouvelles. Je fouille les pages, je feuillette, je renonce, je trouve un paragraphe, je le garde précieusement dans ma collection d'objets pauvres, de paroles folles des ballottements qu'elles ont dû subir. Souvent, je ne les trouve pas car, à cause du non-choix, du non-choix habituel, rationnel, standard, ils n'écrivent pas. Je crois que c'est ce qui provoque ma panique, ce trou qui s'ouvre sous moi quand je lis un "vous êtes ici" cerclé rouge sur une carte.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

des photos de plumes mises au pot commun (20 07 26)

c jeanney — 2026-07-20T05:00:00Z

"vous êtes ici" (5)

c jeanney — 2026-07-16T16:00:00Z

Nous observons l'avancée du désert par satellite. Nous découpons les arbres en nous tenant pieds nus sur l'aplat de leur tronc coupé par le milieu dans sa chair de sève rouge. Nous enregistrons le bruit de mastication des chenilles. Nous alimentons des forges, des cheminées, des fours, des bûchers funéraires. Nous nommons les constellations. Nous remportons des succès historiques. Nous acheminons du bois en quantité considérable, au point que la surface du fleuve n'est que rondins. Nous appelons le tapir en cognant le tronc d'un palmier. Nous jouons des tambours, flûtes, hochets, sonnailles. Nous attachons des tissus blancs en haut de nos bâtons que nous levons très haut au-dessus nos têtes en sanglotant. Nous jetons des pierres sur les grilles, sur les murs, sur les chars, dans les lacs. Nous mangeons des pétales d'hémérocalles. Nous mangeons des grillons. Nous nous mangeons des yeux. Nous tournons. Nos jupes volent autour de nous, tenues par des ceintures cousues de graines. Nous sculptons des guerriers avec leur paquetage, et nous les installons au centre des ronds-points sur piédestal.

C'était à quatre pattes sous le bureau, et devant le bureau et ses pans latéraux. Un bureau très précis. Les choses sont toujours compliquées de précisions, déjà par ce que soi on y a mis, et ce que d'autres y avaient inséré précédemment, notre historique. C'est qu'on a très souvent aucune idée d'où viennent nos goûts et nos dégoûts, nos remarques, nos images métaphoriques et nos images concrètes, qui parfois correspondent. C'était un bureau de métal des années 70, vert militaire, et d'une surface grumeleuse, comme une peau de lézard parcheminée, une peau très dure, une peau en relief. Ses creux de peau ressortaient sous le gris et le noirci accumulés, temps et poussière. C'était vraiment très gratifiant de frotter ce bureau, parce qu'on y enlevait sans cesse du gris foncé, et encore du foncé, peu importait si on passait pour la sixième ou la centième fois le chiffon, on ramenait du gris, on l'extirpait comme d'une corne d'abondance. C'est-à-dire qu'avec le gris de crasse qu'on enlevait, on nettoyait le statut social défaillant, les sabots du grand-père et les verres de bibine, le logis collectif, l'usinage, la ferraille, les soudures, les poulets à plumer coincés entre les jambes protégées d'un tablier noir. On devenait propres, assortis aux publicités télévisées. C'était aussi le bureau du fils, qui s'élevait. Il montait, et montait en diplômes comme en lévitation, au-dessus des vieilles cours à cageots, du vieux chien et sa chaîne, des vieilles tombes à visiter à la Toussaint sans frontispices, sans croix sculptées et sans photos – chez les tombes aussi, il y a des rangs. Il montait dans et par le savoir, enseignement, équations, chimie, livres, dossiers, cahiers soulignés, ordonnés. On nettoyait le bureau du fils savant. J'étais petite et je frottais comme elle, ma mère – toujours un chiffon à la main, toujours à nettoyer, à enlever les traces de pierres écrasées de soleil où rien ne pousse, et les départs à pieds, le lendemain du jour où on avait suivi la procession, car on demandait souvent pitié, on implorait souvent la vierge et les anges en ce temps-là, cageots de bananes, tissu vendu au mètre, débrouille, et à l'hippodrome dépenser quelques sous pour des paris jamais gagnés, voilà pour l'historique. Je ne suis pas certaine que les générations se suivent. Je crois que plutôt elles s'ajoutent. On frottait, on frottait. Peut-être pour la première fois ensemble. Avant, elle m'empêchait. Elle me disait Tu as bien le temps. On frottait toutes les deux ensemble, ou bien elle me laissait jouer à frotter près d'elle. Elle m'a dit Il nous faudrait de l'huile de coude. J'ai demandé On en a ? ça s'achète où ? et elle a ri. Il faut dire que c'était drôle, ma confusion, d'avoir pris l'expression au pied de la lettre. On était, il me semble, pourtant tous au pied de la lettre chez moi, par nécessité, par désir d'extraction. Par besoin de bien faire. De se considérer et d'être vus par d'autres comme les bons élèves vendus sur les images, recevant des images en bons points – images d'images dans les images. C'était une construction factice ce bureau, ce vieux bureau qui n'existe plus aujourd'hui. On parle de cinéma, de photos, de scènes récurrentes ou formatrices, et on oublie parfois l'objet, l'objet réel, avec le muscle et la vigueur qui s'en empare, la force dont on l'a habillé comme une poupée de collection (j'en avais quelques-unes, celle avec une coiffe alsacienne, une bigoudène, une arlésienne, et quand j'ai ôté les épingles des petits tabliers et des rubans, les corps de plastique orange une fois nus ne racontaient plus rien, c'est la fiction qui les tenait).

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" (4)

c jeanney — 2026-07-14T16:00:00Z

Nos horoscopes disposent d'une banque de prédictions recyclées périodiquement. Dans nos associations entre planètes et éléments, Vénus est le métal. Nous parquons nos moutons dans de simples enclos couverts de tuiles ou de toits en genêts. Nous plaçons le nord sur des cartes terrestres que nous mettons debout et dans le bon sens. Nous creusons pour planter des agapanthes. Nous élevons des tours dans des zones ventées. Nous les ancrons dans le sol ou dans les fonds marins. Nous fabriquons des composants. Nous installons des composants. Nous gérons les infrastructures adaptées à la manipulation de charges exceptionnelles. Nous affrétons des camions d'explosifs. Nous exportons des denrées rares. Nous frappons une calebasse pour appeler le serpent, ou nous tapons du pied, ou nous sifflons. Nous ne sommes pas sur le même fuseau horaire. À l'avenir, nous trouverons la solution à tout problème donné. Les grains de riz rouleront d'eux-mêmes jusqu'aux foyers pour être cuits, cuisinés, dévorés.

À partir du moment où la température de l'air que respire un humain est supérieure à la température du corps de cet humain, sa fièvre devient sociale, car l'air est social. Ce que les humains soufflent en lui dépend de ce que leur société fabrique. Les merles en ont tiré des conclusions. Dès que l'air respiré par les merles est devenu plus chaud que le corps des merles, ils se sont posés dans l'eau, mâles et femelles, avec l'œil très rond et le bec ouvert, immobiles comme des statues de marbre noir. Un jour on ne verra plus de merles, ni noirs, ni bruns, ni rien, mais avant, ils seront tous figés sur une flaque, un filet d'eau, un bain d'oiseau, et l'œil rond absorbé par le désastre. Les chiffres sont complètement inconséquents. Ils se dirigent vers les personnes inquiètes d'être impuissantes avec plus d'acuité et de maestria. Aussi, ils perdent leur point de vue, leur pouvoir de démonstration. Les chiffres des atrocités n'atteignent pas les yeux de ceux qui les provoquent, ni leur esprit ni leur cerveau, mais remplissent d'équations les couvertures de survie des brancards, les fissures creusées au lit des fleuves à sec et les remblais aux abords des stations d'équarrissage. Le peuple des chiffres a du souci à se faire. Entre les chiffres qui s'associent en transactions boursières et ceux qui cadrent la composition chimique d'une eau empoisonnée, il y a eu sécession. Nous faisons face à deux catégories de chiffres, ceux qui s'arrangent entre eux pour perdurer, et ceux qui font système d'alarme. Ces deux catégories ne s'échangent pas, ne communiquent pas, et elles s'ignorent. Il y avait cette histoire où la langue ne permettait plus de communiquer, avec des mots inversés et des notions défaites, éventrées, ou cul par-dessus tête. Dans la langue il y a des chiffres. Les chiffres sont des mots aussi fragiles que nous, additionnés invisiblement, ou soustraits sans égards, l'œil rond, le bec ouvert.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" (3)

c jeanney — 2026-07-13T16:00:00Z

Nous frissonnons devant l'arène où nos gladiateurs nous saluent. Nous réclamons le respect. Nous gaspillons nos forces. Nous n'avons pas l'impression de comprendre. Nous refusons de témoigner. Nos tableaux prospectifs déterminent nos performances. Nous commercialisons nos tests génétiques en nouant des partenariats. Nous couvrons notre dette obligatoire avant une éventuelle scission. Nous anticipons une reprise. Notre perturbation s'étend. Nos ciels seront variables. Nous formulons des espoirs d'atterrissage en douceur. Nous publions des données très surveillées et des rapports décevants. Nous nous soumettons aux lois de la biologie, de la physique, de la chimie, de la chronologie. Notre indice est en passe de réaliser une remontée. Des mouettes s'attaquent à nos montgolfières à coups de becs pointus. Nous voulons juguler l'inflation sans nuire à la croissance. Nous consolidons les opinions sur nos prochaines décisions. Nos sacs sont dorés, pailletés, et nos respirateurs masqués par nos écharpes.

Branches et feuillages inextricables en tableau de verdure, et les troncs moussus font un cadre et tracent des lignes de perspectives plus foncées ou plus claires selon les rayons de lumière qui les entourent d'une bienveillante caresse, tout cela est très doux. Dans d'autres occasions, on en ferait un puzzle, ou une tapisserie ou le fond d'une mona lisa, ou on reprendrait des détails qu'on viendrait ajouter à la Tempête de Giorgione. C'est un paysage enchanteur, calme. Pas de sentier, juste des feuilles, des branches et de la mousse. Hors champ commence le son des tronçonneuses, des haches et des retors de défrichage. Au début comme un bruit d'insecte, mais mécanique et imbécile, têtu. Puis, ils sont deux, puis trois, puis ça envahit tout l'espace sonore. Ça meule, ça grince, ça épépine, ça pulvérise. Un son aussi fort que la vue. On peut penser que ça s'affronte. Que la forêt complexe et délicate fait face aux odeurs de brûlé, de métal chaud et de plastique fondu, de grignotage du vivant, sans yeux, sans corps, sans états d'âme. On peut penser à une lutte, plutôt égale d'abord, mais vite on sent qui prendra l'avantage, non pas ce qui est vu des mille nuances de verts, de bruns, de jaunes et toute la palette de grains, mais ce qui s'entend, ce qui avance, va s'avancer. Sans doute qu'on construit une route. Comme on est orgueilleux, ce sera une autoroute. Comme on se sent vainqueur, elle aura plusieurs voies. Son triomphe épousera les bordures métalliques qui structurent sa carcasse et la propulsent vers l'avant, creuser, creuser, aplatir et creuser, tout étaler, étaler la noirceur en nappe brûlante, solide, le bitume lissé et déroulé en lave artificielle fabriquée sur mesure. On sent vite que l'un des belligérants va perdre. Entre les deux, le guerrier vert et torsadé de lianes et le sumo d'acier, on sait qui va gagner. C'est là que la forêt décide de replier sa robe sous elle et de partir. À belles enjambées. Elle se retire. La forêt se retire, emportant toute sa mousse, ses feuilles, et ses grillons, ses scarabées, une libellule sur chaque doigt. Elle se replie et elle s'enfuit. Ça fera date. Dorénavant, chaque lieu verdoyant, crique, morceau de terre, bosquet, butte de pavots fleuris, s'en ira, au moindre son de haine spectaculaire. À chaque vrille de moteur excavant, chaque clochette de métal heurté, chaque sonnerie de la pelleteuse qui part en marche arrière pour pouvoir mieux creuser l'avant, plus loin et plus profondément, les végétaux se retireront. Ce sera comme la Mer rouge qui s'écarte devant Moïse, sauf que ce sera une Mer verte, plus prolétaire, avec des branchages intriqués inutilement dedans. Imagine les chantiers. Les machines se déploient. La forêt les entend – la forêt au sens de grande entité verdoyante et vivante de ses veines de sève, de mycélium, de pistils, de sucres à butiner –, la forêt les entend et elle s'enfuit. Vous ne l'aurez pas. Maintenant les machines feront face à du sable et de la pierre sans vie. Ça se fera à l'oreille, rapidement. Le moindre son de destruction retirera toute trace de vert. La forêt s'enfoncera vers l'arrière, se cachera dans les replis de lieux déserts, d'îles non répertoriées, non productives. Elle se nichera dans des grottes habitées seulement par des crânes d'ours et des autels levés à la mémoire des gnous et des ancêtres. Elle ira jusqu'aux grottes sous-marines, jusqu'aux crevasses de la montagne, de la banquise, et tous les interstices que l'Humain Es Vénalité ne saura pas atteindre. Comme il va s'ennuyer. Il lancera ses troupes sur des cibles en poussières. Il ne rencontrera pas de résistance, pas de branches déchiquetées, pas de cadavres d'oiseaux ni de mulots, tout sera parti. Il pourra conquérir ses graviers, comme sa poudre de Mars ou ses cendres de Lune, choses qu'il convoite déjà, tant il n'aime que le vide sans vie, sa cervelle aussi lisse qu'une planche de formica. Quand la forêt se sera cachée et enfouie plus profond sous la surface du monde, se verra à l'œil nu cette vacuité d'humain falot. Son eldorado mort. Alors nous sortirons nos fourches. Nous le transpercerons, à l'ancienne, à la main, sans les bruits métalliques des maillons des chaînes de tronçonneuse qui s'entrechoquent. Et nous l'étranglerons sans bruit comme nous étranglerions la mort si nous le pouvions. Puis nous appellerons la forêt, par des psaumes et des chants, nous lui crierons La place est libre, À nouveau, Tu peux rentrer, Avec nous, À la maison, Notre maison de branches et de baies prolifiques.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)

"vous êtes ici" (2)

c jeanney — 2026-07-10T16:00:00Z

Nous signons des accords partenaires. Nous notons les trajets des fourmis sur l'écorce des hêtres. Nous testons un missile en zone protégée. Nous surveillons les taux. Nous mettons à l'épreuve. Nous sommes des fantômes arrachés à la nuit. Nous devons composer. Nous couchons les rhizomes d'iris sur la terre. Nous montons, nous montons, la cire se liquéfie, les plumes se désagrègent, elles se détachent et nous tombons en tournoyant. Nous tenons nos audiences à huis clos. Nous imprimons des cartes de réquisition. Le dernier jour d'hiver, nous faisons résonner nos enclumes en les frappant toutes à la fois, pour que le bruit soudain, par sa brutalité, empêche le chien des profondeurs de ronger les chaînes d'un géant. Nous formulons des hypothèses. Nous dormons avec des écouteurs.

B portait le jour une blouse bleu pâle amidonnée. Elle posait la main en cuillère sur ses cheveux jaune clair, frisés sous le serrage méticuleux de bigoudis de nuit. Elle fabriquait des courbes et des lignes d'eau chaude savonneuse, des virgules et des huit, des boucles en enfilades, des arabesques. Tout séchait, tout disparaissait. Elle recommençait. Elle empoignait ainsi de longs couloirs. Les arabesques séchaient plus vite du côté des fenêtres. Elle ouvrait toutes les portes et empilaient les chaises, régulièrement, géométrique, chaque assise parallèle à la suivante, et le métal courbé coincé, dossier contre dossier, élevées en colonnes. Puis la technique consistait à passer sous les pieds, et entre, en faire le tour comme on lèche l'opercule d'un yaourt, ou comme un rattrape une coulure du bol avec le doigt. B rattrapait toutes les coulures. La vue de B se concentrait sur les angles : l'angle en tant que preuve. Un lieu était bien tenu si ses angles étaient nets. Une pièce était bien tenue si, en ouvrant la porte, on constatait que les 45 degrés d'espace sous le vantail avaient su rester purs. C'était comme une philosophie de l'immaculé, mais centrée sur des lieux stratégiques, coins et recoins, bordures de plinthes, intersection entre mur et carrelage, mur et parquet, mur et linoleum. Quand on y pense, partout il y a des angles. Quel travail. J'admirais son acharnement. Elle disait Pfft. Elle disait Tout le monde s'en moque. Je disais Non, pas moi. Je ne m'en moque pas, je suis d'accord, on reconnaît un espace bien tenu à ses recoins, l'espace central c'est trop facile, c'est du blabla, du m'as-tu-vu, nettoyer le milieu ça va tout seul. On sent la morale, la droiture, dans la capacité à prendre en compte ce qui ne sert à personne et que personne ne regarde. B était une rigoriste de la marge. Elle pestait très souvent, contre le temps, les gens, les prix, le train-train, les surprises, les ordres et le laisser-aller. Elle disait "Y'en a marre" toujours tirée à quatre épingles. Quand elle s'acheta une veste pour le baptême de son petit-fils, elle continua de la porter par la suite pour les grandes occasions en l'appelant "ma veste de baptême". Elle disait "les grandes occasions", même si les siennes étaient petites. Très jeune, à quatorze ans, ses patrons la lâchait dans le noir après la réception, notaires, députés, et revenir tôt le lendemain sur son vélo (les nappes, les draps, la maison de maîtres, les boucles sur le carrelage d'origine issu du catalogue des établissements céramiques Ch. Fourmaintraux & Delassus, faïenciers établis à Desvres, Grand prix de l'Exposition internationale des arts décoratifs de Paris en 1925), l'enfance de B, d'où sa très grande rigueur pour ce qui était des angles, pointus, piquants, saillants, angles à crever. Elle s'allongeait le soir dans sa banquette en osier blanc, un plaid sur les jambes.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)