Quelque part, j’archive l’internet que j’ai connu au début, avec ses blogs, ses échanges, ses vases communicants, ses expériences ponctuelles et parfois collectives. Quand je prends la route du Molay-Littry et que je dépasse la médiathèque, il n’y a plus de champs. Tout s’est construit en si peu de temps. L’agglomération s’étend en mangeant les friches, les pâtures, en faisant sortir des tuyaux striés orange vif de terre, et si quelques pavillons aux fenêtres encore barrées de ruban adhésif gardent un bout de jardin, d’autres blocs sont posés sur du bitume. J’aimais bien le bocage, les haies pour les oiseaux, et j’aimais bien le bocage du net que j’ai connu, ses listes de blogs littéraires plus ou moins reliés les uns aux autres. Le paysage change. Il y a des choses très laides ça et là, ce qui n’est pas très neuf. Ce qui est neuf (pour moi) c’est ce qui se passe avec les mots. Combien de mots lus ces derniers temps n’ont pas été prononcés par un souffle, combien de mots sans buée, sans haleine. La robotisation mange le bocage. Les données personnelles, intimes, sont en vente. Les large langage models avalent ce qui sort des bouches et le recrachent comme une matière d’apparence vivante, faussement vivante, comme ces pancakes couverts de miel dans les publicités, immangeables, car c’est de l’huile de moteur, plus dense, plus chatoyante que le vrai miel, qui leur coule dessus. J’ai l’impression d’être entourée d’un nouveau paysage d’immeubles vitrés et pourtant opaques. Ce qui est visible, très vu, très exposé, très transparent, je ne sais pas ce que c’est. C’est peut-être un mélange de faussetés, et s’il y avait l’indice du doigt en trop sur la main, pendant le chantier, c’est en train d’être lissé. On en est à essayer de reconnaitre le vrai miel par la présence ou l’absence de tirets cadratins. Le bug est de plus en plus important. S’il est synonyme d’erreur, c’est aussi un indice. J’apprends à aimer les bugs. Les LLM ou IA posent la question du temps. Ils sont construits pour s’étendre et durer. Peter Thiel (paypal) veut être cryogénisé pour être réanimé dans les prochaines décennies. Bryan Johnson (paiements mobiles et en ligne) se fait injecter le plasma de son fils. Elon Musk (grok) est convaincu que le code du vieillissement va être "cassé" par l’IA. Les immeubles vitrés et opaques montent en puissance et voudraient coloniser (coloniser) l’espace (le vide). Je ne vais pas dans cette direction. Je vais limiter ce qui sera mis en ligne ici à une plage de temps d’une quinzaine de jours, dans la joie de l’impermanence, de la fluctuation, du momentané, et commencer une autre façon d’archiver, hors ligne. Mon site va se réduire, comme une silhouette passe dans la rue.

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)