J’ai donc pu voir / toucher un livre tiré à peu d’exemplaires, numéroté et paraphé par l’auteur, et le papier était luxueux, j’ai été sérieuse, concentrée, dans une salle de travail à part, le livre avait été sorti de la "réserve" (pour quelle raison voulez-vous le consulter ? on m’a demandé, j’ai répondu pour rien, aucune raison, juste de la curiosité et de l’affection). C’est un Journal d’été, Entre les vagues de Butor, qui alterne les nouvelles du commun, celles qui comptent, celui qui prend le train, la petite qui a la varicelle, le bruit du 14 juillet, et les poèmes destinés à d’autres livres ou revues, pris dans la trame de cet été, du journal de cet été. Au début je n’ai pas compris. J’ai trouvé qu’il y avait une sorte d’incompatibilité entre l’objet physique (couverture haute, rigidité, une forme de préciosité aussi) et le contenu, la trame, les textes comme tissus alternés cousus ensemble et pris dans le moment, très ponctuels, comme une suite de photographies, une liste de moments rassemblés par la saison vécue. Si on m’avait demandé mon avis (heureusement que non), j’aurais imaginé un livre un peu plus souple, et vague (le "entre les vagues" du titre), peut-être des feuillets mobiles, ou des papiers de différentes textures, des paragraphes volants, agrafés à un coin de page, je ne sais pas, quelque chose de très malléable en tout cas, et c’est tout le contraire. Le livre est tenu, un bloc, et sa couleur, du rouge foncé, le rend presque identique à une brique, à un morceau de construction destiné à un mur dont on ne connait pas la taille, ni si la brique se trouve en bas, en haut, en tout cas elle est là, elle ira dans son emplacement, dans le trou spécifique dédié à cet été-là. C’est en y réfléchissant, et en l’écrivant ici que je comprends mieux. M B ne se satisfait pas de la simplicité, ou de ce qu’on pourrait appeler le simplisme. Je suis simpliste avec mes correspondances : texte vague = objet livre flottant. Autant que je continue à mettre mes carrés dans des trous carrés, comme dans ces jeux d’emboitements pour les tout petits. M B ne met pas de carré dans un trou rond, parce que ça n’a pas de sens, par contre il refuse le terme à terme placide. Ce qui est passager, à partir du moment où c’est écrit, prend un poids, son poids. L’écrire le place, brique dans un mur de vie, en tout cas je le ressens comme ça, et tout est cohérent. J’ai photographié plusieurs pages, et parmi elles, celle de ses mains au travail pour la pluie séductrice.

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)