Nous signons des accords partenaires. Nous notons les trajets des fourmis sur l’écorce des hêtres. Nous testons un missile en zone protégée. Nous surveillons les taux. Nous mettons à l’épreuve. Nous sommes des fantômes arrachés à la nuit. Nous devons composer. Nous couchons les rhizomes d’iris sur la terre. Nous montons, nous montons, la cire se liquéfie, les plumes se désagrègent, elles se détachent et nous tombons en tournoyant. Nous tenons nos audiences à huis clos. Nous imprimons des cartes de réquisition. Le dernier jour d’hiver, nous faisons résonner nos enclumes en les frappant toutes à la fois, pour que le bruit soudain, par sa brutalité, empêche le chien des profondeurs de ronger les chaînes d’un géant. Nous formulons des hypothèses. Nous dormons avec des écouteurs.

B portait le jour une blouse bleu pâle amidonnée. Elle posait la main en cuillère sur ses cheveux jaune clair, frisés sous le serrage méticuleux de bigoudis de nuit. Elle fabriquait des courbes et des lignes d’eau chaude savonneuse, des virgules et des huit, des boucles en enfilades, des arabesques. Tout séchait, tout disparaissait. Elle recommençait. Elle empoignait ainsi de longs couloirs. Les arabesques séchaient plus vite du côté des fenêtres. Elle ouvrait toutes les portes et empilaient les chaises, régulièrement, géométrique, chaque assise parallèle à la suivante, et le métal courbé coincé, dossier contre dossier, élevées en colonnes. Puis la technique consistait à passer sous les pieds, et entre, en faire le tour comme on lèche l’opercule d’un yaourt, ou comme un rattrape une coulure du bol avec le doigt. B rattrapait toutes les coulures. La vue de B se concentrait sur les angles : l’angle en tant que preuve. Un lieu était bien tenu si ses angles étaient nets. Une pièce était bien tenue si, en ouvrant la porte, on constatait que les 45 degrés d’espace sous le vantail avaient su rester purs. C’était comme une philosophie de l’immaculé, mais centrée sur des lieux stratégiques, coins et recoins, bordures de plinthes, intersection entre mur et carrelage, mur et parquet, mur et linoleum. Quand on y pense, partout il y a des angles. Quel travail. J’admirais son acharnement. Elle disait Pfft. Elle disait Tout le monde s’en moque. Je disais Non, pas moi. Je ne m’en moque pas, je suis d’accord, on reconnaît un espace bien tenu à ses recoins, l’espace central c’est trop facile, c’est du blabla, du m’as-tu-vu, nettoyer le milieu ça va tout seul. On sent la morale, la droiture, dans la capacité à prendre en compte ce qui ne sert à personne et que personne ne regarde. B était une rigoriste de la marge. Elle pestait très souvent, contre le temps, les gens, les prix, le train-train, les surprises, les ordres et le laisser-aller. Elle disait "Y’en a marre" toujours tirée à quatre épingles. Quand elle s’acheta une veste pour le baptême de son petit-fils, elle continua de la porter par la suite pour les grandes occasions en l’appelant "ma veste de baptême". Elle disait "les grandes occasions", même si les siennes étaient petites. Très jeune, à quatorze ans, ses patrons la lâchait dans le noir après la réception, notaires, députés, et revenir tôt le lendemain sur son vélo (les nappes, les draps, la maison de maîtres, les boucles sur le carrelage d’origine issu du catalogue des établissements céramiques Ch. Fourmaintraux & Delassus, faïenciers établis à Desvres, Grand prix de l’Exposition internationale des arts décoratifs de Paris en 1925), l’enfance de B, d’où sa très grande rigueur pour ce qui était des angles, pointus, piquants, saillants, angles à crever. Elle s’allongeait le soir dans sa banquette en osier blanc, un plaid sur les jambes.

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)