ABC | PMG
accompagne
Lotus Seven

Les distances ne sont pas connues dans Le Prisonnier.
À combien sommes-nous de la côte, de la ville ou les uns des autres n’est pas un paramètre.
Si les gens sont chiffrés, les trajets ne le sont pas.
Sans ces données précises, il y a flottement.
Incapacité à attraper.
Mollesse.
Un peu comme ces formes tubéreuses qui bougent à l’intérieur des lampes à lave, s’étirent, forment des bulles, des larmes inversées, hypnotisent.
Les mouvements chaloupent, passent des portes qui s’ouvrent seules, s’éclairent d’ampoules qui s’allument seules quand on approche ; on peut se mouvoir fluide, flasque, sans poignée à tourner, sans interrupteurs à actionner, sans les gestes impératifs qui fabriquent l’avant et l’après, l’ouvert et le fermé, l’éteint ou l’allumé.
Tout coule.
Submergé.
Liquide.
Les kilomètres coulent, s’enfoncent dans l’eau [1].
Tout est fluctuance, docilité.
Soumission sans accrocs.
Les kilomètres, mieux vaut les oublier, ils ne collent pas dans le cadre, they don’t fit.

Chez moi, c’est l’inverse.
Les kilomètres sont vénérés, adorés comme des confiseries.
Partir en voiture est du sucre que mon père note sur son calepin.
Les villes traversées, en listes, en colonnes.
Les kilomètres qui séparent les villes entre elles.
Les kilomètres additionnés des villes empilées.
La fierté des kilomètres.
Combien, à quelle vitesse.
Fierté de la machine huilée, entretenue, sérieuse, qui engrange la distance.
Fierté d’établir le trajet kilométrique le plus sensé, le plus logique, le plus efficace, le plus mathématique.
Fierté des parcours tenus en main et contrôlés, anticipés.
Fierté de l’humain éduqué qui domine les éléments.
Tunnel du Mont Blanc : longueur du tunnel 11,6 km, hauteur sous voûte 4,35 m, largeur 8 m (deux voies de 3,5 m et deux accotements de 0,5 m). L’entrée se trouve à 1 274 mètres d’altitude côté français et à 1 381 mètres côté italien. Et même en partant à 801 km de là, mon père sait exactement à quelle heure, suivie de quel nombre de minutes, il le traversera.
C’est la marque de l’intelligence.
Un homme, ça se tient, ça sait compter les kilomètres, les asservir.
Ça sait quadriller son territoire de petites touffes d’œillets d’Inde tous les 20 cm dans la descente du garage.
Ça sait construire des plans, équerre, rapporteur, cosinus, tangente, organiser l’espace.
Se déplacer sans hésiter dans un magasin de bricolage. Droit au but.
Nommer précisément des outils spécifiques [2].
Manier des serre-joints, des rabots, des chevilles, des cales, des mandrins.
Quelle tristesse que le prisonnier soit empêché de tout cela.
Il doit y avoir de la compassion dans les yeux de mon père sur lui, le dimanche après-midi, puis il baisse les paupières, il somnole, fatigué de sa semaine à l’usine, pendant qu’au creux de ses genoux et vigilante, fixant PMG sur l’écran, je monte la garde.

K comme Joseph K : voir W comme Welles

sommaire
ABC.PMG