Il y a une autre forme de disparition. P est mort en 2021. Son site n’a pas été renouvelé, il est devenu introuvable. J’ai voulu réactiver hier sa présence, mais je n’avais que du code qui ne provoquait rien, parce qu’il prenait racine dans son site disparu. C’était en 2012, un échange, et c’était musical, appuyé sur "Menuet sur le nom de Haydn par Maurice Ravel", nous avions échangé des mails, des réponses en marche d’escalier pour en arriver à un texte commun, il aimait beaucoup le mot "commun", les "communs", ce qui reste en partage, ce qui se fait à plusieurs, les recettes, les créations collectives. Je n’en ai que le souvenir. Je ne savais pas à l’époque qu’il ne m’en resterait un jour que le souvenir.

— mais Gilda vient me lire et me dit :
On peut encore retrouver certaines choses par ici :
https://web.archive.org/web/2021080...
et je trouve (merveille) ce que je croyais inaccessible :
https://web.archive.org/web/20210301032737/https://www.atelierdebricolage.net/?p=1504
(même si les mots n’apparaissent plus en gras sur le tempo musical, comme P l’avait voulu et programmé, c’est quand même une présence, donc à la fois une fuite et une présence) —

Et il n’y a pas que les souvenirs qui disparaissent, il y a aussi les souvenirs jamais exhumés, par exemple le dernier jour où j’ai tenu la main de V pour lui faire traverser la route a existé, je l’ai vécu, mais je ne m’en souviens pas. Hier, j’ai entendu une chanson pour enfant, et c’est remonté (une situation, un geste, une ambiance) et cette chanson, un jour, dans ma vie et la vie de V, nous l’avons entendue pour la dernière fois, mais je ne le savais pas. Je ne me suis pas réveillée ce matin-là en me disant C’est la dernière fois que V et moi écoutons cette chanson. On dit adieu sans le savoir. C’est très pénible. On voudrait dire adieu en le sachant, pour que ce soit plus précis et plus fort, une gravure. C’est pour ça que certaines images nous transpercent, par ce qui est gravé en elles, certainement mêlé d’un adieu qu’on n’a pas su déceler sur le moment.

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)