.

(journal de bord de ma traduction de
The Waves de V Woolf)

.

.

.

.

.

(après le dernier intermède qui apporte la nuit, Bernard va prendre la parole, et à présent nous n’entendrons plus que lui)

– le passage original

’Now to sum up,’ said Bernard. ’Now to explain to you the meaning of my life. Since we do not know each other (though I met you once, I think, on board a ship going to Africa), we can talk freely. The illusion is upon me that something adheres for a moment, has roundness, weight, depth, is completed. This, for the moment, seems to be my life. If it were possible, I would hand it you entire. I would break it off as one breaks off a bunch of grapes. I would say, "Take it. This is my life."
’But unfortunately, what I see (this globe, full of figures) you do not see. You see me, sitting at a table opposite you, a rather heavy, elderly man, grey at the temples. You see me take my napkin and unfold it. You see me pour myself out a glass of wine. And you see behind me the door opening, and people passing. But in order to make you understand, to give you my life, I must tell you a story—and there are so many, and so many—stories of childhood, stories of school, love, marriage, death and so on ; and none of them are true. Yet like children we tell each other stories, and to decorate them we make up these ridiculous, flamboyant, beautiful phrases. How tired I am of stories, how tired I am of phrases that come down beautifully with all their feet on the ground ! Also, how I distrust neat designs of life that are drawn upon half-sheets of note-paper. I begin to long for some little language such as lovers use, broken words, inarticulate words, like the shuffling of feet on the pavement. I begin to seek some design more in accordance with those moments of humiliation and triumph that come now and then undeniably. Lying in a ditch on a stormy day, when it has been raining, then enormous clouds come marching over the sky, tattered clouds, wisps of cloud. What delights me then is the confusion, the height, the indifference and the fury. Great clouds always changing, and movement ; something sulphurous and sinister, bowled up, helter-skelter ; towering, trailing, broken off, lost, and I forgotten, minute, in a ditch. Of story, of design, I do not see a trace then.
’But meanwhile, while we eat, let us turn over these scenes as children turn over the pages of a picture-book and the nurse says, pointing : "That’s a cow. That’s a boat." Let us turn over the pages, and I will add, for your amusement, a comment in the margin.
’In the beginning, there was the nursery, with windows opening on to a garden, and beyond that the sea. I saw something brighten—no doubt the brass handle of a cupboard. Then Mrs Constable raised the sponge above her head, squeezed it, and out shot, right, left, all down the spine, arrows of sensation. And so, as long as we draw breath, for the rest of time, if we knock against a chair, a table, or a woman, we are pierced with arrows of sensation—if we walk in a garden, if we drink this wine. Sometimes indeed, when I pass a cottage with a light in the window where a child has been born, I could implore them not to squeeze the sponge over that new body. Then, there was the garden and the canopy of the currant leaves which seemed to enclose everything ; flowers, burning like sparks upon the depths of green ; a rat wreathing with maggots under a rhubarb leaf ; the fly going buzz, buzz, buzz upon the nursery ceiling, and plates upon plates of innocent bread and butter. All these things happen in one second and last for ever. Faces loom. Dashing round the corner, "Hullo," one says, "there’s Jinny. That’s Neville. That’s Louis in grey flannel with a snake belt. That’s Rhoda." She had a basin in which she sailed petals of white flowers. It was Susan who cried, that day when I was in the tool-house with Neville ; and I felt my indifference melt. Neville did not melt. "Therefore," I said, "I am myself, not Neville," a wonderful discovery. Susan cried and I followed her. Her wet pocket-handkerchief, and the sight of her little back heaving up and down like a pump-handle, sobbing for what was denied her, screwed my nerves up. "That is not to be borne," I said, as I sat beside her on the roots that were hard as skeletons. I then first became aware of the presence of those enemies who change, but are always there ; the forces we fight against. To let oneself be carried on passively is unthinkable. "That’s your course, world," one says, "mine is this." So, "Let’s explore," I cried, and jumped up, and ran downhill with Susan and saw the stable-boy clattering about the yard in great boots. Down below, through the depths of the leaves, the gardeners swept the lawns with great brooms. The lady sat writing. Transfixed, stopped dead, I thought, "I cannot interfere with a single stroke of those brooms. They sweep and they sweep. Nor with the fixity of that woman writing." It is strange that one cannot stop gardeners sweeping nor dislodge a woman. There they have remained all my life. It is as if one had woken in Stonehenge surrounded by a circle of great stones, these enemies, these presences. Then a wood-pigeon flew out of the trees. And being in love for the first time, I made a phrase—a poem about a wood-pigeon—a single phrase, for a hole had been knocked in my mind, one of those sudden transparencies through which one sees everything. Then more bread and butter and more flies droning round the nursery ceiling on which quivered islands of light, ruffled, opalescent, while the pointed fingers of the lustre dripped blue pools on the corner of the mantelpiece. Day after day as we sat at tea we observed these sights.

ça commence rudement :
’Now to sum up,’ said Bernard. ’Now to explain to you the meaning of my life.

pas de "je", pas de verbe conjugué, et ce serait bien plus simple de formuler quelque chose comme "Maintenant, résumons, dit Bernard. Je vais vous expliquer le sens de ma vie."
mais ce n’est pas ce qui est écrit, et même si d’entrée je ne comprends pas pourquoi ce n’est pas construit logiquement, comme on pourrait s’y attendre, il y a bien une raison
c’est peut-être un indice qui montre que Bernard doit "prendre pied" avant de parler
comme s’il s’asseyait un peu en déséquilibre, ou bien comme ces prises de parole hésitantes après être resté trop longtemps silencieux
la langue a du mal à se réactiver correctement
c’est ce qui se passe ici je crois, une sorte de démarreur qui hoquette
la langue qui doit d’abord se délier, comme on déplie un corps rempli de courbatures
c’est pourquoi je n’essaye pas de "faciliter" ce début en ajoutant un pronom et un verbe conjugué "correctement"

But in order to make you understand, to give you my life, I must tell you a story
j’essaye de respecter la construction et la ponctuation, mais les deux pans séparés in order to make you understand / to give you my life font que les solutions que je trouve sonnent "heurtées" en français, surtout à l’oreille avec des "pour" répétés, je décide de fondre les deux parties en une et je fais sauter la virgule
en même temps, cette difficulté pourrait être la continuation du début, ces sursauts qui empêchent la parole fluide (je ne sais pas si je fais au plus juste)

j’ai un souci avec le undeniably dans
I begin to seek some design more in accordance with those moments of humiliation and triumph that come now and then undeniably
car qu’est-ce qui est "indéniable", les moments de humiliation and triumph ? ou leur venue now and then ?
je penche pour la deuxième option, l’obligation qui nous est faite de les vivre
mais "indéniablement" est trop long pour l’équilibre de la phrase, si je le choisis il me force à ajouter une virgule, ce qui m’ennuie, car ça rompt le phrasé d’un seul tenant (je dois composer avec ça)

tattered clouds, wisps of cloud
je dois m’arranger pour que "nuage" soit en deuxième place les deux fois, ce qui installe cette sorte de rime interne

gros gros problème avec
"That’s your course, world," one says, "mine is this."
aussi à cause du "one says", qui pourrait faire penser qu’on donne là un dicton, un proverbe ou une idée reçue, communément admise, du style "qui va à la chasse"
et il faut aussi qu’il y ait une démarque claire entre la direction que suit le monde et celle que suivra Bernard
et ajouté à ça, il y a l’adresse faite au monde, Bernard qui le tutoie
mes essais, mes interrogations autour de That’s your course, world durent bien longtemps, j’y pense longtemps après, je traque des expressions avec "monde" et "route" ou chemin"
(je tombe même sur une expression anglaise dérivée du golf, to be par for the course
quelque chose de par for the course est une chose normale, pas extraordinaire) (ça ne me sert à rien du tout, mais j’apprends)
je pense aussi à remplacer course par "voie", comme dans "les voies du ciel sont impénétrables" (et ça non plus ne me sert à rien) (je passe beaucoup de temps à faire dans l’inutile en attendant une possible révélation)

grande difficulté avec
"I cannot interfere with a single stroke of those brooms. They sweep and they sweep. Nor with the fixity of that woman writing."
à cause du verbe interfere
le traduire par "interférer" ne me va pas, ça donne un effet trop froid, rigide
et comme souvent avec VW, ce verbe est utilisé pour deux actions
face aux coups de balai, face à l’immobilité de la femme

et cherchant et cherchant, j’interroge l’étymologie : De l’ancien français entreferir (« se frapper l’un l’autre, s’entrechoquer »), dérivé de férir, avec le préfixe entre-, via l’anglais interfere.
autres réponses possibles, les sens des verbes interagir, se combiner
je dévie vers modifier, altérer
dans mon esprit, le petit garçon qu’est Bernard — puisqu’il s’agit d’un souvenir d’enfance — regrette de ne pas pouvoir se poser là au milieu, de ne pas pouvoir être le grain de sable qui dérègle les machines, les mécaniques bien ordonnées des balais qui balayent et de la femme qui écrit
mais un verbe comme "dérégler", s’il peut s’adapter aux coups de balai, n’a aucun effet sur l’immobilisme
"perturber" est peut-être la solution la moins bancale

et ce problème est à la racine du suivant, avec la phrase juste derrière
It is strange that one cannot stop gardeners sweeping nor dislodge a woman.
le disloge est un vrai souci
il est là dans le sens de sortir de sa case, désemboiter (un verbe qui n’existe pas visiblement, mais qui serait parfait, sauf qu’un peu trop voyant, il ne faut pas un verbe extraordinaire ici, la lecture ne doit pas bloquer dessus)
c’est bien déloger, mais déloger de son socle, de l’endroit où l’on est coincé
un déloger qui veut mettre de la vie, du chaos, de l’imprévu, là où les choses sont ce qu’elles sont, les balais qui balayent, et les femmes assises immobiles à écrire
et il me semble que traduire simplement par déloger n’est pas assez explicite, trop proche d’expulser d’un logement, d’un habitat
extirper ? (c’est assez laid à la lecture) débloquer ? déclipser, extraire
je pense à simplement écrire "faire bouger" mais c’est un peu enfantin
Michel Cusin et Cécile Wajsbrot utilisent le verbe déloger
mais Marguerite Yourcenar dit "obliger une femme à changer de place"
(c’est bien contrariant pour moi qui peste contre elle à chacune des envolées lyriques de son cru qu’elle ajoute sans états d’âme, mais elle a raison)

c’est une des questions centrales quand on traduit, le degré d’explications, de commentaires (in the margin) qu’on vient faire s’emboiter, de force, au corps du texte
("déloger" n’est pas qu’un problème de vocabulaire dans une phrase on dirait)
qu’est-ce qu’on s’autorise à sous-titrer, jusqu’où ?

– ma proposition

Maintenant pour résumer, dit Bernard. Pour vous préciser à présent le sens de ma vie. Et comme nous ne nous connaissons pas tous les deux (même si je vous aie rencontré une fois, je pense, à bord d’un bateau qui partait vers l’Afrique), nous pouvons parler librement. J’ai l’illusion que quelque chose colle à l’instant, quelque chose de rond, de profond, qui a du poids, quelque chose d’achevé. Quelque chose qui semble être, pour le moment, ma vie. Et si c’était possible, je vous la donnerais tout entière. Je la détacherais comme on détache un grain de raisin de sa grappe. Je dirais : "Prenez. Voilà ma vie."
Mais, malheureusement, ce que je vois moi (ce globe, rempli de silhouettes), vous ne le voyez pas. Vous me voyez assis à cette table face à vous, un homme assez lourd, plutôt vieillissant, les tempes grises. Vous me voyez prendre ma serviette pour la déplier. Me verser un verre de vin. Et derrière moi, la porte s’ouvrir, les gens passer. Si je veux vous faire comprendre ma vie pour vous la donner, je dois vous raconter une histoire — et il y en a tellement, des histoires d’enfance, d’école, amour, mariage, mort, et tout le reste ; aucune d’elles n’est vraie. Pourtant, pareils à des enfants nous nous racontons des histoires, et pour les décorer, nous fabriquons ces phrases ridicules, flamboyantes, des phrases magnifiques. Comme je suis fatigué des histoires, comme je suis fatigué des phrases qui retombent si merveilleusement bien, les deux pieds bien campés au sol ! Et comme aussi, aujourd’hui, je me méfie des tracés de vie bien nets qu’on crayonne sur une demi-feuille de papier. Je me prends à rêver d’une autre langue, intime, comme celle des amoureux, faite de mots brisés, de mots inarticulés et du bruit de frottement que font les pas sur un trottoir. Je commence à chercher une forme qui puisse s’accorder aux moments d’humiliation et de triomphe qui fatalement arrivent de temps en temps. Couché dans un fossé un jour d’orage, lorsqu’il a plu, viennent d’énormes nuages qui traversent le ciel, des lambeaux de nuages, des volutes de nuages. Ce qui me ravit alors, c’est la confusion, l’immensité, l’indifférence, la fureur. De grands nuages toujours changeants, et ce mouvement ; quelque chose d’à la fois sulfureux et sinistre, bouleversé, sens dessus dessous ; imposant, dérivant, dispersé, perdu, et moi, minuscule, oublié dans un fossé. Rien qui ressemble à une histoire ou à un tracé net.
Mais prenons le temps, pendant le repas, de parcourir ces scènes comme les enfants tournent les pages d’un livre d’images, et la nurse leur montre du doigt et dit : "Ça, c’est une vache. Ça, un bateau." Allons, feuilletons les pages et, j’ajouterai, pour vous divertir, un commentaire dans la marge.
Au début, il y avait la nurserie, avec ses fenêtres ouvrant sur le jardin et, au-delà, la mer. J’ai vu quelque chose qui luisait – sûrement la poignée de cuivre du vaisselier. Ensuite Mme Constable a levé l’éponge au-dessus de sa tête et l’a pressée, et de partout se sont mises à jaillir, à droite, à gauche, le long de la colonne vertébrale, des flèches de sensation. C’est ainsi, jusqu’à notre dernier souffle, pour le temps qui nous reste, si nous heurtons une chaise, une table, ou une femme, nous sommes transpercés de flèches de sensation – en se promenant dans un jardin, ou buvant de ce vin. Et d’ailleurs, parfois, quand je passe sous la fenêtre allumée d’une maison où un enfant vient de naître, je pourrais les supplier de ne pas presser l’éponge sur ce corps neuf. Ensuite, il y avait le jardin et la canopée de feuilles de mûriers qui semblaient tout contenir ; des fleurs, brûlantes comme des étincelles au-dessus de verts profonds ; un rat grouillant d’asticots sous une feuille de rhubarbe ; la mouche qui bourdonnait, bourdonnait, bourdonnait sous le plafond de la nurserie, et des piles d’assiettes pleines d’innocentes tartines de beurre. Toutes ces choses arrivent en une seconde et durent éternellement. Des visages se profilent. Ils déboulent d’un angle tout à coup, quelqu’un dit "Bonjour", et "c’est Jinny. Voilà Neville. C’est Louis en flanelle grise avec sa ceinture de serpent. Et Rhoda." Sa bassine où elle faisait naviguer des pétales de fleurs blanches. Et Susan en pleurs, le jour où j’étais dans la cabane à outils avec Neville ; j’ai senti mon indifférence fondre. Neville ne fondait pas. "Alors", j’ai pensé, "je suis moi, je ne suis pas Neville", merveilleuse découverte. Susan pleurait et je l’ai suivie. Son mouchoir mouillé et la vue de son petit dos qui se baissait et se soulevait comme le bras d’une pompe, ses sanglots face à ce qui lui était refusé, m’ont mis les nerfs à vif. "On ne devrait pas endurer ça", c’est ce que j’ai dit en m’asseyant à côté d’elle sur les racines dures comme des squelettes. C’est là que, pour la première fois, j’ai pris conscience de la présence de ces ennemis qui changent, mais restent constamment ; les forces contre lesquelles lutter. S’y abandonner sans rien faire est impensable. "C’est ta route, monde", à ce qu’on dit, "moi j’ai la mienne". J’ai crié "Partons en exploration", et j’ai bondi, j’ai dévalé la pente avec Susan et j’ai vu le garçon d’écurie faire résonner la cour de ses grandes bottes. En bas, à travers l’épaisseur des feuilles, les jardiniers brossaient la pelouse avec leurs grands balais. La dame était assise à écrire. Transpercé, arrêté net, j’ai pensé : "Je ne peux pas perturber un seul de ces coups de balai. Ils balayent et ils balayent. Ni la fixité de cette femme qui écrit. Il est étrange qu’on ne puisse pas empêcher les jardiniers de balayer ni déplacer une femme. Ils sont restés là toute ma vie. C’est comme se réveiller à Stonehenge entouré d’un cercle de grandes pierres, ces ennemis, ces présences. Puis un pigeon s’envola de l’arbre. Et étant amoureux pour la première fois, j’ai fait une phrase, un poème sur un pigeon, une seule phrase, car une trouée s’était faite dans mon esprit, une de ces transparences soudaines à travers laquelle on voit tout. Puis encore des tartines de beurre et encore des mouches qui bourdonnaient en rond sous le plafond de la nurserie avec ses îlots de lumière tremblante, froissée, couleur d’opale, et les doigts pointus du lustre qui laisse tomber des gouttes bleues sur le coin de la cheminée. Jour après jour en venant nous asseoir pour le thé nous pouvions observer toutes ces choses.

.

( work in progress )

.

.

.

.

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)</