.

.

.

.

.

(toujours au cours de ce repas avec un interlocuteur muet, et après avoir raconté une déception amoureuse suivi d’un mariage, Bernard continue à brosser son propre portrait)

– le passage original

’’Once I had a biographer, dead long since, but if he still followed my footsteps with his old flattering intensity he would here say, "About this time Bernard married and bought a house.... His friends observed in him a growing tendency to domesticity.... The birth of children made it highly desirable that he should augment his income." That is the biographic style, and it does to tack together torn bits of stuff, stuff with raw edges. After all, one cannot find fault with the biographic style if one begins letters "Dear Sir," ends them "yours faithfully" ; one cannot despise these phrases laid like Roman roads across the tumult of our lives, since they compel us to walk in step like civilized people with the slow and measured tread of policemen though one may be humming any nonsense under one’s breath at the same time—"Hark, hark, the dogs do bark," "Come away, come away, death," "Let me not to the marriage of true minds," and so on. "He attained some success in his profession.... He inherited a small sum of money from an uncle"—that is how the biographer continues, and if one wears trousers and hitches them up with braces, one has to say that, though it is tempting now and then to go blackberrying ; tempting to play ducks and drakes with all these phrases. But one has to say that.
’I became, I mean, a certain kind of man, scoring my path across life as one treads a path across the fields. My boots became worn a little on the left side. When I came in, certain rearrangements took place. "Here’s Bernard !" How differently different people say that ! There are many rooms—many Bernards. There was the charming, but weak ; the strong, but supercilious ; the brilliant, but remorseless ; the very good fellow, but, I make no doubt, the awful bore ; the sympathetic, but cold ; the shabby, but—go into the next room—the foppish, worldly, and too well dressed. What I was to myself was different ; was none of these. I am inclined to pin myself down most firmly there before the loaf at breakfast with my wife, who being now entirely my wife and not at all the girl who wore when she hoped to meet me a certain rose, gave me that feeling of existing in the midst of unconsciousness such as the tree-frog must have couched on the right shade of green leaf. "Pass"... I would say. "Milk"... she might answer, or "Mary’s coming"...—simple words for those who have inherited the spoils of all the ages but not as said then, day after day, in the full tide of life, when one feels complete, entire, at breakfast. Muscles, nerves, intestines, blood-vessels, all that makes the coil and spring of our being, the unconscious hum of the engine, as well as the dart and flicker of the tongue, functioned superbly. Opening, shutting ; shutting, opening ; eating, drinking ; sometimes speaking—the whole mechanism seemed to expand, to contract, like the mainspring of a clock. Toast and butter, coffee and bacon, The Times and letters—suddenly the telephone rang with urgency and I rose deliberately and went to the telephone. I took up the black mouth. I marked the ease with which my mind adjusted itself to assimilate the message—it might be (one has these fancies) to assume command of the British Empire ; I observed my composure ; I remarked with what magnificent vitality the atoms of my attention dispersed, swarmed round the interruption, assimilated the message, adapted themselves to a new state of affairs and had created, by the time I put back the receiver, a richer, a stronger, a more complicated world in which I was called upon to act my part and had no doubt whatever that I could do it. Clapping my hat on my head, I strode into a world inhabited by vast numbers of men who had also clapped their hats on their heads, and as we jostled and encountered in trains and tubes we exchanged the knowing wink of competitors and comrades braced with a thousand snares and dodges to achieve the same end—to earn our livings.
’Life is pleasant. Life is good. The mere process of life is satisfactory. Take the ordinary man in good health. He likes eating and sleeping. He likes the snuff of fresh air and walking at a brisk pace down the Strand. Or in the country there’s a cock crowing on a gate ; there’s a foal galloping round a field. Something always has to be done next. Tuesday follows Monday, Wednesday Tuesday. Each spreads the same ripple of well-being, repeats the same curve of rhythm ; covers fresh sand with a chill or ebbs a little slackly without. So the being grows rings ; identity becomes robust. What was fiery and furtive like a fling of grain cast into the air and blown hither and thither by wild gusts of life from every quarter is now methodical and orderly and flung with purpose—so it seems.’

j’ai trois problèmes principaux avec ce passage (en plus de problèmes plus petits, mais pas anodins)
dans l’ordre d’apparition :
-l’énergie mise dans la flatterie
-les citations
-les chaussures usées à gauche
et je vais essayer d’expliquer le pourquoi du comment

- l’énergie mise dans la flatterie, c’est au tout début, with his old flattering intensity
le biographe s’exprime avec une "vieille intensité flatteuse"
(si je reprends en mot à mot, ça ne marche pas, "vieille intensité flatteuse" ça ressemble à une traduction automatique, et pas la meilleure)
vieux, dans le sens usuel, ou coutumier, ou amical (ce bon vieux biographe)
et l’intensité, c’est la force avec laquelle ce biographe flatte son sujet, pas la flatterie elle-même
et je sais pourquoi c’est très important de ne pas rater le coche ici

en continuant à lire, on va juger sur pied la force de cette flatterie, avec des exemples de phrases biographiques
problème : elles ne sont pas flatteuses du tout ces phrases, elles sont juste factuelles
et c’est à ce moment-là qu’on va comprendre toute l’ironie du propos
ce passage est gorgé d’ironie, d’humour, d’exagérations comiques (la scène où Bernard va répondre au téléphone le montre bien)
le with his old flattering intensity est la porte d’entrée vers ça
c’est cette expression qui indique le ton, la couleur
(je crois que je me suis endormie le soir et réveillée le matin avec en tête ce old flattering intensity, en le triturant de toutes les manières possibles, en échangeant intensity avec vigueur, passion, ardeur, en cherchant du côté d’obséquieux, "sa vieille tendance à l’obséquiosité", "sa vieille propension à la flatterie", "ses vieux élans panégyriques", etc., sauf que je dois y aller sans forcer, ce n’est pas le cirque Pinder non plus)
(je reste un instant sur "son vieil accent flatteur", à cause de "accentué" dans "accent", mais ça pourrait donner l’idée d’un accent berrichon ou marseillais) (et personne ne sait d’où vient ce biographe)

-les citations : elles sont trois
"Hark, hark, the dogs do bark"
"Come away, come away, death"
"Let me not to the marriage of true minds"
(une comptine, deux extraits de Shakespeare)
avant de les traduire et de se demander comment, il y cette question : "faut-il les traduire ?"

dans les autres traductions publiées, je vois trois réactions possibles
Michel Cusin ne les traduit pas toutes lui-même, mais se repose sur des traductions existantes (sauf pour la comptine)
Cécile Wajsbrot ne les traduit pas, et les laisse en version originale dans le texte, avec une note de bas de page qui présente également des traductions préexistantes
Marguerite Yourcenar les remplace par d’autres citations qu’elle choisit et traduit elle-même l’une tirée de Hamlet, et l’autre d’Othello (pourquoi ne pas avoir choisi "Je ris de me voir si belle en ce miroir", ou "Rodrigue as-tu du cœur", je ne sais pas)

(et moi, puisque j’ai décidé de traduire Les Vagues, tant qu’à faire, je décide tout bonnement de traduire les citations)

"Hark, hark, the dogs do bark"
est tiré de "Hark, hark, the dogs do bark, the beggars are coming to town, some in rags, and some in jags, and one in a velvet gown"
donc un jeu de sonorités, puisque Hark ressemble à l’aboiement d’un chien, et qu’en même temps c’est le verbe ouïr conjugué (Oyez)
(je tente quelque chose)

"Come away, come away, death" est tiré de La Nuit des rois de Shakespeare
Come away, come away, death / And in sad cypress let me be laid.
et il existe plusieurs traductions de ce premier vers
deux soucis ici :
traduire "Come away, come away, death" tout en respectant le tempo 1-2-3, 1-2-3, 1
car il s’agit des paroles d’un chant
come away est un appel lancé à la Mort pour lui dire quelque chose comme "vient me chercher" (soit 4 syllabes, ce qui ne va pas)
j’imagine dans cette formulation le rapace qu’est la Mort venir (come) du fond du ciel happer sa proie puis repartir (away)
il y a un mouvement, arrivée et départ
en plus du rythme, il faut garder une certaine musicalité
("Happe-moi" par exemple est un peu sec, "Souffle-moi" un peu obscur, "Ravis-moi", un peu étrange, "Fauche-moi" un peu rude, même si j’aime l’idée du mouvement de la faux)
et puis quelle force ce come away qui n’a pas besoin de "moi" pour qu’on comprenne qu’il est sous-entendu (toutes mes tentatives contiennent un "moi")

une bizarrerie : les traductions sur lesquelles je tombe ne se calent pas du tout sur la musique
comme "Arrive, arrive, ô mort" (à moins de chanter aa-a-rrive, ou arri-iii-ive)
ou comme "Ô mort, viens-t’en, viens-t’en" qui donne un rythme étrange, surtout pour le dernier "viens-t’en" quand on l’écoute avec la mélodie en tête
j’ai des idées que je trouve belles comme "Berce-moi", ou "Coule en moi" (mais ce n’est pas l’idée)
(je vais me résigner à prendre ce qui me semble le moins mauvais)

"Let me not to the marriage of true minds" est tiré d’un sonnet de Shakespeare
(Let me not to the marriage of true minds / Admit impediments ; love is not love / Which alters when it alteration finds, / Or bends with the remover to remove.)
mais n’en est que le premier vers (il manque admit au let me not)
(ce qui provoque une autre question, traduire en connaissant/incluant la suite ou le vers coupé ?)

je décide aussi de mettre ces citations en italique, ce qui montre bien qu’elles passent dans la tête de Bernard mais que ce n’est pas lui qui invente
et cela fait aussi coupure visuelle avec la reprise juste derrière des phrases du biographe

-dernier problème étrange, les chaussures usées
My boots became worn a little on the left side
alors là je sèche complètement
(j’aime bien comprendre ce que je traduis)
deux chaussures, ou bottes, usées du même côté, le gauche
mon côté Sherlock s’interroge : quand on a un problème de marche (techniquement une pronation ou une sous-pronation) on use ses chaussures en symétrie, avec par exemple celle de gauche usée à droite et celle de droite usée à gauche
si les deux chaussures sont usées du même côté (le gauche) c’est qu’on marche de profil ?
ou bien Bernard monte tous les jours à cheval en amazone, les deux bottes placées côte à côte ?
je cherche des expressions avec left, et à première vue l’anglais et le français sont d’accord, quand on a deux pieds gauches ou deux mains gauches c’est qu’on est maladroit
(ce qui voudrait dire que Bernard a souvent fait preuve de maladresse)
il y aussi l’expression idiomatique left and right qui veut dire de tous côtés, sans plan, sans décider
(alors Bernard aurait décidé d’une seule direction
au lieu de marcher sur deux jambes, la droite pour la vie sociale ou mondaine, et la gauche pour la vie intime et familiale, il aurait pris la gauche)
(il y a aussi la possibilité que l’expression soit rattachée à un paramètre de l’époque qui nous échappe aujourd’hui
par exemple, en ce moment, si j’écris "ce n’est pas un échec mais ça n’a pas marché", on comprendra l’allusion, mais si quelqu’un tombe sur cette phrase dans deux cents ans, pas certain que ça fasse tilt)
(il y a aussi la gauche en tant que courant politique, mais je ne pense pas que ce terme de gauche soit utilisé à l’époque de VW)
bref, je me décide à laisser la phrase "en l’état"

voilà les trois points où j’ai achoppé pendant un certain temps, un temps certain

mais j’ai quand même appris à quoi correspond to play ducks and drakes (faire des ricochets)

c’est un passage "brillant", ou Bernard montre toute sa capacité à montrer de l’auto-dérision
et aussi le peu de confiance qu’il a pour ce qui touche à la biographie (comment rendre compte de la vie de quelqu’un, sachant que ce quelqu’un est multiple, complexe, selon qui le regarde, qu’il y a autant de Bernards que d’yeux posés sur lui)
et peut-être que la présence de l’interlocuteur est encore plus nécessaire ici, c’est pour lui que Bernard fait ce genre de cabrioles où il s’écarte du jugement d’autrui, de la superficialité des rapports mondains, et où il fait semblant de trouver du sens à la vie
(tout en démontrant au passage qu’il n’y en a pas)

– ma proposition

Autrefois, j’ai eu un biographe, il est mort il y a longtemps, mais s’il suivait encore mes traces avec ses vieux excès flatteurs, il écrirait ici : "Vers cette époque, Bernard se maria et acheta une maison... Ses amis remarquèrent chez lui une tendance grandissante à mener une vie domestique... La naissance d’enfants rendit hautement souhaitable l’augmentation de ses revenus." Voilà en quoi consiste le style biographique, il doit rabibocher ensemble des morceaux lacérés, des bouts aux bords effilochés. Et après tout, on ne peut pas condamner le style d’un biographe lorsqu’on commence ses lettres par "Cher Monsieur" pour les finir par "veuillez agréer" ; il ne faut pas mépriser ces phrases tracées comme des voies romaines à travers l’agitation de nos vies, car elles nous enjoignent à avancer tel un peuple civilisé du pas lent et mesuré d’un policeman, tandis qu’en même temps on fredonne quelques idioties dans sa barbe — "Oyez, oyez chiens aboyer", "Saisis-moi, saisis-moi, Mort", "Ne faisons pas obstacle à l’union de deux âmes sincères", etc., etc. "Il connut un certain succès dans sa profession... Il hérita de son oncle une petite somme d’argent" – voilà comment enchaîne le biographe, et si l’on porte un pantalon tenu par des bretelles, il faut que ce soit dit, même s’il serait tentant d’aller plutôt cueillir des mûres ; ou de faire faire des ricochets à toutes ces phrases. Mais non, il faut que ce soit dit.
Je suis devenu, je pense, le genre d’homme qui trace son chemin dans la vie comme il marche à travers les champs. Mes chaussures se sont un peu usées du côté gauche. Lorsque j’entrais, certains réagencements avaient lieu. "Voilà Bernard !" Et sur quels tons différents tous ces gens différents les prononçaient ! Il existe un bon nombre de salons – un bon nombre de Bernards. Il y avait le charmant, mais faible ; le fort, mais dédaigneux ; le brillant, mais impitoyable ; le bon camarade, mais, et je n’ai aucun doute là-dessus, terriblement ennuyeux ; le sympathique, mais froid ; le dépenaillé, mais – passons dans le salon suivant – le dandy, mondain, trop raffiné. Et à mes yeux j’étais encore un autre ; et rien de tout cela. J’ai tendance à épingler plus fermement ma personne ici, devant la brioche du petit-déjeuner avec ma femme, désormais entièrement ma femme et non plus cette jeune fille qui attendait de me rencontrer en portant une certaine rose, et cela me donne dans toute cette inconscience la conscience d’exister, comme l’aurait une grenouille posée sur la feuille présentant la bonne nuance de vert. Je lui dis "Passe…" elle répond "le lait... ", ou bien "Marie vient…" – des mots basiques aux yeux des héritiers du reliquat des âges qui nous précèdent, mais ils ne les disent pas comme nous, jour après jour, au gré des flux et des reflux de la vie, quand on se sent complet, entier, au petit-déjeuner. Les muscles, les nerfs, les intestins, les vaisseaux sanguins et tout ce qui fait spirale et ressort dans notre être, le bourdonnement inné de notre mécanique et le dard lumineux de la langue fonctionnent superbement. Ouverture, fermeture ; fermer, ouvrir ; manger, boire ; parler parfois ; l’instrument semble se distendre et se rétracter comme une pièce d’horlogerie. Du pain grillé et du beurre, du café et du bacon, le Times et le courrier – tout à coup, le téléphone se mit à sonner avec insistance, et je me suis levé sciemment pour me diriger vers l’appareil. J’ai décroché sa bouche noire. J’ai remarqué avec quelle aisance mon esprit s’ajustait en vue d’assimiler le message : il pouvait s’agir (on a de ces fantasmes) de prendre en main le commandement de l’Empire britannique ; j’ai observé mon calme ; j’ai remarqué avec quelle vitalité extraordinaire les atomes de mon attention voletaient, se regroupaient en masse autour de cette perturbation, et comme ils assimilaient le message et s’ajustaient à un nouveau paradigme de façon à créer, au moment où je reposais le combiné, un monde plus riche, plus fort, un monde plus complexe dans lequel j’étais appelé à jouer mon rôle sans qu’aucun doute n’existe sur mes capacités à le remplir. Et, enfonçant mon chapeau sur ma tête, je suis entré dans un monde habité par un grand nombre d’hommes ayant également enfoncé leurs chapeaux sur leurs têtes, et tandis que nous nous bousculions au gré de nos rencontres, dans les trains, les métros, nous échangions le clin d’œil complice des concurrents et camarades outillés de mille pièges et d’autant de moyens d’esquive en vue d’atteindre le même objectif : gagner sa vie.
La vie est agréable. La vie est belle. Le simple processus qu’est la vie est satisfaisant. Prenez l’homme ordinaire en bonne santé. Il aime manger et dormir. Il aime respirer l’air frais et marcher d’un bon pas le long du Strand. Ou bien à la campagne, quand un coq chante sur une barrière ; qu’un poulain galope dans un champ. Et toujours quelque chose à faire ensuite. Le mardi suit le lundi, et le mercredi le mardi. Chaque jour répand sa même vague de bien-être, répète la même boucle rythmique ; recouvre le sable frais dans un frisson ou reflue lentement en amont. Ainsi l’être grandit anneau après anneau ; l’identité devient robuste. Cette ardeur, aussi fugace qu’une poignée de graines jetées dans les airs et soufflées de-ci de-là par les bourrasques sauvages de la vie volant de tous côtés, est maintenant, méthodiquement et de façon disciplinée, lancée vers une destination – à ce qu’il semble.

.

( work in progress )

.

.

.

.

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)</