Z comme zone inondable
lundi 1er janvier 2024, par
ABC | PMG
accompagne
Lotus Seven
En 1973, PMG s’installe à Pacific Palisades en Californie.
Il y écrit de la poésie [1], un roman et des scénarios pour la télévision.
Le ciel est toujours bleu, les arbres toujours verts et l’herbe semble peinte au pistolet.
Il aime marcher sur la plage de Santa Monica.
Il a traversé l’océan plusieurs fois dans sa vie.
Depuis sa naissance dans le Queens à l’Irlande, l’Angleterre, la Suisse puis la côte Ouest des États-Unis, ses déplacements sur la carte passent incessamment au-dessus de l’eau.
C’est simple de l’imaginer fixer l’horizon, pensif, en train d’observer la danse des vagues.
Mer, mer, mère.
Dans ma sorte d’enquête alphabétique, arrivée à la lettre Z, je vois que j’ai laissé un angle mort, ou un espace aveugle que je n’ai pas su ou pas voulu regarder. PMG et les femmes.
Annette André, le personnage de Monique, dans L’Enterrement [2], a détesté travailler avec lui, le trouvant trop sévère, avec un rapport aux femmes difficile dans le travail.
S’il a souvent été décrit comme tyrannique ou très exigeant, je n’ai lu nulle part à son endroit le terme « misogyne ». Il refusait « d’embrasser », c’est vrai, mais s’interdire de voir passer entre ses mains des femmes comme autant savonnettes, à la James Bond, n’est pas forcément la marque d’un phallocrate.
Il parle peu des femmes.
En 1969 [3], il se dévoile légèrement, bien que son sujet soit plutôt la jeunesse et moins les femmes spécifiquement.
« Ma grand-mère en Irlande en avait 15 [ans] ! Ils étaient tellement occupés à vivre qu’ils n’avaient pas le temps de se sentir laissés pour compte ! Elle mettait au monde son enfant, faisait le nœud [ombilical] et retournait dans les champs. Elle n’avait aucun livre. Elle ne savait pas lire. Mais elle connaissait la musique ! » [4]
Et plus loin dans le même article : « […] tout à coup, il y a Mick Jagger, l’homme qui inspire un quart de million de personnes dans un parc de Londres. Et il dit : "Le mariage, c’est pour les oiseaux. Alors faisons l’amour, les gars." Ça ne veut rien dire. […] Je vous le dis, si ma fille aînée, Catherine, rencontrait Mick Jagger, elle lui réglerait son compte en un rien de temps. Et elle n’est pas rigide. C’est une échangiste, une fille très indépendante. » [5]
Féministe ? Avec les femmes de sa vie, peut-être. Mais ça n’est pas certain. Joan Drumond, actrice lorsqu’il la rencontrée, a visiblement cessé de travailler après son mariage [6].
La liberté sexuelle n’est pas pour lui un progrès, mais une révolte vaine, superficielle, inutile, une diversion qui masque des combats autrement plus importants.
On n’en saura pas plus sur ce qu’il pense de la condition féminine, car il poursuit : « Dépêchez-vous. Entrez dans les usines. Entrez dans les conseils d’administration. Entrez-y. Infiltrez-vous. Puis poussez ces gens dehors. Il n’y a pas beaucoup de temps. Il ne faut pas se dire que ça n’arrivera pas, qu’on n’appuiera jamais sur ces boutons [7]. Ils sont là. Et aucune arme dans l’histoire n’a été inventée pour ne pas être utilisée. Nous sommes sur ce tapis roulant, cette machine qui nous entraîne dans un cul-de-sac de manipulation [...]. On ne peut pas plaire à tout le monde tout le temps. Sauver le monde implique de déranger énormément de gens. » [8]
Peut-être que c’est ce qu’il espère. Une grande marée, agaçante, dérangeante, qui viendrait noyer tout ce qui n’est pas émancipateur.
Le Prisonnier comme un tract.
Un pamphlet.
Danser devant les policiers.
Détruire les bombes.
Dépolluer le lac Érié, et tous les autres.
Casser les caméras de surveillance, briser les haut-parleurs d’où ne sort qu’une seule voix/voie.
[1] dont on ne saura rien.
[2] épisode 11 du Prisonnier.
[3] dans son interview pour Pace magazine.
[4] « My grandmother in Ireland had 15 ! They were so busy living they hadn’t time to feel rejected ! She’d her own child, tie up the knot and get back to the fields. She didn’t have a book. She couldn’t read. But did she knowmusic ! »
[5] « […] suddenly, there’s Mick Jagger, the man that inspires a quarter of a million people in a London park. And he says, ’Marriage is for the birds.’ ’So let’s have sex, fellows. It don’t mean nothin’. […] I tell you, if my eldest daughter Catherine met Mick Jagger, she’d sort him out in no time. And she’s no square. She’s a swinger, a very independent gal. »
[6] lui aussi, comme son doubleur, serait clair, propre, structuré ? (cf V comme voix)
[7] nous sommes en 1969, PMG fait référence à la bombe atomique.
[8] « Hurry up. Get into the factories. Get onto the executive boards. Get in. Infiltrate. Then push out. There is not much-time. One mustn’t allow oneself to think that it could ever happen, that those buttons are going to be pressed, but they are there. And there’s no weapon in history that’s been invented that’s never been used. We’re on this treadmill, this machine that’s carrying us into that cul-de-sac of manipulation [...]. You can’t please all the people all the time. You’ve got to offend a huge mass to save the world. »