Le JDBDV, au début (il y a un an), quand je l’ai imaginé, je pensais qu’il ferait 300 pages, et puis j’ai vu qu’il monterait à 400, ce qui me semblait assez conséquent. Au final, ce sera un format presque carré d’environ 550 pages. Tout est dans le presque. Il y a presque la totalité du journal dedans, il est presque complet, ou plutôt il l’est entièrement, avec ses blancs. Une presque version bilingue avec presque tous mes commentaires, et pas mal d’espaces vacants, mais pas tant que ça. Je devrais l’appeler le Presque journal. Je ne sais presque pas à quoi va ressembler sa couverture. J’attends d’avoir le corps du livre en main. Tout à l’heure, si les petits cochons ne me mangent pas, j’irai à l’imprimerie. J’espère qu’il pourra être massicoté, sinon je me chargerai moi-même des découpes, une page à la fois. Avec mon système de rabats, je vais devoir ajouter de l’épaisseur sur la partie gauche, et donc pour cela assembler les pages une par une. Un gabarit me facilitera la tâche. D’ici 24 à 48h, j’aurai peut-être le corps du livre en main. C’est à partir de là, de lui, de la façon de le tenir, de s’en servir, que je trouverai sa couverture. Souple ou rigide, je ne peux pas encore l’imaginer. Elle pourrait être presque souple ou presque rigide. Elle pourrait aussi être un boîtier, une sorte de tiroir, de presque tiroir. Sa taille et son poids pourraient aussi me forcer à découper ce presque journal bilingue (ou trilingue, l’anglais, le français et ma langue) en deux ou trois volumes séparés, plus faciles à manipuler, mais c’est une option fragile, je ne saurai pas où trancher, à quel endroit le diviser, ce n’est pas un saucisson. C’est exactement la même chose avec traduire. Je ne savais pas ce qui se passerait dans mon crâne, dans mon rapport avec le livre Les Vagues, rapport intime, avant de le traduire. Je ne sais pas non plus ce qui va se passer avec ce JDBDV assigné à un corps concret. C’est peut-être ce que je préfère dans la fabrication, sa procédure, le fait que ça se développe / dévoile au fur et à mesure, qu’il y ait une tension entre ce qui est prévu, projeté, et ce qui est réalisé. Parce que ça devient autre chose. C’est vraiment éjecté de soi, différent de soi. Je renonce à l’image mentale que j’ai de l’objet pour laisser de la place à ce qui ne se limite pas seulement à des compromis, à cause de décisions non formulées, presque inconscientes, presque. Il y a l’occupation d’un espace par ce qui n’existait pas auparavant. C’est toujours un peu étrange de fabriquer quelque chose à partir d’une idée volatile, une fumée d’idée devenue solide. En devenant une matière dure, la fumée d’idée a pris une autre voie, elle a dévié de la forme que j’avais anticipée pour elle. C’est une façon de s’élargir, un peu comme un glacier emmène avec lui sa moraine. Il y a de la logique et de l’étonnement. Dès que c’est hors de soi, ça devient plus que soi, pas forcément meilleur que soi mais autre. Et puis il y a tout ce qui se passe entre l’idée et la main, l’idée et le corps, ici deux fois le mot corps, mon corps avec ses capacités et le corps d’un livre. Très souvent, ce que je fais ne ressemble pas à ce que j’avais prévu, mais si c’est le cas, si ce que j’avais prévu et ce que je fais correspondent, je m’ennuie, et j’oublie ce que j’ai fait, qui se retrouve égal à rien. C’est comme le verbe exécuter, qui est très laid. Exécuter une consigne, exécuter quelqu’un. Exécutant, synonyme de larbin, esclave, machine. Si on exécutait tout ce qu’on a en tête, sans l’aménager, sans faillir, sans tâtonnement, est-ce qu’on aurait un cœur dedans, avec ses afflictions, ses affections — être affecté·e, être une chose vivante, exécuter, être une chose morte, et faire mourir aussi. Ils disoient que ceste chose devoit estre executée et demenée par le povoir et par l’office des consuls, Pierre Bercheure,1290-1352.)

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)