Une chose que je comprends seulement ce matin avec l’écoanxiété, ou plutôt l’écolucidité, parce que j’écoute depuis peu mais régulièrement les interventions publiques de spécialistes, c’est que surgit un déplacement complexe de pensée autour de « maintenant », un « maintenant » qui n’existait pas jusque-là. Avant, pour moi et ce qui constitue ma classe-sociale-génération-écosystème, les modifications étaient virtuelles, elles étaient rangées dans le domaine désinfecté du savoir, et comme il y avait eu la pangée et les paresseux géants, il y aurait un glissement progressif des continents et une autre physionomie des terres et des forêts sur un temps plus long qu’une vie humaine, que ma vie d’humaine. Un peu comme avec les données sur le système solaire, les galaxies, et toute cette connaissance éloignée qui provoque la curiosité, une curiosité théorique qui ne porte rien de mortifère en elle. J’ai appris la géographie comme quelque chose de stable, aussi cohérente que la science dure des mathématiques. Il fallait que je fasse un effort pour me dire qu’une frontière n’avait pas toujours été là. J’ai appris la carte des fleuves de france par cœur comme on apprend à écrire, une lettre étant une lettre pour le restant de ma vie, mon alphabet aussi faisant partie des sciences dures. Personne dans ma scolarité ne m’a dit « voilà où on en est maintenant, mais attention, seulement maintenant ». « Voilà l’état des côtes maintenant, voilà où en sont les recherches historiques maintenant. » « Voilà la langue de maintenant. » Personne ne m’a dit « c’est un bilan ponctuel, parce que ça bouge. » Quand on m’a dit « ça a bougé » (préhistoire, théorie de l’évolution, découverte de la gravité, usines d’Henry Ford) c’était planté comme une épingle permanente sur ma carte mentale, appuyée sur une trame de passé linéaire, car j’ai appris le linéaire. Tout ce que j’ai appris enfant, adolescente, jeune adulte, passait par ce câble linéaire dont moi et les miens (ma classe-sociale-générationnelle-écosystémique) étions le but et la consécration. On m’a appris à penser de façon stable des connaissances stables, Henri IV, son panache aussi blanc que les produits laitiers qui sont nos amis pour la vie. À aucun moment on ne m’a dit « ça bouge maintenant, tu sais, et tu sais quoi, ça va bouger, parce que c’est compliqué, nos amis pour la vie sont le résultat de ce qui arrive aux vaches dites de réforme, ce qui est un terme très propre et avenant ». Rien que la trajectoire de Le Pen. Elle bouge, parce que les regards bougent, je n’avais pas compris à quel point on est sous le joug de ce qui bouge, et que grandir dans un monde où Le Pen a été un polémiste, un tribun intempestif, n’est pas la même chose que grandir là où il a été un tortionnaire qui conservait une gégène en souvenir dans sa cave. Cette histoire de colonisation heureuse, on me l’a apprise avec la forme des continents. J’ai compris que tout serait amené à changer, un jour, plus tard, dans quelques siècles, je m’en suis contentée, dans le contentement de savoir que c’était loin, bien après moi, théorique, conceptuel. Je n’habite pas au pied d’un glacier disparu, ni dans une maison que la fonte du pergélisol disloque, mais je vois, sur ce que j’appelle « mes » plages, des morceaux de dunes se faire manger. Avec l’aspect des côtes, les récits, les engouements et les silenciations, je découvre un « maintenant », un « maintenant, voilà où on en est », gorgé de variations. Je crois que ça me perturbe profondément, que ça va plus loin que la décision au quotidien de ne plus acheter des framboises en hiver. C’est comme si la belle ligne tracée sur le graphique de ma tête hoquetait, bavait, avançait en laissant des pâtés et des blancs, avec des pattes de mouche. Et elle vient se cogner contre les belles lignes d’autres graphiques, celles de croissances exponentielles, par exemple deux et demi pourcents par année, plus deux et demi l’année suivante, plus deux et demi, la ligne monte en abscisse en suivant l’ordonnée qui me semble tenir de l’ordonné, mais il n’y a plus de place sur la page, et comme des écoliers fous on poursuit son tracé sur la table, sur le sol, sur les corps, le plastique d’un nouveau continent apparu sur la mer, le fond de la mer raclé par des sortes de léviathans qui mettent le surimi dans la vitrine réfrigérée du super u. C’est si perturbant ce « maintenant », à cause de la minuscule petitesse de soi dans ce qu’on a ingéré de repères. Et puis ça donne de drôles d’idées, comme celle d’aller poser de petits papiers dans le rayon des thons en boîte avec écrit « danger, rempli de mercure » pour aller vite, parce qu’un papier avec « rempli de mercure et fruit du meurtre de masse de nos futurs maintenant » serait trop long à détailler.

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)</