Le livre-Vagues (ça continue) : passé de 28 à 14 livrets, chacun imprimé (en brouillon, format brochure, par salves de 4 pages, recto verso à la main, ce qui laisse le temps de réfléchir), c’est plus maniable, j’ai maintenant un "corps de pages" dont je suis contente. Je vois quelle reliure utiliser. Je cherche maintenant la forme de la couverture, sa technique, empreintes, collages, inclusions, je ne sais pas. Je vise le même format que le texte, une feuille a4, couchée en paysage, pliée en 2, et j’ai aussi besoin de la pliure centrale pour la relier au reste. Que ce soit rigide mais pas trop. Que ce soit fait avec les moyens du bord, sans papier extraordinaire, velin, peau, arche, aquarelle, ou je ne sais quoi. Du basique. Et que ce soit assez solide tout de même, que ça ne parte pas en lambeaux à la première manipulation. Je teste des possibilités. À chaque fois (parce que pour rigidifier du papier il n’y a pas cent mille solutions) que j’utilise la colle à bois, je pense à lui dans son grenier atelier, il me laissait jouer avec les copeaux et je le regardais, plus grande je guettais le moment où il aurait besoin d’une vis, d’un outil, pour le lui tendre à la seconde exacte qui ne casserait pas son geste, assembler, coller, raboter. La colle à bois il y en avait toujours. Un ingrédient basique, sérieux, multitâche, capable de tout, valable pour tout, un peu comme l’ultra-levure (dès que j’avais mal au ventre, ma mère cassait une ampoule d’ultra-levure dans un verre, un peu d’eau, une cuillère de sucre de canne en poudre— elle rappelait "le sucre blanc c’est du poison", insinuant que quand je serais capable d’acheter mon propre sucre je devrais me méfier et survivre — et j’allais forcément mieux). Il se moquerait sûrement de ma façon de faire (je suis souillon, il était très méticuleux), mais il aimerait réfléchir au problème (quoi utiliser et comment). Il a toujours aimé résoudre les problèmes en traçant des schémas sur son petit carnet. "De si belles mains" a dit le chirurgien avant de lui sauver un doigt, et c’était vrai. Ma mère s’est souvenue l’autre jour de la chevalière qu’il enlevait avant de bricoler, ou plutôt elle s’est souvenu de ne pas savoir où est passée cette chevalière, personne ne sait. Ce n’était pas vraiment un bijou. Il l’avait "usinée", c’est-à-dire qu’il avait dessiné dans son carnet le motif en relief de ses initiales soudées ensemble. Le R avait une patte qui attrapait la courbe du G comme de rien, comme en suivant un seul chemin possible. On fait bien plus que coller quand on colle.

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)