Il y a deux ou trois jours j’ai eu une idée de livre, une idée excellente, j’avais tout, le titre, la procédure, et c’était évident, si évident, logique, sensé, que je n’allais pas noter l’idée, j’allais m’en souvenir, mais non. Le titre tenait en un mot. Ce mot, c’était ce que j’allais fouiller, extraire, extrapoler. Par exemple, si ce mot était "saltimbanque", je pourrais le traquer partout où il apparaît, trouver ses figures, saisir comment on les regarde, et maintenant, où sont les saltimbanques, qu’est-ce qui est saltimbanque, quelle façon de penser, ce que cela induit, ce que cela fait exister, quels chants, quels dessins sur quelles pierres, quels punks, quels habits, quelles affiches de spectacle, quels chemins parcourus, et surtout dans quel entourage, parce qu’il n’existe pas de saltimbanque en soi, ce n’est pas intrinsèque, c’est l’entourage qui le provoque, c’est qu’autour de lui c’est fermé, rigide, structuré autrement et normé. Une forme de résistance ou de grain de sable. J’aurais fait des recherches, j’aurais ouvert des centaines d’onglets sur gallica, lu des thèses, cerné historiquement et géographiquement des points saillants. Et j’aurais déroulé tous les rubans que j’aurais pu trouver. J’aurais vu mon milieu, Umwelt, autrement, par ce prisme là, celui du saltimbanque, et pourquoi on brûle son violon et on l’assigne à résidence dans une caravane au bord d’une station d’épuration. Pourquoi je la pressens au masculin, cette figure du saltimbanque. Quelle femme à découvrir qui fasse pendant au Vitalis de Sans famille. Combien de femmes effacées, de danseuses de rues tuées. Mais, ce mot, le mot du titre que j’avais trouvé, n’était pas "saltimbanque". Ou bien c’était un mot comme "exorciste". J’aurais cherché, fouillé, toutes les façons qu’on a de se préserver du mauvais œil, en partant de ma mère qui cache un petit signe de croix avant une partie de tombola, et elle gagne. Ou bien c’était un mot comme "sacrifice", et j’aurais pris les animaux et les gens. Quels gens. Qui sont nos agneaux, depuis quand et pourquoi. Bref, c’est bien dommage, je ne sais plus quelle était mon idée, mon titre, mon mot. Un mot qui n’avait l’air de rien, mais qui se collait à moi avec une logique de pansement. Ça ne sert à rien que je m’essore la tête pour essayer de le retrouver. S’il est sensé, rempli de sens, il reviendra au bon moment, avec des fibres légitimes en chair, que je reconnaîtrai.

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)