« la vie ça éparpille des fois / ça chélidoine et copeaux / ça bleuit ça noisette » [Maryse Hache / porte mangée 32]


journal de bord des Vagues -124 ["Un carré est posé sur un rectangle."]

vendredi 20 octobre 2023, par C Jeanney


(journal de bord de ma traduction de
The Waves de V Woolf)






(le monologue de Rhoda continue, et après la colère et le désespoir viscéral que lui cause la mort de Percival, que dit-elle ?)

 le passage original

’Where shall I go then ? To some museum, where they keep rings under glass cases, where there are cabinets, and the dresses that queens have worn ? Or shall I go to Hampton Court and look at the red walls and courtyards and the seemliness of herded yew trees making black pyramids symmetrically on the grass among flowers ? There shall I recover beauty, and impose order upon my raked, my dishevelled soul ? But what can one make in loneliness ? Alone I should stand on the empty grass and say, Rooks fly ; somebody passes with a bag ; there is a gardener with a wheelbarrow. I should stand in a queue and smell sweat, and scent as horrible as sweat ; and be hung with other people like a joint of meat among other joints of meat.
’Here is a hall where one pays money and goes in, where one hears music among somnolent people who have come here after lunch on a hot afternoon. We have eaten beef and pudding enough to live for a week without tasting food. Therefore we cluster like maggots on the back of something that will carry us on. Decorous, portly—we have white hair waved under our hats ; slim shoes ; little bags ; clean-shaven cheeks ; here and there a military moustache ; not a speck of dust has been allowed to settle anywhere on our broadcloth. Swaying and opening programmes, with a few words of greeting to friends, we settle down, like walruses stranded on rocks, like heavy bodies incapable of waddling to the sea, hoping for a wave to lift us, but we are too heavy, and too much dry shingle lies between us and the sea. We lie gorged with food, torpid in the heat. Then, swollen but contained in slippery satin, the seagreen woman comes to our rescue. She sucks in her lips, assumes an air of intensity, inflates herself and hurls herself precisely at the right moment as if she saw an apple and her voice was the arrow into the note, "Ah !"
’An axe has split a tree to the core ; the core is warm ; sound quivers within the bark. "Ah !" cried a woman to her lover, leaning from her window in Venice. "Ah, ah !" she cried, and again she cries "Ah !" She has provided us with a cry. But only a cry. And what is a cry ? Then the beetle-shaped men come with their violins ; wait ; count ; nod ; down come their bows. And there is ripple and laughter like the dance of olive trees and their myriad-tongued grey leaves when a seafarer, biting a twig between his lips where the many-backed steep hills come down, leaps on shore.
’"Like" and "like" and "like"—but what is the thing that lies beneath the semblance of the thing ? Now that lightning has gashed the tree and the flowering branch has fallen and Percival, by his death, has made me this gift, let me see the thing. There is a square ; there is an oblong. The players take the square and place it upon the oblong. They place it very accurately ; they make a perfect dwelling-place. Very little is left outside. The structure is now visible ; what is inchoate is here stated ; we are not so various or so mean ; we have made oblongs and stood them upon squares. This is our triumph ; this is our consolation.
’The sweetness of this content overflowing runs down the walls of my mind, and liberates understanding. Wander no more, I say ; this is the end. The oblong has been set upon the square ; the spiral is on top. We have been hauled over the shingle, down to the sea. The players come again. But they are mopping their faces. They are no longer so spruce or so debonair. I will go. I will set aside this afternoon. I will make a pilgrimage. I will go to Greenwich. I will fling myself fearlessly into trams, into omnibuses. As we lurch down Regent Street, and I am flung upon this man, I am not injured, I am not outraged by the collision. A square stands upon an oblong. Here are mean streets where chaffering goes on in street markets, and every sort of iron rod, bolt and screw is laid out, and people swarm off the pavement, pinching raw meat with thick fingers. The structure is visible. We made a dwelling-place.
’These, then, are the flowers that grow among the rough grasses of the field which the cows trample, wind-bitten, almost deformed, without fruit or blossom. These are what I bring, torn up by the roots from the pavement of Oxford Street, my penny bunch, my penny bunch of violets. Now from the window of the tram I see masts among chimneys ; there is the river ; there are ships that sail to India. I will walk by the river. I will pace this embankment, where an old man reads a newspaper in a glass shelter. I will pace this terrace and watch the ships bowling down the tide. A woman walks on deck, with a dog barking round her. Her skirts are blown ; her hair is blown ; they are going out to sea ; they are leaving us ; they are vanishing this summer evening. Now I will relinquish ; now I will let loose. Now I will at last free the checked, the jerked-back desire to be spent, to be consumed. We will gallop together over desert hills where the swallow dips her wings in dark pools and the pillars stand entire. Into the wave that dashes upon the shore, into the wave that flings its white foam to the uttermost corners of the earth, I throw my violets, my offering to Percival.’

est-ce que j’ai déjà mentionné le fait que traduire Les Vagues est difficile ? (hum)
est-ce que j’ai déjà commencé un de ces billets par autre chose que "passage dur", "passage important, à ne pas rater et c’est ardu"

je radote, mais c’est vrai que c’est dur
il y a tout un équilibre à respecter, qui passe par plusieurs prises d’équilibre, dans chaque phrase, puis dans les phrases entre elles, et les petites briquettes des "de", "à", "pour", "par", "avec", "dans", ne sont pas très maniables
par exemple, pour arriver à traduire
"Ah !" cried a woman to her lover, leaning from her window in Venice.
je fais des acrobaties
(une femme crie ah à son amant à sa fenêtre à Venise)

la partie la plus délicate (pour moi) est
like walruses stranded on rocks, like heavy bodies incapable of waddling to the sea, hoping for a wave to lift us, but we are too heavy, and too much dry shingle lies between us and the sea.
et je suis incroyablement satisfaite d’arriver à un résultat qui me semble tenir pendant une seconde (et la seconde d’après je tords tout, jusqu’à la seconde de satisfaction suivante qui ne dure pas)

le pire étant la fin
(qu’évidemment il ne faut pas rater)
car c’est la fin de tout le chapitre
je vais demain tourner la page et travailler un autre intermède avec la course du soleil
(pas d’approximations possible)

je trouve des solutions qui me conviennent, puis je lis à voix haute et je dois reprendre, reprendre
et je ne sais pas à quel moment cela s’arrête
je crois que c’est au moment où je sens que mes bras touchent le haut du plafond, que je ne peux pas faire plus

une fois arrivée à ce stade (et baissant enfin les bras)
je lis les traductions offertes par Michel Cusin, Cécile Wajbrot et Marguerite Yourcenar
et c’est beau

ça n’empêche pas que je peste : (contre M Yourcenar uniquement)
dans le deuxième paragraphe de ce passage
il est bien écrit we
We have eaten beef and pudding
we cluster like maggots
we have white hair
we settle down, like walruses
we are too heavy
il s’agit de nous

Rhoda est comprise dans le nous
parle depuis le nous
n’est pas différente de nous
se trouve dans le même bateau
fait partie de cette même humanité, même si celle-ci n’est pas la plus affriolante qui soit
un message non négociable
(un message de Rhoda et de VW)

ce nous, capable de somnoler comme un amas de larves
est aussi en capacité de produire du magique, du merveilleux
(we are not so various or so mean ; we have made oblongs and stood them upon squares)

mais M Yourcenar ne le voit pas ainsi
pour elle, les catégories existent
aussi pour traduire chaque we de ce passage, elle a mis "ils", ou "eux", ou "tous"
ce qui n’est pas le même message
chez elle, Rhoda se tient au-dessus du lot, aristocrate
(je sais bien, traduire, trahir, mais à ce stade-là, le texte est sans défense, qui pour aller souligner à quel point c’est tronqué, truqué, dénaturé ?)

(mais je devrais moins pester
et plus me préparer
car demain
The sun no longer stood in the middle of the sky)

 ma proposition

« Où aller maintenant ? Dans un quelconque musée qui range les bagues derrière les vitres, expose les meubles estampillés, et les parures que les reines ont portées ? Est-ce que j’irai à Hampton Court, voir les murs rouges et les cours intérieures, le décorum des troupeaux d’ifs, leurs pyramides noires parfaitement symétriques posées sur les pelouses fleuries ? Est-ce que là-bas je pourrais retrouver la beauté, forcer mon âme laminée, mon âme défaite, à se réassembler ? Mais que peut-on faire seul ? Seule, je resterais debout dans l’herbe vide, à dire : les corbeaux volent ; quelqu’un passe avec un sac ; il y a un jardinier et sa brouette. Ou bien je ferais la queue, je sentirais l’odeur de sueur et un parfum aussi horrible que la sueur ; et je serais suspendue parmi d’autres, comme un morceau de viande au milieu d’autres morceaux de viande.
Voici où payer son entrée pour écouter de la musique, la salle où somnoler après le déjeuner, l’après-midi, lorsqu’il fait chaud. Nous avons avalé assez de bœuf et de pudding pour vivre sans manger pendant une semaine. Nous voilà regroupés, comme des asticots sur le dos d’une chose qui va nous porter quelque part. Convenables, replets – nos cheveux blancs ondulent sous nos chapeaux ; chaussures minces ; petits sacs ; joues rasées de près ; ici ou là une moustache militaire ; pas un grain de poussière n’est autorisé à se poser sur le drap fin de nos costumes. Après quelques courbettes et ouvrant nos programmes, saluant d’un mot une connaissance, nous prenons place, comme des morses échoués sur les rochers, comme des corps lourds, incapables de se dandiner jusqu’à la mer dans l’espoir qu’une vague nous soulève, mais nous sommes bien trop lourds, et la plage de galets secs qui nous sépare de l’eau est si vaste. Nous sommes gorgés de nourriture, ramollis de chaleur. C’est là que, ample, mais contenue dans la glisse du satin, la femme vert océan vient à notre secours. Elle pince ses lèvres, prend un air grave, s’enfle et se lance elle-même, juste au bon moment, comme si elle avait vu une pomme et que sa voix était la flèche à planter dans la note : "Ah !"
Une hache fend l’arbre jusqu’au cœur ; le cœur est chaud ; le son résonne dans l’écorce. "Ah !", une femme se penche à la fenêtre et lance ce cri vers son amant, à Venise. "Ah, ah !" elle crie et crie encore, "Ah !" Elle nous ravitaille de ce cri. Rien que ce cri. Et qu’est-ce qu’un cri ? Puis entrent les hommes scarabées avec leurs violons ; ils attendent ; comptent ; hochent la tête ; inclinent les archets. Et cela part en rires et en ondulations comme la danse des feuilles d’oliviers avec leur myriade de petites langues grises, et un marin, là où les collines escarpées descendent par paliers, mâchonne une brindille entre ses lèvres et bondit sur la plage.
"Comme", "comme", "comme" – mais quelle chose se tient cachée sous sa propre apparence ? Maintenant que la foudre a fendu l’arbre, maintenant que la branche en fleurs est tombée et que Percival, par sa mort, m’a fait ce cadeau, laissez-moi voir. Il y a un carré ; il y a un rectangle. Les musiciens prennent le carré ; ils le posent sur le rectangle. Ils le posent très précisément ; ils en font une demeure parfaite. Presque rien n’est laissé à l’écart. La structure est maintenant visible ; ce qui paraissait trouble et incomplet s’affirme ici ; nous ne sommes pas si différents, si médiocres ; nous faisons des rectangles que nous posons sur des carrés. Et c’est notre victoire ; c’est notre consolation.
Une coulée de douceur déborde et dévale sur les parois de mon esprit pour venir libérer sa clairvoyance. Plus besoin de chercher, je le comprends ; c’est la fin. Le rectangle a été posé sur le carré ; la spirale surmonte le tout. Nous avons été transportés par-dessus les galets jusqu’à la mer. Les musiciens reviennent. Ils s’épongent le visage. Ils ont perdu leur air soigné, leur bonhommie. Je vais partir. Ranger cet après-midi à part. Faire un pèlerinage. Aller à Greenwich. Sans avoir peur d’affronter les tramways, les omnibus. En prenant Regent Street, les embardées me précipitent contre une femme, contre un homme, mais je ne suis pas blessée, et je ne suis pas révoltée par ces chocs. Un carré est posé sur un rectangle. Voilà les rues pauvres où des tréteaux alignent leurs marchandises, des outils de toutes sortes, des barres de fer, des boulons et des vis, et les gens se pressent sur le trottoir pour tâter la viande crue avec leurs doigts épais. La structure est visible. Nous avons fait une demeure.
Et voici donc les fleurs dans le champ que les vaches piétinent, elles poussent au milieu d’herbes rêches, mordues par le vent, presque difformes, sans fruits ni éclosion. Celles que j’apporte ont des racines arrachées aux pavés d’Oxford Street, c’est mon bouquet d’un sou, mon bouquet de violettes à un sou. Depuis la fenêtre du tramway, j’aperçois maintenant les mâts et les cheminées ; le fleuve ; les navires qui font route pour l’Inde. Je vais marcher au bord du fleuve. Traverser le quai où le vieil homme lit son journal dans le kiosque. Aller sur l’esplanade, regarder les navires s’éloigner en suivant la marée. Une femme se promène sur le pont, son chien lui tourne autour et jappe. Sa jupe est soulevée par le vent ; ses cheveux sont soulevés par le vent ; ils prennent la mer ; et ils nous quittent ; ils disparaissent un soir d’été. Et maintenant j’abandonne ; je lâche prise. Je vais pouvoir me libérer, enfin céder au désir trop longtemps réprimé de me perdre, d’être consumée. Nous galoperons ensemble sur des collines désertes où l’hirondelle plonge ses ailes dans les eaux sombres et où des colonnes se dressent, entièrement. Dans la vague qui se fracasse sur le rivage, dans la vague qui lance son écume blanche vers l’extrémité de la terre, je jette mes violettes, mon offrande à Percival. »


( work in progress )






(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)</


  • accessoirement tes difficultés avec la traduction de Yourcenar me justifie à mes yeux (et à tort car cela n’est que ponctuel dans son oeuvre) le mal que j’ai toujours eu pour la lire

  • Oui, c’est aussi ce qu’il se passe pour moi, et ça corrobore mon constat, on traduit (écrit) toujours avec qui l’on est au final. Je pense que si on lui avait demandé pourquoi ne pas avoir écrit « nous » elle aurait justifié ce choix avec des arguments esthétiques, « littéraires » et pas « sociaux » (je ne dis pas que VW ne pouvait pas être hautaine, méprisante, méchante même, dans sa correspondance et dans son journal, parce que c’est souvent le cas, et elle est parfois très cruelle, mais dans ses livres c’est autre chose, elle a conscience de ne pas « parler avec sa main », conscience de créer quelque chose qui prend sa part dans les thèmes qui volent partout, et ce n’est sûrement pas l’idée qu’il y a d’un côté les morses avachis et de l’autre les génies créateurs superbes qu’elle veut donner)

Un message, un commentaire ?

Qui êtes-vous ?
Votre message

Pour créer des paragraphes, laissez simplement des lignes vides.