.

.

.

.

.

(face à l’invité invisible, Bernard se raconte, jusqu’à un point crucial de sa vie)

– le passage original

’Lord, how pleasant ! Lord, how good ! How tolerable is the life of little shopkeepers, I would say, as the train drew through the suburbs and one saw lights in bedroom windows. Active, energetic as a swarm of ants, I said, as I stood at the window and watched workers, bag in hand, stream into town. What hardness, what energy and violence of limb, I thought, seeing men in white drawers scouring after a football on a patch of snow in January. Now being grumpy about some small matter—it might be the meat—it seemed luxurious to disturb with a little ripple the enormous stability, whose quiver, for our child was about to be born, increased its joy, of our married life. I snapped at dinner. I spoke unreasonably as if, being a millionaire, I could throw away five shillings ; or, being a perfect steeple-jack, stumbled over a footstool on purpose. Going up to bed we settled our quarrel on the stairs, and standing by the window looking at a sky clear like the inside of a blue stone, "Heaven be praised," I said, "we need not whip this prose into poetry. The little language is enough." For the space of the prospect and its clarity seemed to offer no impediment whatsoever, but to allow our lives to spread out and out beyond all bristling of roofs and chimneys to the flawless verge.
’Into this crashed death—Percival’s. "Which is happiness ?" I said (our child had been born), "which pain ?" referring to the two sides of my body, as I came downstairs, making a purely physical statement. Also I made note of the state of the house ; the curtain blowing ; the cook singing ; the wardrobe showing through the half-opened door. I said, "Give him (myself) another moment’s respite" as I went downstairs. "Now in this drawing-room he is going to suffer. There is no escape." But for pain words are lacking. There should be cries, cracks, fissures, whiteness passing over chintz covers, interference with the sense of time, of space ; the sense also of extreme fixity in passing objects ; and sounds very remote and then very close ; flesh being gashed and blood spurting, a joint suddenly twisted—beneath all of which appears something very important, yet remote, to be just held in solitude. So I went out. I saw the first morning he would never see—the sparrows were like toys dangled from a string by a child. To see things without attachment, from the outside, and to realize their beauty in itself—how strange ! And then the sense that a burden has been removed ; pretence and make-believe and unreality are gone, and lightness has come with a kind of transparency, making oneself invisible and things seen through as one walks—how strange. "And now what other discovery will be there ?" I said, and in order to hold it tight ignored newspaper placards and went and looked at pictures. Madonnas and pillars, arches and orange trees, still as on the first day of creation, but acquainted with grief, there they hung, and I gazed at them. "Here," I said, "we are together without interruption." This freedom, this immunity, seemed then a conquest, and stirred in me such exaltation that I sometimes go there, even now, to bring back exaltation and Percival. But it did not last. What torments one is the horrible activity of the mind’s eye—how he fell, how he looked, where they carried him ; men in loin-cloths, pulling ropes ; the bandages and the mud. Then comes the terrible pounce of memory, not to be foretold, not to be warded off—that I did not go with him to Hampton Court. That claw scratched ; that fang tore ; I did not go. In spite of his impatiently protesting that it did not matter ; why interrupt, why spoil our moment of uninterrupted community ?—Still, I repeated sullenly, I did not go, and so, driven out of the sanctuary by these officious devils, went to Jinny because she had a room ; a room with little tables, with little ornaments scattered on little tables. There I confessed, with tears—I had not gone to Hampton Court. And she, remembering other things, to me trifles but torturing to her, showed me how life withers when there are things we cannot share. Soon, too, a maid came in with a note, and as she turned to answer it and I felt my own curiosity to know what she was writing and to whom, I saw the first leaf fall on his grave. I saw us push beyond this moment, and leave it behind us for ever. And then sitting side by side on the sofa we remembered inevitably what had been said by others ; "the lily of the day is fairer far in May" ; we compared Percival to a lily—Percival whom I wanted to lose his hair, to shock the authorities, to grow old with me ; he was already covered over with lilies.
’So the sincerity of the moment passed ; so it became symbolical ; and that I could not stand. Let us commit any blasphemy of laughter and criticism rather than exude this lily-sweet glue ; and cover him with phrases, I cried. Therefore I broke off, and Jinny, who was without future, or speculation, but respected the moment with complete integrity, gave her body a flick with the whip, powdered her face (for which I loved her), and waved to me as she stood on the doorstep, pressing her hand to her hair so that the wind might not disorder it, a gesture for which I honoured her, as if it confirmed our determination—not to let lilies grow.’

ce que je retire de ce passage (entre je ne sais combien de choses) c’est la gymnastique qu’il pousse à faire (à me faire faire)
on vient de quitter un Bernard très deuxième degré, maniant l’ironie et l’autodérision, mais là on va passer (et c’est exactement comme les ombres des nuages sur un paysage) à la plus grande des gravités, la plus crue, la plus sincère

le début est encore malicieux (Lord, how pleasant ! Lord, how good !)
la scène de la dispute et sa résolution encore légère et teintée d’amusement
mais arrive la mort, et là, plus moyen de faire "comme si"
comme le dit Bernard, There is no escape

quelques difficultés plus ou moins grandes
par exemple a perfect steeple-jack, un cordiste, un ouvrier qui travaille sur un échafaudage, un couvreur
qui trébuche sur un footstool, un repose-pied, donc un petit obstacle par rapport à ce qu’il fait d’habitude
il faut que je rende ça clair, et court
la phrase ne doit pas faire cent kilomètres

pour
it seemed luxurious to disturb with a little ripple the enormous stability, whose quiver, for our child was about to be born, increased its joy, of our married life
je prends la décision autoritaire de mettre for our child was about to be born, increased its joy entre deux tirets d’incise
(car je n’arrive pas à faire en sorte que la suite logique de the enormous stability arrive sans qu’on se torde la tête)

et puis il y a le "we need not whip this prose into poetry. The little language is enough."
on n’a pas besoin de grands mots pour se comprendre (sous-entendu moi et ma femme) dit Bernard
là aussi il faut que ce soit clair (je cherche longtemps comment garder le verbe "fouetter", j’y vois quelque chose de culinaire, comme battre des blancs en neige, sauf qu’à la place des œufs ce serait la prose, et je ne vois pas, mais de fil en aiguille je trouve un verbe de cuisine, je tente
(mais c’est quand même drôle, Bernard qui passe son temps à "faire des phrases", "chercher la phrase", qui croit aux phrases comme à une substance essentielle et qui prend ici un air dégagé, du style "non non, on peut faire sans")

une des difficultés du premier paragraphe est aussi due aux I said, I thought, I would say, et à ces descriptions successives qui ne sont que du langage rapporté, explicitement
on ne lit que ce que voit et pense Bernard, et il le rappelle à chaque phrase
jusqu’à ses paroles qu’il rapporte ("Heaven be praised," I said, "we need not whip this prose into poetry. The little language is enough."), sa vie et ce qu’il pense ne font qu’un (je pense, donc je suis)

avec la mort (de Percival) il y a une déflagration
penser la mort, c’est renoncer à penser sa vie telle qu’elle était
ça se disloque

j’ai beaucoup de mal à traduire "Which is happiness ?" I said (our child had been born), "which pain ?" referring to the two sides of my body, as I came downstairs, making a purely physical statement.
surtout les deux questions Which is happiness ? / which pain ?
c’est le which qui me pose problème, parce qu’il ne se réfère à première vue à rien de tangible, de concret
en fait, l’idée serait "je tombe en morceaux, tout est sans sens, je ne sais plus nommer ces bouts d’émotions, quel bout est la peine, quel bout est la joie"
et attendre pour comprendre ce which d’être éclairé par les two sides qui viennent ensuite me semble acrobatique

je pense d’abord à ajouter un sujet moi-même (du genre "parmi ces sentiments, lequel est la peine, lequel est la joie"), mais c’est dommage de ne pas commencer la phrase directement, avec l’aplomb de la mort, l’aplomb de la dislocation de la mort, et si j’ajoutais un sujet je rendrais le surgissement plus faible, plus bavard

je vais voir ce que proposent les autres traductions
Michel Cusin : "Où est le bonheur ?" [...] "où est la douleur ?"
(il m’embête ce "où", comme si Bernard cherchait à l’extérieur quelque chose qu’il aurait perdu, et puis VW n’a pas écrit Where alors qu’elle aurait pu)
Cécile Wajsbrot utilise la même formulation
Marguerite Yourcenar : "Qu’est-ce que le bonheur ? Qu’est-ce que la souffrance ?"
(là ce sont des questions existentielles, intellectuelles, sans rien de charnel, alors que c’est dans le corps même que ça brutalise)

j’ai remarqué que lorsque je ne peux pas "travailler" un passage, une expression, m’infiltrer dedans, je dois jouer sur ce qui est autour, donner une impulsion sur ce qui précède ou ce qui suit
et c’est ce que je fais avec le which de ces questions : je décide de finir la phrase précédente avec un mot qui va "accrocher" le "lequel", le préparer en quelque sorte
et il me semble que, préparé en amont, le "lequel" se retrouve confirmé en aval, avec les two sides du corps dans l’escalier

c’est fou comme la gravité s’est installée sans qu’on le réalise, et c’est brutal, mais on le questionne pas
Bernard se "réassemble" par l’art et l’amitié
et après le passage où il est double, avec the two sides of [his] body
il y a cette phrase importante :
This freedom, this immunity, seemed then a conquest, and stirred in me such exaltation that I sometimes go there, even now, to bring back exaltation and Percival.
normalement je devrais m’arranger pour ne pas répéter exaltation
mais c’est la pulsion vitale ici
c’est la petite flamme de la vie de Bernard
elle existe quelque part et par-delà la mort, avec la mort, prenant acte et embrassant la mort de Percival
à mes yeux il faut que exaltation apparaisse seul la première fois puis s’augmente de ce couple, exaltation and Percival
dans une réunion (des deux parties séparées)

dans la suite, les I said, I repeated, I cried qui reviennent montrent que Bernard est "un" à nouveau

et puis arrive une citation
(c’est toujours une question les citations, est-ce qu’on doit les traduire et comment, et est-ce qu’on peut faire l’économie d’une note de bas de page qui casse forcément la lecture)

"the lily of the day is fairer far in May"
est tiré d’un poème de Ben Jonson
où, pour résumer, il compare la vie d’un très vieil arbre à celle d’un lys
l’arbre pourrait finir rabougri (sous-entendu, une vie longue pourrait n’être pas admirable)
alors que la vie du lys qui se fane pourtant dans la nuit semble bien plus éclatante et mémorable
on se console devant une vie qui dure trop peu de temps
par la beauté qu’elle a, comme celle du lys éphémère

voici un extrait plus long du poème : It is not growing like a tree / In bulk doth make man better be, / Or standing long an oak, three hundred year, / To fall a log at last, dry, bald and sear : / A lily of the day / Is fairer far in May / Although it fall and die that night
et sa traduction approximative : Il ne grandit pas comme un arbre, / Ce n’est pas sa taille qui rend l’homme meilleur, / Qu’il reste debout comme un chêne, trois cents ans, / Pour finalement tomber, sec, chauve et desséché : / Un lys du jour / Est bien plus beau en mai / Même s’il tombe et meurt dans la nuit

je choisis d’allonger la citation, pour que la notion de mort y apparaisse
et j’ajoute le mot "deuil" aussi
car c’est le genre de citations qu’on retrouve sur des pierres tombales

(il me reste dix pages) (c’est peu, et c’est beaucoup si toutes me donnent autant de fil à retordre que celles-là)

– ma proposition

Dieu que c’est plaisant ! Dieu que c’est bon ! Et combien la vie d’un petit commerçant doit lui sembler acceptable, je dirais, alors que le train traverse les banlieues et qu’on voit s’allumer les fenêtres des chambres. Active, aussi énergique qu’une colonie de fourmis, me suis-je dit, observant depuis la vitre les travailleurs, sacs aux épaules, affluer vers la ville. Quelle fermeté, quelle énergie et quelle tonicité des muscles, pensais-je, jetant un œil aux hommes en caleçons blancs courant après le ballon dans un champ enneigé de janvier. Et tout à coup rendu grincheux par une vétille – sans doute la viande –, je me suis accordé le luxe de troubler d’une vaguelette la grande stabilité, un peu agitée — un enfant allait naître, augmentant notre joie — de ma vie conjugale. J’ai craqué au dîner. J’ai dit des choses déraisonnables comme si, étant devenu millionnaire, je pouvais me permettre de jeter cinq shillings ; ou bien, me trouvant ouvrier expert dans l’art de réparer les toits, je butais sur un tabouret. En montant nous coucher, nous mettions fin à la querelle dans l’escalier et, debout à la fenêtre, regardant le ciel aussi net que le bleu au centre d’une pierre, j’ai dit "Dieu soit loué", et j’ai ajouté "nous n’avons pas besoin de pétrir la prose en poèmes. Les petits mots doux nous suffisent". Et la perspective d’un espace si vaste et si limpide semblait n’offrir aucun obstacle, quel qu’il soit, mais au contraire, autoriser nos vies à s’étendre bien plus loin que les toits hérissés de cheminées, jusqu’à un horizon parfait.
C’est cela que la mort – la mort de Percival – a fait voler en éclats. "Lequel est la joie ?" ai-je dit (notre enfant était né), "lequel la peine ?" en pensant aux deux pans de mon corps dans l’escalier, un constat purement physique. J’ai aussi retenu l’aspect de la maison ; le rideau soulevé d’air ; la cuisinière qui chante ; le buffet aperçu dans l’ouverture d’une porte. Et j’ai dit : "Donnez-lui (donnez-moi) un moment de répit" en descendant les marches. "Une fois arrivé au salon, il va souffrir. Il n’y a aucune échappatoire." Mais les mots manquent pour dire la peine. Il devrait y avoir des cris, des crevasses, des fissures, des blancheurs qui s’étirent sur les tentures de chintz, des ratés dans la perception du temps et de l’espace ; l’impression aussi d’une absolue stabilité de ces objets qui passent ; les sons semblent très lointains et ensuite si proches ; la chair a été entaillée et le sang se déverse, une jointure soudain disloquée – et derrière tout ce qui arrive, quelque chose d’important se montre, mais distant, et qu’on doit garder seul. Alors je suis sorti. Et j’ai vu le premier matin que lui ne verrait pas – les moineaux comme des jouets suspendus à une ficelle d’enfant. Voir les choses sans être touché, de l’extérieur, comprendre la beauté de ces choses en elle-même, comme c’est étrange ! Et puis le sentiment d’un fardeau dont on est soulagé ; les faux-semblants, les illusions et les inventions s’évanouissent, et la légèreté vient avec une sorte de transparence qui vous rend invisible et vous fait voir les choses à travers elle à mesure qu’on avance – comme c’est étrange. "Et maintenant, qu’y a-t-il d’autre à découvrir ?" me suis-je dit, et afin de garder tout cela contre moi bien serré, j’ai choisi d’ignorer les titres des journaux et je suis parti regarder des tableaux. Madones et colonnes, voûtes et orangers, immobiles, comme au premier jour du monde, mais habitués intimement à la douleur, exposés là, et je les contemplais. "Ici, me suis-je dit, nous sommes ensemble sans qu’il y ait de cassures. Cette liberté, cette sensation d’immunité, je les ai alors vécues comme une conquête, avec l’essor en moi d’une exaltation telle que parfois je reviens ici, encore maintenant, pour retrouver l’exaltation et Percival. Mais ça n’a pas duré. Le tourment a repris, avec l’horrible activité de l’œil qu’on porte à l’intérieur – de quelle façon il a chuté et comment était-il, et où l’ont-ils emmené ; des hommes en pagne, tirant sur des cordages ; et les bandages, la boue. Et puis ce soubresaut terrible du souvenir qui ne s’annonce pas, dont on ne peut pas se prémunir – qu’avec lui je ne sois pas allé à Hampton Court. La griffe qui écorche ; le crochet qui lacère ; je n’y suis pas allé. En dépit de son insistance à protester de ce que ça n’avait pas d’importance ; pourquoi avoir cassé, pourquoi avoir gâché notre moment de communion qui jusque-là restait entier ? — et je le répétais encore d’un ton morose, je n’y suis pas allé, alors, chassé de ce sanctuaire par ces entités infernales, je me suis retrouvé chez Jinny parce qu’elle avait un pied-à-terre ; une pièce avec de petites tables, et de petits bibelots éparpillés sur ces petites tables. Et là, j’ai avoué en larmes – je ne suis pas allé à Hampton Court. Et elle, parce qu’elle se souvenait d’autres événements, des broutilles à mes yeux mais des tortures pour elle, m’a montré à quel point la vie flétrit quand certaines choses ne sont pas partageables. Et puis très vite, sa bonne est arrivée avec un mot, et au moment où elle se retournait pour y répondre et où j’étais curieux de savoir ce qu’elle écrivait et à qui, j’ai vu tomber la première feuille sur sa tombe. Je nous ai vus dépasser ce moment, le laisser derrière nous pour toujours. Et là, assis l’un à côté de l’autre sur le sofa, nous nous sommes fatalement souvenus de ces vers de deuil, dits par d’autres : "Un lys du jour / Est bien plus beau en mai / Même s’il tombe et meurt cette nuit-là" ; nous avons comparé Percival à un lys – Percival dont je voulais qu’il perde ses cheveux, scandalise les autorités, qu’il puisse vieillir comme moi ; déjà couvert de lys.
Le moment de sincérité était passé ; devenu symbolique ; je ne l’ai pas supporté. Plutôt lancer n’importe quel blasphème, le rire ou la critique, au lieu de se répandre dans ce suintement collant de lys douceâtres ; plutôt le recouvrir de phrases, ai-je crié. Donc, j’ai arrêté là, et Jinny, qui vivait le présent sans rien préméditer, dans le respect intègre et total du moment, se reprit en se fouettant les sangs, se remit de la poudre sur le visage (ce pourquoi je l’aimais), et me dit au revoir d’un signe sur le pas de la porte, la main sur les cheveux pour que le vent ne les dérange pas, un geste que j’ai salué comme la confirmation que nous étions déterminés – à ne pas laisser fleurir les lys.

.

( work in progress )

.

.

.

.

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)</