.

.

(journal de bord de la traduction de The Waves de V Woolf)

.

.

.

.

.

– le passage original

‘You have been reading Byron. You have been marking the passages that seem to approve of your own character. I find marks against all those sentences which seem to express a sardonic yet passionate nature ; a moth-like impetuosity dashing itself against hard glass. You thought, as you drew your pencil there, “I too throw off my cloak like that. I too snap my fingers in the face of destiny.” Yet Byron never made tea as you do, who fill the pot so that when you put the lid on the tea spills over. There is a brown pool on the table — it is running among your books and papers. Now you mop it up, clumsily, with your pocket-handkerchief. You then stuff your handkerchief back into your pocket — that is not Byron ; that is you ; that is so essentially you that if I think of you in twenty years’ time, when we are both famous, gouty and intolerable, it will be by that scene : and if you are dead, I shall weep. Once you were Tolstoi’s young man ; now you are Byron’s young man ; perhaps you will be Meredith’s young man ; then you will visit Paris in the Easter vacation and come back wearing a black tie, some detestable Frenchman whom nobody has ever heard of. Then I shall drop you.’

– ma traduction

« Tu as lu Byron. Tu as souligné les passages qui te semblaient répondre à ton caractère. J’ai trouvé des coups de crayon sous toutes les phrases qui exprimaient un tempérament sardonique, mais exalté ; une phalène fougueuse lancée contre une vitre dure. En soulignant, tu te disais "Moi aussi, je jette mon manteau de cette façon. Moi aussi, je sais narguer le destin". Mais Byron n’a jamais fait le thé comme toi, remplissant à ce point la théière qu’au moment où tu places le couvercle elle déborde. Il y a une flaque brune sur la table – qui se répand autour des livres, des papiers. Et voilà que tu l’éponges, maladroitement, en te servant de ton mouchoir que tu ranges ensuite dans ta poche – ce n’est pas du Byron ; c’est toi ; c’est tellement toi que lorsque je pense à ce que nous serons tous les deux dans vingt ans, célèbres et cloués par la goutte, insupportables, c’est cette scène que je reverrai : et si tu es mort, je pleurerai. Hier, tu sortais tout droit d’un roman de Tolstoï ; d’un livre de Byron aujourd’hui ; demain, ce sera peut-être du Meredith ; et puis, tu visiteras Paris pendant les vacances de Pâques, tu rentreras, portant la cravate noire d’un Français détestable dont personne n’a jamais entendu parler. Et là, je te lâcherai. »

– mes commentaires

dashing itself against , je pense d’abord à "se jette contre", mais Bernard va "jeter" son manteau dans la phrase suivante, j’évite la répétition
en revanche, en choisissant "lancer" à la place, je réalise que je n’aime pas la sonorité verbale de "qui se lance contre", alors que le rythme de "phalène fougueuse lancée" me semble lisse, se soulève, va jusqu’aux mots "vitre dure" qui le coupent dans cet élan
j’aime la phrase une phalène fougueuse lancée contre une vitre dure
(je ne saurais pas dire pourquoi)

I too snap my fingers in the face of destiny
claquer des doigts contre le visage du destin, c’est très visuel et j’avais initialement laissée l’expression telle que, mais à la relecture ce moment trébuche, fausse note
je ne trouve rien de mieux que le verbe "narguer" pour l’instant, pour dire ce geste à la bisque-bisque, moqueur, juvénile et triomphal à la fois

when we are both famous, gouty
je me résous à préciser "cloués par la goutte", car "goutteux", non, ça ne me va pas
la confusion possible avec le gouteux/savoureux ne tient qu’à un minuscule t auquel je ne fais pas confiance

Once you were Tolstoi’s young man ; now you are Byron’s young man ; perhaps you will be Meredith’s young man
longue réflexion sur ce point
ça aurait pu être "un jeune homme de Tolstoï", ou même "un jeune Tolstoï", ou même "jouer les Tolstoï"
mais il me semble que textes/livres sont au cœur, là, présents, sous-entendus
la flaque marron du thé (des conventions, de cette institution qu’est le thé) s’étend autour d’eux et menace de les atteindre
c’est brutalement, avec un geste paysan que Bernard pare au plus pressé, protège les livres, épongeant le thé avec son mouchoir
il y a une sorte de pragmatisme chez Bernard qui ne joue pas l’affectation, son geste n’est pas calculé, c’est un réflexe frustre, qui choque Neville
peut-être que Neville est justement trop épris des conventions, trop assoiffé d’être intégré, admis, rassuré par les règles-règlements-rigueur, dans un monde qu’il sent toujours hostile, tellement épris des conventions qu’il serait prêt à se laisser manger par elles
(un monde hostile dont il sent au fond qu’il n’en fera jamais totalement partie, comme frappé de disgrâce, la malédiction de ses amours tragiques ?)
il y a ici une incompréhension sur l’essentiel, et cette incompréhension (peut-être mutuelle, en tout cas certainement de Neville envers Bernard) les sépare tout à fait, les deux voies de ces deux amis se distinguent, sont distinctes dans ce paragraphe si peu démonstratif (la grande force de VW de dire sans démontrer)
une séparation non encore actée, mais réelle, palpable dans le futur de "je te lâcherai"
qui n’est pas une menace mais une sorte de constat désabusé

c’est presque un clair-obscur cette histoire, avec un Bernard trop plein, aussi rempli que sa théière, débordant de Tolstoï, de Byron, de Meredith, de fougue, de non respect des conventions, une liberté changeante, voletante, passant d’un poète à l’autre, une phalène affamée qui se dépêche de vivre, vite, plus vite encore
et un Neville creux, vide, se repliant sur soi, comme aspiré à l’interne par le vide
son propre vide l’engloutissant et l’enfermant, solitaire, pris de rigidité

la scène de la flaque de thé est importante
elle fait écho à une autre flaque au-dessus de laquelle Rhoda est prise de vertige
ce qui est à l’œuvre dans les contours liquides, proche du débordement, de l’assèchement, est proprement miraculeux, mystérieux, imparable, inévitable
des contours mobiles qu’on ne peut regarder de près, ni étudier sereinement, scientifiquement, car ils échappent aux mains, aux yeux
ce qu’il faut contenir, faudrait contenir et ne pas laisser déborder mais qui déborde pourtant, submerge, redessine, avec ses bordures mouvantes, franges de chaos, la matière même de l’existence, sa part obscure, noirceur, autant que bouillon de vie primitive, éclatante
la flaque, presque une divinité, une entité énigmatique capable de surgir dans une cour de ferme ou sur une simple table, porteuse de messages sibyllins, flaque-pythie, qui montre dans sa forme anarchique un avenir et des enjeux complexes,
ses prophéties à peine audibles que personne n’arrive à traduire
(et moi, folle, je tente de traduire celle qui a vu la flaque intraduisible)
(car l’épisode de la flaque de Rhoda serait la retranscription d’un souvenir personnel, vécu par VW dans son enfance)

– en postscriptum :
arrivée à la fin du travail, je lis les traductions dont je dispose, et pour ce paragraphe, je trouve que chacune possède sa propre intention, sa couleur forte, une couleur/texture personnelle peut-être plus accentuée que dans d’autres passages

une sorte de gravité incisive chez Cécile Wajsbrot,
une mélancolie dure même si elle est sous-jacente,
un socle de lucidité métal

pondération, retenue chez Michel Cusin
avec des éclats qui transpercent la carapace parfois (comme ce "je fais la nique au destin"), et qui modifient le rythme lent de leurs à-coups, battent

une distance élégante et fluide chez Marguerite Yourcenar,
qui forme un admirable tout, habile à dire/faire ressentir
(mais aussi, je ne sais pas par quel mécanisme, terriblement humain)

(work in progress, toujours)

.

.

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)