.

(journal de bord de ma traduction de
The Waves de V Woolf)

.

.

.

.

.

(un chapitre s’est maintenant refermé, avec la continuation de la course du soleil dans le ciel
un nouveau s’ouvre : c’est la voix de Louis, qui n’a pas semblé être autant touché que Neville, Bernard et Rodha par la mort de Percival, peut-être parce qu’il a autre chose en tête, une mission)

– le passage original

’I have signed my name,’ said Louis, ’already twenty times. I, and again I, and again I. Clear, firm, unequivocal, there it stands, my name. Clear-cut and unequivocal am I too. Yet a vast inheritance of experience is packed in me. I have lived thousands of years. I am like a worm that has eaten its way through the wood of a very old oak tree. But now I am compact ; now I am gathered together this fine morning.
’The sun shines from a clear sky. But twelve o’clock brings neither rain nor sunshine. It is the hour when Miss Johnson brings me my letters in a wire tray. Upon these white sheets I indent my name. The whisper of leaves, water running down gutters, green flecked with dahlias or zinnias ; I, now a duke, now Plato, companion of Socrates ; the tramp of dark men and yellow men migrating east, west, north and south ; the eternal procession ; women going with attaché-cases down the Strand as they went once with pitchers to the Nile ; all the furled and close-packed leaves of my many-folded life are now summed in my name ; incised cleanly and barely on the sheet. Now a full-grown man ; now upright standing in sun or rain. I must drop heavy as a hatchet and cut the oak with my sheer weight, for if I deviate, glancing this way, or that way, I shall fall like snow and be wasted.
’I am half in love with the typewriter and the telephone. With letters and cables and brief but courteous commands on the telephone to Paris, Berlin, New York, I have fused my many lives into one ; I have helped by my assiduity and decision to score those lines on the map there by which the different parts of the world are laced together. I love punctually at ten to come into my room ; I love the purple glow of the dark mahogany ; I love the table and its sharp edge ; and the smooth-running drawers. I love the telephone with its lip stretched to my whisper, and the date on the wall ; and the engagement book. Mr Prentice at four ; Mr Eyres sharp at four-thirty.
’I like to be asked to come to Mr Burchard’s private room and report on our commitments to China. I hope to inherit an arm-chair and a Turkey carpet. My shoulder is to the wheel ; I roll the dark before me, spreading commerce where there was chaos in the far parts of the world. If I press on, from chaos making order, I shall find myself where Chatham stood, and Pitt, Burke and Sir Robert Peel. Thus I expunge certain stains, and erase old defilements ; the woman who gave me a flag from the top of the Christmas tree ; my accent ; beatings and other tortures ; the boasting boys ; my father, a banker at Brisbane.
’I have read my poet in an eating-house, and, stirring my coffee, listened to the clerks making bets at the little tables, watched the women hesitating at the counter. I said that nothing should be irrelevant, like a piece of brown-paper dropped casually on the floor. I said their journeys should have an end in view ; they should earn their two pound ten a week at the command of an august master ; some hand, some robe, should fold us about in the evening. When I have healed these fractures and comprehended these monstrosities so that they need neither excuse nor apology, which both waste our strength, I shall give back to the street and the eating-shop what they lost when they fell on these hard times and broke on these stony beaches. I shall assemble a few words and forge round us a hammered ring of beaten steel.
’But now I have not a moment to spare. There is no respite here, no shadow made of quivering leaves, or alcove to which one can retreat from the sun, to sit, with a lover, in the cool of the evening. The weight of the world is on our shoulders ; its vision is through our eyes ; if we blink or look aside, or turn back to finger what Plato said or remember Napoleon and his conquests, we inflict on the world the injury of some obliquity. This is life ; Mr Prentice at four ; Mr Eyres at four-thirty. I like to hear the soft rush of the lift and the thud with which it stops on my landing and the heavy male tread of responsible feet down the corridors. So by dint of our united exertions we send ships to the remotest parts of the globe ; replete with lavatories and gymnasiums. The weight of the world is on our shoulders. This is life. If I press on, I shall inherit a chair and a rug ; a place in Surrey with glass houses, and some rare conifer, melon or flowering tree which other merchants will envy.
’Yet I still keep my attic room. There I open the usual little book ; there I watch the rain glisten on the tiles till they shine like a policeman’s waterproof ; there I see the broken windows in poor people’s houses ; the lean cats ; some slattern squinting in a cracked looking-glass as she arranges her face for the street corner ; there Rhoda sometimes comes. For we are lovers.
’Percival has died (he died in Egypt ; he died in Greece ; all deaths are one death). Susan has children ; Neville mounts rapidly to the conspicuous heights. Life passes. The clouds change perpetually over our houses. I do this, do that, and again do this and then that. Meeting and parting, we assemble different forms, make different patterns. But if I do not nail these impressions to the board and out of the many men in me make one ; exist here and now and not in streaks and patches, like scattered snow wreaths on far mountains ; and ask Miss Johnson as I pass through the office about the movies and take my cup of tea and accept also my favourite biscuit, then I shall fall like snow and be wasted.
’Yet when six o’clock comes and I touch my hat to the commissionaire, being always too effusive in ceremony since I desire so much to be accepted ; and struggle, leaning against the wind, buttoned up, with my jaws blue and my eyes running water, I wish that a little typist would cuddle on my knees ; I think that my favourite dish is liver and bacon ; and so am apt to wander to the river, to the narrow streets where there are frequent public-houses, and the shadows of ships at the end of the street, and women fighting. But I say to myself, recovering my sanity, Mr Prentice at four ; Mr Eyres at four-thirty. The hatchet must fall on the block ; the oak must be cleft to the centre. The weight of the world is on my shoulders. Here is the pen and the paper ; on the letters in the wire basket I sign my name, I, I, and again I.’

j’ai préféré ne pas découper ce passage
même s’il est long
en le publiant ici par fragments
parce qu’il forme un tout pratiquement autonome

le diable se loge dans les détails quand je le traduis
par exemple
a wire tray
est-ce que je réduis wire tray au mot "corbeille" (sans wire)
ce qui donnerait une phrase moins longue, moins lourde, moins alambiquée
ou est-ce que je garde l’idée du fil de fer tressé

je choisis de laisser le fil de fer visible
car Louis ne fait pas que signer des papiers
dans son nom tout est intriqué, emmêlé du tressage de mouvements internes si nombreux, et tellement rigides, avec lesquels il n’y a ni oubli ni négociation possibles
Louis est contenu dans ce treillis de fer, le fil de fer de cette corbeille

j’aime ce que fait VW
à la fois décrire, un peu moqueuse, les manies de Louis et sa façon de voir la vie
le sentiment de puissance qu’il vise
(we send ships to the remotest parts of the globe)
qui peut sembler ridicule
(we send ships to the remotest parts of the globe ; replete with lavatories and gymnasiums.)
sa vision très paternaliste de la classe ouvrière
(they should earn their two pound ten a week at the command of an august master)
et les frustrations de l’enfant qu’il a été, qui restent ancrées en lui, son moteur
(quelle est la dose d’ego fracassé qui travaille à prouver qu’on vaudrait "quelque chose", ce quelque chose étant visible dans les lavatories and gymnasiums des paquebots, ou some rare conifer, melon or flowering tree dont on suppose qu’ils provoqueront envie et/ou admiration)

au-delà de l’ironie qu’elle laisse passer
elle montre de la compréhension
Louis a besoin de réparer
d’être utile, d’exister
de ne pas disparaître comme des flocons de neige qui fondent
et ça le rend touchant, aussi à ses yeux à elle
(donc aux nôtres quand nous lisons)

j’hésite longtemps pour la traduction de wasted
dans I shall fall like snow and be wasted.
je voulais conserver l’idée d’un gâchis
d’une déperdition, d’un gaspillage
parce que Louis ne veut pas gaspiller ses forces, ne pas perdre de temps,
ne pas se complaire dans les explications, les excuses qui résonnent pour lui comme des alibis

j’ai tenté, beaucoup tenté, épuisé la liste des synonymes d’anéanti et dispersé
hésité aussi à ajouter quelque chose à cette neige
par exemple que cette neige qui tombe fonde, ou soit fondue, pour appuyer/affirmer sa disparition de façon plus frontale
finalement, je trouve une solution qui me paraît "bonne" (jusqu’à la prochaine relecture, car ce qui me semble couler de source un jour me paraît cahoter le jour suivant)

je triche avec board
dans But if I do not nail these impressions to the board
je veux garder le verbe clouer (nail)
(parce que "clouer une impression", voilà un mariage de mots épatant)
et le board ici, tel que je le comprends, est un tableau d’affichage, un panneau de bois, accroché dans le bureau de Louis, au même titre que sa carte du monde
sauf que si je le traduis par "tableau", on risque de penser à la lecture à une toile de peintre, décorative
et "tableau d’affichage" allonge une phrase déjà longue
je pense d’abord aller au plus simple en traduisant par "mur"
(clouer au mur, ça se tient)
mais il manque l’idée de programme, de table de travail, de post-it qu’on regarde en se disant "il faut que j’y pense", qui se rappelle à soi
c’est son travail dans ce bureau, cette entreprise, qui donne à Louis son armature
ce tableau se trouve sur son lieu de travail
alors énergiquement (et presque sans remords) je remplace "tableau" par "pupitre"
(pour ne pas utiliser bureau qui apparaît dans la même phrase plus loin)
(ce moment n’est pas très important en soi, sauf qu’il me réconcilie une seconde avec Marguerite Yourcenar qui, je le vois après-coup, a choisi "mur" pour traduire board)

plus je travaille à traduire ce passage et plus je le trouve dense

les entrelacs du fil de fer tressé de la corbeille me font penser aux motifs différents dans
Meeting and parting, we assemble different forms, make different patterns

et les feuilles enroulées et serrées entre elles
dans all the furled and close-packed leaves
ressemble à la totalité de ce passage
un rouleau de feuilles
qui tournent autour de
ce dont on hérite / ce que l’on dilapide
et au milieu de ce rouleau, un vide,
car, bien droite, s’y dresse la peur de Louis
disparaître

j’aime que VW ne montre aucun mépris face à cette peur
seulement la compassion

ce passage commencé avec des "moi"
finit avec des "moi"
Louis peut toujours ajouter des "moi" et des "moi" en écho
ce "moi" est seul

– ma proposition

« J’ai signé de mon nom, dit Louis, vingt fois déjà. Moi, et moi, encore moi. Clair, solide, sans équivoque, il se dresse, mon nom. Précis, sans équivoque, je le suis aussi. Pourtant, un vaste héritage fait de tant d’expériences se presse en moi. J’ai vécu des milliers d’années. Je suis comme le ver qui a grignoté son chemin dans le bois d’une vieille poutre de chêne. Mais, aujourd’hui je suis compact ; rassemblé en un tout, ce matin.
Le soleil brille dans un ciel clair. Mais midi n’apporte ni pluie ni soleil. C’est l’heure où Miss Johnson m’amène le courrier dans la corbeille en fil de fer tressé. Au bas des feuillets blancs, je signe de mon nom. Le murmure des arbres, l’eau dévalant dans les gouttières, les profondeurs vertes tachetées de dahlias, de zinnias ; moi, un duc, Platon, compagnon de Socrate ; la marche pesante d’hommes noirs et d’hommes jaunes qui migrent en direction de l’est, de l’ouest, du nord, du sud ; l’éternelle procession ; les femmes le long du Strand portant des sacs, comme autrefois avec leurs cruches elles longeaient les rives du Nil ; et le rouleau des feuilles serrées de ma vie mille fois pliée et dépliée, tout se condense maintenant à l’intérieur de mon nom ; inscrit, proprement, simplement sur une page. À présent, tout à fait adulte ; à présent, se tenant bien dressé, qu’il fasse pluie ou soleil. Je dois m’abattre aussi lourdement que la hache et fendre le chêne de tout mon poids, car si je déviais d’un fil, rien qu’en tournant seulement la tête, je tomberais comme la neige, pour rien.
Je suis presque amoureux de la machine à écrire et du téléphone. Grâce aux lettres, aux câbles, aux ordres téléphoniques, brefs mais courtois, passés vers Paris, Berlin, New York, j’arrive à fusionner toutes mes vies en une ; par mon zèle et mon discernement, j’ai contribué à tracer sur cette carte des lignes reliant les différentes parties du monde. J’aime être là à dix heures piles ; le vernis pourpre de l’acajou ; la table aux angles nets ; les tiroirs qui coulissent parfaitement. J’aime le téléphone, ses lèvres tendues vers ce que je chuchote, et la date sur le mur ; l’agenda et ses rendez-vous. M. Prentice à quatre heures ; M. Eyres à quatre heures trente précises.
J’aime être appelé dans le bureau privé de M. Burchard pour lui faire mon rapport sur nos investissements en Chine. J’espère hériter d’un fauteuil et d’un tapis turc. À coups d’épaules, je pousse la roue ; je fais reculer l’obscurité devant moi, je répands l’entreprise là où n’était que le chaos, dans les régions du monde les plus lointaines. Si je continue sur cette voie, transformant le chaos en ordre, je pourrai succéder à Chatham, Pitt, Burke et à Sir Robert Peel. Ainsi, je pourrai effacer certaines taches et gommer de vieilles souillures ; la femme qui m’a donné le drapeau du haut de l’arbre de Noël ; mon accent ; les coups, et d’autres souffrances ; les élèves vantards ; mon père, un banquier à Brisbane.
J’ai lu mon poète dans la brasserie et, tout en remuant mon café, j’ai écouté les employés se lancer des paris à leurs tables, vu les femmes hésiter au comptoir. Je dis que rien ne devrait rester hors sujet, ni être négligé comme on jette un papier d’emballage sans y penser. Je dis que ces parcours devraient avoir un but ; il faudrait qu’ils gagnent deux livres et dix pence par semaine sous les ordres d’un maître accompli ; une main, une toge devraient nous envelopper quand vient le soir. Quand j’aurai guéri ces fractures et compris ces atrocités pour qu’elles n’aient plus besoin d’être excusées ni justifiées, ce qui dépense nos forces inutilement, je pourrai rendre à la rue, à la brasserie, tout ce qu’elles ont perdu en se heurtant à ces temps difficiles, en se brisant sur ces plages de pierres. Je pourrais assembler quelques mots et forger tout autour de nous un cercle d’acier trempé.
Mais, pour l’instant, pas une minute à perdre. Pas de répit ici, pas d’ombre sous les feuilles vibrantes, pas d’alcôve où s’asseoir à l’abri du soleil, près de l’être qu’on aime dans la fraîcheur du soir. Nous portons le poids du monde sur nos épaules ; le monde voit par nos yeux ; si nous sommes aveuglés, que notre regard s’écarte, pointant vers le passé, ce que disait Platon ou bien Napoléon de ses conquêtes, nous abîmons le monde en l’esquivant. La vie est ainsi faite ; M. Prentice à quatre heures ; M. Eyres à quatre heures trente. J’aime écouter la montée étouffée de l’ascenseur, le bruit sourd lorsqu’il stoppe à l’étage, et les pas lourds, virils et responsables, dans le couloir. Conjuguant nos efforts, nous envoyons des paquebots dans les régions les plus reculées du globe ; tous équipés de sanitaires et de gymnases. Nous portons le poids du monde sur nos épaules. La vie est ainsi faite. Si je continue sur cette voie, je pourrai hériter d’un fauteuil, d’un tapis ; d’une propriété dans le Surrey, avec une serre, une collection de conifères, des melons ou des arbres fleuris que d’autres négociants m’envieront.
En attendant, j’occupe toujours ma chambre sous les toits. C’est là que j’ouvre mon livre préféré ; je regarde la pluie scintiller sur les tuiles et briller autant que le ciré d’un policeman ; je vois les fenêtres brisées des maisons pauvres ; les chats maigres ; une prostituée au coin de la rue, les yeux plissés sur son miroir fêlé, arrangeant son visage ; Rhoda vient ici quelquefois. Car nous sommes amants.
Percival est mort (il est mort en Égypte, il est mort en Grèce, toutes les morts n’en font qu’une). Susan a des enfants ; Neville s’élève avec rapidité à des hauteurs remarquables. La vie passe. Les nuages bougent continuellement au-dessus de nos maisons. Je fais ceci, je fais cela, je refais ceci et cela. De rencontres en séparations, nous fabriquons des formes aux contours différents, dessinons différents motifs. Mais, si je ne peux pas clouer ces impressions sur mon pupitre, si je ne réussis pas à fondre tous les hommes qui m’habitent en un seul, si je n’existe pas entièrement, ici et maintenant, et pas strié, effiloché comme des lambeaux de glace au sommet d’une montagne, si je ne passe pas dans le bureau de Miss Johnson pour discuter du dernier film tout en trempant mon biscuit favori dans une tasse de thé, alors je tomberais comme la neige, pour rien.
Pourtant, quand vient six heures, je salue le concierge en touchant mon chapeau, d’un geste toujours trop appuyé, tant j’ai besoin d’être accepté ; luttant contre le vent, boutonné jusqu’au col, les joues bleuies et les yeux larmoyants, je voudrais qu’une jeune employée veuille bien venir s’asseoir sur mes genoux ; je crois que mon plat préféré est le foie au bacon ; j’aurai tendance à aller flâner au bord du fleuve, dans des ruelles étroites, là où les pubs sont si nombreux, et il y a l’ombre des bateaux qui passent au fond de la rue, et des femmes qui se battent. Mais je me dis, reprenant mes esprits, M. Prentice à quatre heures ; M. Eyres à quatre heures trente. La hache doit retomber sur le billot ; le chêne doit être fendu jusqu’au centre. Je porte le poids du monde sur mes épaules. Voici le stylo, le papier ; sur chacune des lettres de cette corbeille en fil de fer tressé, je signe de mon nom, moi, moi, et encore moi. »

.

( work in progress )

.

.

.

.

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)</