« la vie ça éparpille des fois / ça chélidoine et copeaux / ça bleuit ça noisette » [Maryse Hache / porte mangée 32]


journal de bord des Vagues -140 ["est-ce que les histoires existent ?"]

mardi 14 novembre 2023, par C Jeanney


(journal de bord de ma traduction de
The Waves de V Woolf)






(le soleil est descendu un peu plus sur la mer
c’est maintenant l’heure pour Bernard de faire une sorte de bilan)

 le passage original

’And time,’ said Bernard, ’lets fall its drop. The drop that has formed on the roof of the soul falls. On the roof of my mind time, forming, lets fall its drop. Last week, as I stood shaving, the drop fell. I, standing with my razor in my hand, became suddenly aware of the merely habitual nature of my action (thus is the drop forming) and congratulated my hands, ironically, for keeping at it. Shave, shave, shave, I said. Go on shaving. The drop fell. All through the day’s work, at intervals, my mind went to an empty place, saying, "What is lost ? What is over ?" And "Over and done with," I muttered, "over and done with," solacing myself with words. People noticed the vacuity of my face and the aimlessness of my conversation. The last words of my sentence tailed away. And as I buttoned on my coat to go home I said more dramatically, "I have lost my youth."
’It is curious how, at every crisis, some phrase which does not fit insists upon coming to the rescue—the penalty of living in an old civilization with a notebook. This drop falling has nothing to do with losing my youth. This drop falling is time tapering to a point. Time, which is a sunny pasture covered with a dancing light, time, which is widespread as a field at midday, becomes pendant. Time tapers to a point. As a drop falls from a glass heavy with some sediment, time falls. These are the true cycles, these are the true events. Then as if all the luminosity of the atmosphere were withdrawn I see to the bare bottom. I see what habit covers. I lie sluggish in bed for days. I dine out and gape like a codfish. I do not trouble to finish my sentences, and my actions, usually so uncertain, acquire a mechanical precision. On this occasion, passing an office, I went in and bought, with all the composure of a mechanical figure, a ticket for Rome.
’Now I sit on a stone seat in these gardens surveying the eternal city, and the little man who was shaving in London five days ago looks already like a heap of old clothes. London has also crumbled. London consists of fallen factories and a few gasometers. At the same time I am not involved in this pageantry. I see the violet-sashed priests and the picturesque nursemaids ; I notice externals only. I sit here like a convalescent, like a very simple man who knows only words of one syllable. "The sun is hot," I say. "The wind is cold." I feel myself carried round like an insect on top of the earth and could swear that, sitting here, I feel its hardness, its turning movement. I have no desire to go the opposite way from the earth. Could I prolong this sense another six inches I have a foreboding that I should touch some queer territory. But I have a very limited proboscis. I never wish to prolong these states of detachment ; I dislike them ; I also despise them. I do not wish to be a man who sits for fifty years on the same spot thinking of his navel. I wish to be harnessed to a cart, a vegetable-cart that rattles over the cobbles.
’The truth is that I am not one of those who find their satisfaction in one person, or in infinity. The private room bores me, also the sky. My being only glitters when all its facets are exposed to many people. Let them fail and I am full of holes, dwindling like burnt paper. Oh, Mrs Moffat, Mrs Moffat, I say, come and sweep it all up. Things have dropped from me. I have outlived certain desires ; I have lost friends, some by death—Percival—others through sheer inability to cross the street. I am not so gifted as at one time seemed likely. Certain things lie beyond my scope. I shall never understand the harder problems of philosophy. Rome is the limit of my travelling. As I drop asleep at night it strikes me sometimes with a pang that I shall never see savages in Tahiti spearing fish by the light of a blazing cresset, or a lion spring in the jungle, or a naked man eating raw flesh. Nor shall I learn Russian or read the Vedas. I shall never again walk bang into the pillar-box. (But still a few stars fall through my night, beautifully, from the violence of that concussion.) But as I think, truth has come nearer. For many years I crooned complacently, "My children... my wife... my house... my dog." As I let myself in with my latch-key I would go through that familiar ritual and wrap myself in those warm coverings. Now that lovely veil has fallen. I do not want possessions now. (Note : an Italian washer-woman stands on the same rung of physical refinement as the daughter of an English duke.)
’But let me consider. The drop falls ; another stage has been reached. Stage upon stage. And why should there be an end of stages ? and where do they lead ? To what conclusion ? For they come wearing robes of solemnity. In these dilemmas the devout consult those violet-sashed and sensual-looking gentry who are trooping past me. But for ourselves, we resent teachers. Let a man get up and say, "Behold, this is the truth," and instantly I perceive a sandy cat filching a piece of fish in the background. Look, you have forgotten the cat, I say. So Neville, at school, in the dim chapel, raged at the sight of the doctor’s crucifix. I, who am always distracted, whether by a cat or by a bee buzzing round the bouquet that Lady Hampden keeps so diligently pressed to her nose, at once make up a story and so obliterate the angles of the crucifix. I have made up thousands of stories ; I have filled innumerable notebooks with phrases to be used when I have found the true story, the one story to which all these phrases refer. But I have never yet found that story. And I begin to ask, Are there stories ?

le monologue de Bernard sera ici coupé en deux
pour des questions pratiques (de longueur)

il finit sur une interrogation à laquelle Bernard va (peut-être) répondre ensuite
ou bien c’est tout le livre qui cherche cette réponse

comme d’habitude, Bernard est un mélange égocentrique de lyrisme et de pragmatisme
ce qui le rend à la fois un peu ridicule et attachant
(comme lorsqu’il s’interrompt pour écrire Note : an Italian washer-woman stands on the same rung of physical refinement as the daughter of an English duke.)

j’ai un énorme souci avec le petit mot pendant
dans Time, which is a sunny pasture covered with a dancing light, time, which is widespread as a field at midday, becomes pendant
dans tout le début de ce passage, la métaphore qui exprime le temps (une goutte d’eau qui tombe) est bien ancrée, plusieurs fois répétée, comme si Bernard l’examinait, la faisait tourner devant ses yeux, pour savoir si elle a de la valeur, comme un diamantaire devant un caillou brillant
j’ai donc cette image de la goutte qui tombe bien à l’esprit
VW m’apporte avec cette autre phrase ("Time, wich... pendant") d’autres images, des paysages cette fois-ci, larges et ensoleillés
pendant, c’est le verbe pendre, se balancer
par extension, c’est aussi un pendentif
il faut que je rende ce contraste
entre un temps large, un champ sous le soleil
et la goutte qui pend et va tomber

parce que je suis inquiète (insecure), je vais guetter chez "mes collègues" comment ils ont négocié ce pendant
Michel Cusin : "Le temps, qui est un pâturage ensoleillé où danse la lumière, le temps, qui s’étale comme un champ en plein midi, devient suspendu."
Cécile Wajsbrot :"Pâturage ensoleillé à la lumière dansante, pleinement offert comme les champs sous le midi, le temps est suspendu."
Marguerite Yourcenar :"Le Temps, ce pâturage ensoleillé où s’étale la lumière dansante, le Temps, cette étendue plate comme les champs à midi, soudain se creuse, se change en gouffre."

(je ne commente pas ce qu’écrit MY) (qui pourtant ouvre des perspectives) (je pourrais écrire le Temps, cette échelle enlevée sous les pieds du peintre en bâtiment) (ou bien le Temps, cette anguille glissante entre nos mains blafardes) (je suis bien étriquée, collée à mon petit pendant)

mais pour ce qui est des deux autres choix
c’est-à-dire un seul choix, "suspendu"
je ne me sens pas de le faire

un temps suspendu (pour moi) est un temps arrêté, une photographie
suspendu ne dit rien de la taille de l’image
c’est le bouton pause sous la vidéo
et peu importe ce que montre cette vidéo, le Grand Canyon ou une épingle

je vois beaucoup plus qu’un temps suspendu, je vois une goutte en train de pendre, menacer de tomber, comme au bec d’un robinet
(donc, ma tentative d’aller chercher de l’aide, m’aide, surtout à décider de quel mot je ne veux pas)

c’est aussi un passage spécial (pour moi)
parce que je ne le traduis pas comme je traduis Les Vagues d’habitude
avec le souci de rétrécir, d’affuter les phrases françaises (toujours plus longues que les phrases anglaises, donc trop longues)
cette fois, je laisse "du mou", je m’autorise à être plus bavarde
à ne pas viser l’épure

cela montre peut-être (option 1, à haut facteur de probabilité) mes limites

ou bien, ça pourrait être (option 2, plus avantageuse pour moi) un parti pris

car : que fait Bernard, désespérément, dans ce passage
si ce n’est lutter contre l’affûtage, l’amincissement du temps
en parlant et parlant
en noyant le temps de mots, de phrases

des phrases et des phrases, I have filled innumerable notebooks with phrases

Bernard est très fort à cet exercice
il arrive même à commenter le fait que les mots lui échappent
The last words of my sentence tailed away

Bernard a maintenant presque cinquante ans
(I do not wish to be a man who sits for fifty years on the same spot)
et il va continuer de lutter, en remplissant ses carnets, et encore, et encore

et il ne va pas tourner autour de son nombril (thinking of his navel)
car à la fin de ce passage arrive un for ourselves
(But for ourselves, we resent teachers)
il ne parle plus pour lui
il s’exprime pour un nous
qui inclue Neville
qui sous-entend les autres personnages

et si depuis le début, les phrases de Bernard lui servaient,
à lui bien sûr, à la construction de son égo
mais servaient aussi à la protection des autres
pour calfeutrer, rembourrer les aspérités, les bords tranchants
(obliterate the angles)
et que les autres ne s’y blessent pas
(les autres, Neville, Susan, Louis, Jinny et Rhoda)
(et nous aussi ?)

 ma proposition

« Et le temps, dit Bernard, laisse tomber sa goutte. La goutte d’eau, après s’être formée sur le toit de l’âme, tombe. Sur le toit de mon esprit le temps se forme, et tombe, goutte à goutte. La semaine dernière, pendant que je me rasais, la goutte est tombée. Et moi qui étais là, debout, mon rasoir à la main, j’ai soudain pris conscience de la nature si simple, si routinière de mon geste (c’est là que la goutte d’eau se forme), et j’ai félicité mes mains, non sans ironie, de s’y tenir. Rasez, rasez, rasez, voilà ce que j’ai dit. Continuez à raser. Et la goutte est tombée. Durant toute la journée de travail, régulièrement, mes pensées s’en allaient dans un lieu vide, et je me demandais : "Qu’est-ce qui est perdu ? C’est la fin de quoi ?" Je marmonnais "Fini, fini", et "bel et bien fini", pour me réconforter de mots. Les gens ont remarqué mon air absent, ma conversation déroutante. Les derniers mots de mes phrases détalaient, ils m’échappaient. Au moment de rentrer chez moi et tout en boutonnant mon manteau, j’ai dit d’un ton plus dramatique : "J’ai perdu ma jeunesse."
Curieux, comme, lorsqu’une crise se présente, une phrase qui n’a rien à faire là insiste pour venir à la rescousse – voici le prix à payer lorsqu’on vit au cœur d’une vieille civilisation, un carnet de notes à la main. Cette goutte d’eau qui tombe n’a rien à voir avec la perte de ma jeunesse. Cette goutte qui tombe, c’est le temps qui s’effile, se rétrécit. Le temps, pourtant un pré d’été sous une lumière dansante, le temps, pourtant largement étendu, autant qu’un champ en plein midi, devient une chose qui pendille. Réduit à n’être plus qu’un point. Et comme la goutte qui glisse le long d’un verre rempli de sédiments, le temps tombe. Voilà ce que sont en réalité les cycles, les événements. Et donc, comme si toute la lumière s’était retirée de l’atmosphère, je peux enfin apercevoir le fond. Enfin voir ce que les habitudes recouvrent. Je passe des jours entiers à paresser au lit. Lorsque je dîne dehors, je bâille comme une carpe. Ne pas finir mes phrases ne me gêne plus, et mes actions, d’ordinaire si incertaines, se dotent d’une précision toute mécanique. Cette fois-ci, passant devant une agence, et y entrant avec le sang-froid d’un automate, j’ai acheté un billet pour Rome.
Et maintenant, me voilà assis sur un banc de pierre, dans un de ces jardins qui dominent la Ville éternelle, et le petit homme qui se rasait à Londres il y a cinq jours ressemble déjà à une pile de vieux vêtements. Londres s’est désagrégé. Londres est un amas d’usines croulantes et de gazomètres. Pourtant ici, le faste du décor ne me concerne pas. Je vois des prêtres à ceintures violettes et des bonnes d’enfants en costume ; je vois les apparences. Je suis un convalescent, un homme simple, qui ne connaît que les mots d’une syllabe. Je dis "Le temps est chaud", "Le vent est froid". Je me sens emporté comme un insecte à la surface du globe, et je pourrais jurer, là, assis sur ce banc, que je ressens la dureté de la Terre et son mouvement de rotation. Sans désir d’aller à contre-courant. Si j’allais plus avant, pour explorer cette impression quelques mètres de plus, je sens que je pourrais atteindre un territoire étrange. Mais ma trompe d’insecte est trop courte. Je n’ai jamais envie de prolonger ces moments de détachement ; je ne les aime pas ; et même, je les méprise. Je refuse d’être cet homme assis, cinquante ans au même endroit, perdu dans son nombril. Je veux m’atteler à une charrette, une charrette à légumes, qui brinquebale sur les pavés.
La vérité, c’est que je ne suis pas de ceux qui se contentent d’une seule personne, ou de l’infini. Le petit salon m’ennuie, le ciel aussi. Ma nature ne peut étinceler qu’en se montrant sous toutes ses facettes à une multitude de gens. Qu’ils manquent, et me voilà troué, ratatiné, comme un bout de papier qui brûle. Et je dis Oh, Mme Moffat, Mme Moffat, venez, et balayez tout ça. Des choses m’ont échappé. J’ai enterré certains espoirs ; j’ai perdu des amis, parfois dans la mort – Percival –, d’autres fois, dans l’incapacité de traverser la rue. Je ne suis pas aussi doué qu’on aurait pu le penser. Il y a des choses qui sont pour moi hors de portée. Je ne comprendrai jamais les problématiques philosophiques complexes. Mes voyages ne dépassent pas Rome. Quand je tombe de sommeil, le soir, il me vient comme un pincement à l’idée que je ne verrai jamais les sauvages à Tahiti harponner des poissons sous des torches de feu, ni le lion bondir dans la savane, ni un homme nu mâcher de la chair crue. Jamais je n’apprendrai le russe, jamais je ne lirai le Veda indien. Je ne me cognerai jamais plus contre un pilier de la poste royale. (Même si, depuis ce choc, quelques étoiles somptueuses tombent encore dans ma nuit.) Je crois que j’approche de la vérité à présent. Pendant des années, j’ai chantonné, comme un refrain facile, "mes enfants… ma femme... ma maison... mon chien". J’accomplissais ce rituel de mettre la clé dans la serrure et de rentrer pour m’envelopper d’un tissu chaud et familier. Maintenant, le voile si gracieux est tombé. Je ne veux plus rien posséder. (Note : une lavandière italienne égale en raffinement physique la fille d’un duc d’Angleterre.) 
Mais réfléchissons. La goutte d’eau tombe ; une autre étape a été franchie. Étape après étape. Et pourquoi ces étapes devraient-elles avoir une finalité ? Où mènent-elles ? À quelle conclusion ? Elles avancent en vêtements solennels. Face à ce genre de dilemmes, les dévots consultent ces gentilshommes à ceintures violettes, la mine épanouie, qui passent. Mais en ce qui nous concerne, rien d’aussi irritant qu’un maître. Qu’un homme se lève pour dire : "Attention, voilà la vérité" et, instantanément, j’aperçois un chat à l’arrière-plan en train de chiper un bout de poisson. Et je dis Regardez, vous oubliez le chat. Neville, à l’école, dans l’obscurité de la chapelle, lui aussi enrageait devant le crucifix du magister. Et moi qui suis sans cesse distrait par un chat, ou par l’abeille qui bourdonne autour des fleurs que lady Hampden se colle scrupuleusement sous le nez, je fabrique une histoire et, en le faisant, je rogne les angles du crucifix. J’ai fabriqué des milliers d’histoires ; j’ai rempli d’innombrables carnets avec des phrases qui serviront lorsque j’aurais trouvé l’histoire ultime, la seule, celle à laquelle toutes les phrases se réfèrent. Je n’ai encore jamais trouvé cette histoire. Et je commence à me demander : est-ce que les histoires existent ?


( work in progress )






(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)</


Un message, un commentaire ?

Qui êtes-vous ?
Votre message

Pour créer des paragraphes, laissez simplement des lignes vides.