.

(journal de bord de ma traduction de
The Waves de V Woolf)

.

.

.

.

.

(Après la sorte de révélation ou le moment de basculement pour Bernard
c’est Susan qui prend la parole)

– le passage original

’In this hot afternoon,’ said Susan, ’here in this garden, here in this field where I walk with my son, I have reached the summit of my desires. The hinge of the gate is rusty ; he heaves it open. The violent passions of childhood, my tears in the garden when Jinny kissed Louis, my rage in the schoolroom, which smelt of pine, my loneliness in foreign places, when the mules came clattering in on their pointed hoofs and the Italian women chattered at the fountain, shawled, with carnations twisted in their hair, are rewarded by security, possession, familiarity. I have had peaceful, productive years. I possess all I see. I have grown trees from the seed. I have made ponds in which goldfish hide under the broad-leaved lilies. I have netted over strawberry beds and lettuce beds, and stitched the pears and the plums into white bags to keep them safe from the wasps. I have seen my sons and daughters, once netted over like fruit in their cots, break the meshes and walk with me, taller than I am, casting shadows on the grass.
’I am fenced in, planted here like one of my own trees. I say, "My son," I say, "My daughter," and even the ironmonger looking up from his counter strewn with nails, paint and wire-fencing respects the shabby car at the door with its butterfly nets, pads and bee-hives. We hang mistletoe over the clock at Christmas, weigh our blackberries and mushrooms, count out jam-pots, and stand year by year to be measured against the shutter in the drawing-room window. I also make wreaths of white flowers, twisting silver-leaved plants among them for the dead, attaching my card with sorrow for the dead shepherd, with sympathy for the wife of the dead carter ; and sit by the beds of dying women, who murmur their last terrors, who clutch my hand ; frequenting rooms intolerable except to one born as I was and early acquainted with the farmyard and the dung-heap and the hens straying in and out, and the mother with two rooms and growing children. I have seen the windows run with heat, I have smelt the sink.
’I ask now, standing with my scissors among my flowers, Where can the shadow enter ? What shock can loosen my laboriously gathered, relentlessly pressed down life ? Yet sometimes I am sick of natural happiness, and fruit growing, and children scattering the house with oars, guns, skulls, books won for prizes and other trophies. I am sick of the body. I am sick of my own craft, industry and cunning, of the unscrupulous ways of the mother who protects, who collects under her jealous eyes at one long table her own children, always her own.
’It is when spring comes, cold, showery, with sudden yellow flowers—then as I look at the meat under the blue shade and press the heavy silver bags of tea, of sultanas, I remember how the sun rose, and the swallows skimmed the grass, and phrases that Bernard made when we were children, and the leaves shook over us, many-folded, very light, breaking the blue of the sky, scattering wandering lights upon the skeleton roots of the beech trees where I sat, sobbing. The pigeon rose. I jumped up and ran after the words that trailed like the dangling string from an air ball, up and up, from branch to branch escaping. Then like a cracked bowl the fixity of my morning broke, and putting down the bags of flour I thought, Life stands round me like glass round the imprisoned reed.
’I hold scissors and snip off hollyhocks, who went to Elvedon and trod on rotten oak apples, and saw the lady writing and the gardeners with their great brooms. We ran back panting lest we should be shot and nailed like stoats to the wall. Now I measure, I preserve. At night I sit in the arm-chair and stretch my arm for my sewing ; and hear my husband snore ; and look up when the light from a passing car dazzles the window and feel the waves of my life tossed, broken, round me who am rooted ; and hear cries, and see others’ lives eddying like straws round the piers of a bridge while I push my needle in and out and draw my thread through the calico.
’I think sometimes of Percival who loved me. He rode and fell in India. I think sometimes of Rhoda. Uneasy cries wake me at dead of night. But for the most part I walk content with my sons. I cut the dead petals from hollyhocks. Rather squat, grey before my time, but with clear eyes, pear-shaped eyes, I pace my fields.’

c’est étrange comme ce passage, en regard du passage précédent,
dit à la fois exactement la même chose et l’inverse
Bernard était pris dans le mouvement des choses, comme dans un train
attentif à guetter tout ce qui passe et s’offre
si le passage précédent devait avoir une forme ce serait un trait ascendant
(les escaliers qu’escalade Bernard au-dessus de Rome)
puis une trainée vive, comme si la caméra s’embarquait dans un travelling inarrêtable
et que Bernard filmait et était acteur en même temps

ici aussi, c’est une sorte de bascule pour Susan
comme pour Bernard
un moment de prise de conscience

Susan, contrairement à Bernard, trouve sa caméra très lourde
et se démène, comme la petite chèvre dans la montagne violette
ça se voit dans les phrases
par exemple ici
I say, "My son," I say, "My daughter," and even the ironmonger looking up from his counter strewn with nails, paint and wire-fencing respects the shabby car at the door with its butterfly nets, pads and bee-hives.
tout est bien net, bien clair
(I say, "My son," I say, "My daughter")
c’est une étagère bien rangée
et petit à petit la phrase se charge, trop de choses sur le comptoir, trop d’ustensiles dans le coffre, tout nous glisserait des mains

(dans cette phrase, je fais une petite modification pour pads qui, vu le contexte, est sans doute un tapis de selle (pour faire du cheval), mais j’ai préféré ne garder que le côté utilitaire, calfeutrant de l’objet, aussi pour la longueur des mots)

il y en a trop
trop d’enfants, trop de misère
une misère qui déborde
à tel point que quand la phrase le dit elle s’allonge et s’allonge
("I also make wreaths of white flowers, twisting silver-leaved plants among them for the dead, attaching my card with sorrow for the dead shepherd, with sympathy for the wife of the dead carter ; and sit by the beds of dying women, who murmur their last terrors, who clutch my hand ; frequenting rooms intolerable except to one born as I was and early acquainted with the farmyard and the dung-heap and the hens straying in and out, and the mother with two rooms and growing children.")

et puis il y a rétrécissement dans always her own
Susan est empêchée
rétrécie, clôturée
(I am fenced in)
et malgré tout elle l’a voulu
(I have reached the summit of my desires)
c’est la prison qu’elle désirait

un souci de formulation pour
He rode and fell in India
ce serait plus simple d’aller au plus direct avec un Il est tombé de cheval en Inde
mais je veux garder les deux verbes
il a pu se déplacer (Percival)
victorieusement
à cheval
et il est tombé ensuite
c’est fort comme une phrase simple dit tellement
(la bascule là aussi, irréversible)

je tente toujours de rester la plus proche possible de la ponctuation de VW
il y a des phrases terribles à traduire
comme au début
The violent passions of childhood, my tears in the garden when Jinny kissed Louis, my rage in the schoolroom, which smelt of pine, my loneliness in foreign places, when the mules came clattering in on their pointed hoofs and the Italian women chattered at the fountain, shawled, with carnations twisted in their hair, are rewarded by security, possession, familiarity.
d’abord ça finit par trois noms, qui sont assenés
mais en français, si "sécurité" et "propriété" se suffisent à eux-mêmes
pour "familiarité" c’est différent
et dans cette phrase il y a aussi des changements de rythme
comme le mot shawled isolé entre deux virgules
(et pas d’adjectif "enchâlé" en français)

et puis il y a cette phrase :
’It is when spring comes, cold, showery, with sudden yellow flowers—then as I look at the meat under the blue shade and press the heavy silver bags of tea, of sultanas, I remember how the sun rose, and the swallows skimmed the grass, and phrases that Bernard made when we were children, and the leaves shook over us, many-folded, very light, breaking the blue of the sky, scattering wandering lights upon the skeleton roots of the beech trees where I sat, sobbing.
difficile, car je veux absolument garder la formulation
"comment le soleil se levait"
bien sûr qu’elle a a connu d’autres levers de soleil et qu’elle en connait encore d’autres aujourd’hui, mais ceux-là, ceux de l’enfance, ont une texture spéciale
et à mon sens ça se perdrait un peu si je traduisais par "je me souviens des levers de soleil"

le moment de bascule pour Susan
c’est qu’elle comprend que ce qu’elle a construit
comme un charpentier avec ses clous dans les planches
(security, possession, familiarity)
c’est une prison
elle ne fait que marcher ou s’assoir (dans le fauteuil, au chevet des agonisantes)

et que ce qu’elle espérait oublier
(les racines squelettiques (skeleton) des hêtres et ses sanglots, les mots qui s’envolent)
ne s’en ira pas mais restera
ces cris au milieu de la nuit

elle va devoir continuer, tout en connaissant parfaitement la lourdeur de ses chaines
l’œil intact, malgré l’âge
(clear eyes, pear-shaped eyes)
continuer de se déplacer en restant inlassablement au même endroit

si le travelling de Bernard part follement et traverse le paysage, la page, les gens, les lieux
en emmenant Bernard avec lui
celui de Susan, survolant les lieux et les gens,
tourne seulement sur lui même, infiniment, et autour d’elle

– ma proposition

« En cet après-midi de chaleur, dit Susan, ici dans ce jardin, ici dans ce champ où je marche près de mon fils, je suis arrivée au sommet de mes désirs. La charnière de la porte est rouillée ; il parvient à l’ouvrir. Les violentes passions de l’enfance, mes larmes dans le jardin quand Jinny a embrassé Louis, ma rage dans la salle de classe, son odeur de pin, ma solitude à l’étranger, quand les sabots pointus des mules claquaient et que des Italiennes bavardaient à la fontaine, châles sur les épaules, des œillets frisés dans les cheveux, tout est compensé par la sécurité, la propriété, le sentiment de familiarité. J’ai vécu des années paisibles, fécondes. Je possède tout ce que je vois. J’ai fait pousser des arbres avec mes graines. J’ai créé des étangs dans lesquels des poissons se cachent sous les feuilles de nénuphar. J’ai posé des filets sur les lits de fraises, sur les rangs de laitues, j’ai cousu des sacs blancs autour des poires et des prunes pour les protéger des guêpes. J’ai vu mes fils et mes filles, autrefois enveloppés de filets comme des fruits dans leurs berceaux, rompre les mailles et venir marcher avec moi, plus grands que moi, et projeter des ombres sur l’herbe.
Cernée par une clôture, je suis plantée ici comme un de mes arbres. Je dis "Mon fils", je dis "Ma fille", et même le quincaillier, levant les yeux de son comptoir jonché de clous, de pots peinture et de grillage, respecte ma vieille guimbarde arrêtée à sa porte, le coffre rempli de filets à papillons, de couvertures, de ruches. Nous accrochons du gui au-dessus de l’horloge à Noël, nous pesons les mûres et les champignons, nous comptons les pots de confiture et nous nous tenons debout, année après année, contre le volet du salon qui sert de toise. Je fais aussi des couronnes de fleurs blanches que j’entrelace de feuilles d’argent pour les enterrements, je joins ma carte où je dis ma tristesse pour le berger mort, ma sympathie pour la veuve du charretier ; je m’assois au chevet de celles qui agonisent, qui murmurent leurs dernières terreurs, agrippées à ma main ; je fréquente des lieux intolérables, sauf pour ceux nés comme moi et habitués tôt à la ferme, au fumier, au va-et-vient des poules, aux deux pièces où s’entassent une mère et ses enfants en pleine croissance. J’ai vu les vitres ruisseler de buée, j’ai senti les odeurs d’évier.
Je me demande maintenant, debout parmi les fleurs, les ciseaux à la main : Où l’ombre peut-elle entrer ? Quel choc pourrait desserrer ce qui est si laborieusement pressé, comprimé sans repos, ma vie ? Pourtant, parfois, je suis si lasse du bonheur naturel, et des fruits qui poussent, et des enfants qui éparpillent partout dans la maison des rames, des fusils, des crânes, des livres de prix et des trophées. Je suis lasse du corps. Lasse de mon savoir-faire, industrieux, rusé, lasse des méthodes sans scrupules de la mère qui protège, rassemble sous son regard jaloux la longue tablée de ses enfants, toujours les siens.
Quand le printemps arrive, froid, pluvieux, avec tout à coup des fleurs jaunes –, en regardant la viande sous l’ombre bleue et en pressant les sacs argentés, lourds de thé, de raisins de Corinthe, alors, c’est là que je revois comment se levait le soleil, et les vols d’hirondelles effleurant l’herbe, et les phrases que Bernard fabriquait quand nous étions enfants, et les feuilles tremblantes au-dessus de nous, toutes plissées, si légères, découpant le bleu du ciel, répandant une lumière mouvante sur les racines osseuses des hêtres là où j’étais assise, à sangloter. Le pigeon a filé. J’ai sauté et couru après les mots qui balançaient comme la ficelle pendue à un ballon qui monte, et monte, de plus en plus haut, de branche en branche, et qui s’échappe. Alors, comme un bol se fissure, la fermeté de mon matin se brise et, tout en reposant les sacs de farine, je pense : La vie se tient autour de moi comme la glace emprisonne le roseau.
Je prends les ciseaux et je coupe les roses trémières, moi qui allais à Elvedon fouler aux pieds les glands décomposés, moi qui voyais la dame écrire et puis les jardiniers avec leurs grands râteaux. Nous nous sauvions en courant, haletant sous la peur de se faire tirer dessus et clouer sur les murs comme des belettes. À présent je mesure, je conserve. Le soir je m’assois dans le fauteuil et j’étends le bras vers ma couture ; j’écoute mon mari ronfler ; je lève les yeux quand la lumière d’une voiture qui passe éblouit les vitres et je sens les vagues de ma vie s’agiter, se briser, tout autour de moi qui suis enracinée ; et j’entends des cris, et je vois la vie des autres tourbillonner comme des fétus de paille autour des piles d’un pont tandis que je tire et pousse mon aiguille, tire et pousse mon aiguille, passant le fil à travers le tissu d’un calicot.
Je pense parfois à Perceval qui m’aimait. Il chevauchait et puis il est tombé en Inde. Je pense parfois à Rhoda. Des cris inquiets me réveillent à l’heure la plus profonde de la nuit. Mais la plupart du temps je me contente de marcher avec mes fils. Je coupe les pétales morts des roses trémières. Plutôt trapue, grise avant l’âge, mais les yeux clairs, les yeux en amande, j’arpente mes champs. »

.

( work in progress )

.

.

.

.

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)</