.

(journal de bord de ma traduction de
The Waves de V Woolf)

.

.

.

.

.

(après Jinny, c’est le tour de Neville, et pour lui aussi les années passent)

– le passage original

’I no longer need a room now,’ said Neville, ’or walls and firelight. I am no longer young. I pass Jinny’s house without envy, and smile at the young man who arranges his tie a little nervously on the doorstep. Let the dapper young man ring the bell ; let him find her. I shall find her if I want her ; if not, I pass on. The old corrosion has lost its bite—envy, intrigue and bitterness have been washed out. We have lost our glory too. When we were young we sat anywhere, on bare benches in draughty halls with the doors always banging. We tumbled about half-naked like boys on the deck of a ship squirting each other with hose-pipes. Now I could swear that I like people pouring profusely out of the Tube when the day’s work is done, unanimous, indiscriminate, uncounted. I have picked my own fruit. I look dispassionately.
’After all, we are not responsible. We are not judges. We are not called upon to torture our fellows with thumbscrews and irons ; we are not called upon to mount pulpits and lecture them on pale Sunday afternoons. It is better to look at a rose, or to read Shakespeare as I read him here in Shaftesbury Avenue. Here’s the fool, here’s the villain, here in a car comes Cleopatra, burning on her barge. Here are figures of the damned too, noseless men by the police-court wall, standing with their feet in fire, howling. This is poetry if we do not write it. They act their parts infallibly, and almost before they open their lips I know what they are going to say, and wait the divine moment when they speak the word that must have been written. If it were only for the sake of the play, I could walk Shaftesbury Avenue for ever.
’Then coming from the street, entering some room, there are people talking, or hardly troubling to talk. He says, she says, somebody else says, things have been said so often that one word is now enough to lift a whole weight. Argument, laughter, old grievances—they fall through the air, thickening it. I take a book and read half a page of anything. They have not mended the spout of the teapot yet. The child dances, dressed in her mother’s clothes.
’But then Rhoda, or it may be Louis, some fasting and anguished spirit, passes through and out again. They want a plot, do they ? They want a reason ? It is not enough for them, this ordinary scene. It is not enough to wait for the thing to be said as if it were written ; to see the sentence lay its dab of clay precisely on the right place, making character ; to perceive, suddenly, some group in outline against the sky. Yet if they want violence, I have seen death and murder and suicide all in one room. One comes in, one goes out. There are sobs on the staircase. I have heard threads broken and knots tied and the quiet stitching of white cambric going on and on on the knees of a woman. Why ask, like Louis, for a reason, or fly like Rhoda to some far grove and part the leaves of the laurels and look for statues ? They say that one must beat one’s wings against the storm in the belief that beyond this welter the sun shines ; the sun falls sheer into pools that are fledged with willows. (Here it is November ; the poor hold out matchboxes in wind-bitten fingers.) They say truth is to be found there entire, and virtue, that shuffles along here, down blind alleys, is to be had there perfect. Rhoda flies with her neck outstretched and blind fanatic eyes, past us. Louis, now so opulent, goes to his attic window among the blistered roofs and gazes where she has vanished, but must sit down in his office among the typewriters and the telephone and work it all out for our instruction, for our regeneration, and the reform of an unborn world.
’But now in this room, which I enter without knocking, things are said as if they had been written. I go to the bookcase. If I choose, I read half a page of anything. I need not speak. But I listen. I am marvellously on the alert. Certainly, one cannot read this poem without effort. The page is often corrupt and mud-stained, and torn and stuck together with faded leaves, with scraps of verbena or geranium. To read this poem one must have myriad eyes, like one of those lamps that turn on slabs of racing water at midnight in the Atlantic, when perhaps only a spray of seaweed pricks the surface, or suddenly the waves gape and up shoulders a monster. One must put aside antipathies and jealousies and not interrupt. One must have patience and infinite care and let the light sound, whether of spiders’ delicate feet on a leaf or the chuckle of water in some irrelevant drain-pipe, unfold too. Nothing is to be rejected in fear or horror. The poet who has written this page (what I read with people talking) has withdrawn. There are no commas or semi-colons. The lines do not run in convenient lengths. Much is sheer nonsense. One must be sceptical, but throw caution to the winds and when the door opens accept absolutely. Also sometimes weep ; also cut away ruthlessly with a slice of the blade soot, bark, hard accretions of all sorts. And so (while they talk) let down one’s net deeper and deeper and gently draw in and bring to the surface what he said and she said and make poetry.
’Now I have listened to them talking. They have gone now. I am alone. I could be content to watch the fire burn for ever, like a dome, like a furnace ; now some spike of wood takes the look of a scaffold, or pit, or happy valley ; now it is a serpent curled crimson with white scales. The fruit on the curtain swells beneath the parrot’s beak. Cheep, cheep, creaks the fire, like the cheep of insects in the middle of a forest. Cheep, cheep, it clicks while out there the branches thrash the air, and now, like a volley of shot, a tree falls. These are the sounds of a London night. Then I hear the one sound I wait for. Up and up it comes, approaches, hesitates, stops at my door. I cry, "Come in. Sit by me. Sit on the edge of the chair." Swept away by the old hallucination, I cry, "Come closer, closer."’

un souci d’entrée avec le tout petit, si petit bare
dans When we were young we sat anywhere, on bare benches
car si je choisis "nus" je créée un écho qui n’existe pas à l’origine avec le nu de half-naked like boys de la phrase suivante
(ça n’a l’air de rien, mais trouver comment qualifier une chose aussi basique qu’un banc, sec, vide, rude, etc, est mon casse-tête de départ)

autre souci ensuite avec
Now I could swear that I like people pouring profusely out of the Tube
car si j’emploie le verbe "jurer" pour I could swear
ça va entrer en collision avec plus loin We are not judges
(une collision qui n’a lieu qu’en français)

tout en tâtonnant je repense aux passages de Nevermore de Cécile Wasjbrot que lit Agnès Desarthe dans cette vidéo (vue grâce à Delphine Arras)
et où est si bien montré ce geste quand on traduit, on sort tous les outils de la boîte, on les agence comme les enfants avec un meccano, on enlève, on reprend, on retente, on cherche d’autres outils dans les tiroirs
et dans cette vidéo, l’exemple tiré d’une phrase de To the Lighthouse où la narratrice doit traduire quelque chose d’aussi important qu’un personnage qui entre dans une pièce (parce que oui, il entre, mais comment, et à chaque formulation on voit bien qu’il ne fait pas la même tête)

terrible souci celui-là :
I have picked my own fruit.
(je comprends basiquement les mots, simplement je ne sais pas quoi en faire, je ne sais pas ce qu’ils disent, je ne comprends pas dans quel sens ils sont prononcés)

je vais espionner
chez Michel Cusin
"J’ai cueilli mon fruit à moi."
(très bien, c’est plein d’antioxydants)
chez Cécile Wasjbrot
"J’ai déjà cueilli le fruit." (ce "déjà" m’aide un peu)
chez Marguerite Yourcenar
"J’ai cueilli mon fruit." (ah)

je cherche par la bande, pourquoi pas, s’il existe une expression idiomatique anglaise qui se rapproche de cueillir son fruit
qui me ferait comprendre s’il s’agit de tirer son épingle du jeu, mordre la vie à pleines dents, boire le nectar des dieux, manger son pain blanc, etc.
les gens sont nombreux, Neville est seul
Neville n’est plus ce jeune homme aventureux qui jouait à éclabousser les autres le torse nu
les gens qui sortent du métro sont bien sages, trop sages, ils ne chahutent pas sur les ponts des bateaux
Neville a pu manger le fruit de la vie, le savourer, il a eu sa part, il a pris sa part, il peut regarder les autres dispassionately, parce que lui au moins a eu l’expérience de vivre, il a croqué le fruit de la vie
(et je m’arrête sur cette idée de croquer le fruit, car cette idée je la comprends, et puis le thème du fruit est cher à Neville et lui revient régulièrement, comme celui de la statue lointaine est récurrent chez Rhoda)

autre souci avec
We are not called upon
dans
We are not called upon to torture our fellows with thumbscrews and irons ; we are not called upon to mount pulpits and lecture them on pale Sunday afternoons.
surtout si je veux répéter l’expression deux fois sans la changer, pour respecter le tempo

called upon, être requis, être désigné, exhorté, missionnés
et quand on regarde bien ces deux phrases
ce vers quoi s’adresser en tant que juges, responsables
est aveugle
le our fellows : un "public" indistinct, indistinguable
aussi bon à être torturé qu’à être sermonné
la domination s’applique à tous, bons élèves ou mauvais
car au final la domination décide que tous sont des enfants imparfaits
qu’il faut punir ou instruire
je tente appelés à, missionnés pour, en charge de
ça coince au moment de to mount pulpits and lecture them
à cause du "monter en chaire" si visuel pour moi et que j’aimerais garder
faute de mieux, je vais me résoudre à ne pas répéter la même expression deux fois

même problème dans
It is not enough for them, this ordinary scene. It is not enough to wait for the thing to be said as if it were written
où je n’arrive pas à faire en sorte que le It is not enough soit répété deux fois sans que la phrase me semble gauche

un autre souci, à la toute fin, old hallucination
"ancienne hallucination", "vieille hallucination"
ça ne me va pas
à cause du mot hallucination long de cinq syllabes, mais que je ne veux pas remplacer
(alors j’ajoute d’autres mots derrière)
(ce que pour une fois de son côté MY ne fait pas)
(ce qui prouve que les gens ne sont jamais où on les attend)

je devrais normalement traduire They say that par On dit que
dans
They say that one must beat one’s wings against the storm in the belief that beyond this welter the sun shines
(on dit que, et derrière un adage, un proverbe)
mais j’ai envie de garder en main ce "Ils disent", car depuis le début du passage Ils disent, Neville ne fait qu’écouter ce qu’ils disent, guetter ce qu’ils disent, attendre qu’ils disent les mots qu’il a prévu qu’ils diront, déjà connus, écrits
(et certains d’eux assez forts to lift a whole weight)

les mots, toujours les mots
quoi d’autre aurait de l’importance
on peut lire une demi-page au hasard
et écouter les mots fuser, voler

certains portent en eux des croyances, des lendemains, des territoires dans l’au-delà
("They say truth is to be found there entire, and virtue, that shuffles along here, down blind alleys, is to be had there perfect")

mais Neville non
Neville a tout vu déjà, tout entendu déjà
sa sagesse est un peu distante, et ironique aussi
mais il tient, s’accroche

il n’est pas mystique comme Rhoda
(neck outstretched and blind fanatic eyes)
ou plongé dans les affaires sérieuses comme Louis
(work it all out for our instruction, for our regeneration, and the reform of an unborn world)

mais il n’est pas là les mains vides
il a la poésie
qui elle aussi a tout vu, tout entendu, Cléopâtre descend la rue et le chœur des esclaves monte une barricade éternelle devant le tribunal
tout vu de l’agitation de ce monde, des personnages de bouffons et de traitres aux bruits infimes que font des pattes d’araignée
(spiders’ delicate feet on a leaf or the chuckle of water in some irrelevant drain-pipe)

Neville n’est pas désabusé car la poésie existe tout autour de lui
et cette poésie
pour Neville, celle qu’aime Neville
ne l’éloigne de rien
et n’est pas une occupation élégante ou une question de standing
(la façon dont il la décrit pourrait même faire penser aux Lettres à un jeune poète de Rilke)

sa poésie ramasse le passé et le présent, l’instantané et le lointain, ce qui est délectable et rustre
c’est une poésie concrète, corporelle, craquante, de voix, de brindilles, d’insectes, d’animaux marins, elle est autant faite de fictions que de bruits déplaisants dans les tuyaux
et n’est pas enfermée dans un livre

Neville ne croit qu’en la poésie telle qu’il la voit, l’entend
et ne croit qu’en celui qui approche pour faire renaitre the old hallucination
cette hallucination, une "vue autre", elle aussi est poème
(ce que l’on voit et comment on le voit, ce qui existe et qu’on croit voir, les statues de Rhoda, les toits crevés de Louis, les souvenirs, le serpent de feu dans le foyer, une seule vie pour tout mettre)

– ma proposition

« Je n’ai plus besoin de chambre à présent, dit Neville, ni de murs ni de la lumière du feu. Je ne suis plus jeune. Je passe devant la maison de Jinny sans désir, et je souris au jeune homme qui arrange nerveusement sa cravate sur le seuil. Qu’il sonne à sa porte, ce pimpant jeune homme ; qu’il la rejoigne. J’irai la retrouver si j’en ai envie ; sinon, je passerai outre. La vieille brûlure a perdu son mordant – le désir, l’intrigue et l’amertume ont été liquidés. Et nous avons perdu notre splendeur. Jeunes, nous allions nous asseoir n’importe où sur un simple banc dans des couloirs remplis de courants d’air, entre deux portes battantes. Nous chahutions, comme les garçons à moitié nus qui s’arrosent au tuyau sur le pont des navires. Et maintenant, vous pouvez me croire, j’aime assez tous ces gens que le métro déverse à flots après leur journée de travail, unanimes, uniformes, indénombrables. J’ai croqué dans mon fruit. Et je regarde objectivement.
Après tout, nous ne sommes pas responsables. Nous ne sommes pas des juges. Nous n’avons pas pour mission de torturer nos pairs à l’aide de tenailles et de fers ; pas le devoir de monter en chaire leur faire la leçon, un pâle dimanche après-midi. Mieux vaut contempler une rose, ou lire Shakespeare comme je le lis ici, sur Shaftesbury Avenue. Voici le fou, et voilà le vaurien, et ici Cléopâtre passant en voiture, flamboyante à bord de son vaisseau. Et le chœur des damnés est là aussi, avec ces hommes sans nez devant le mur du tribunal, debout les pieds dans les brasiers, hurlants. C’est une poésie que nous n’écrivons pas. Ils jouent parfaitement leur rôle, et avant qu’ils ouvrent les lèvres je saurais presque ce qu’ils vont dire, j’attends l’instant exceptionnel où ils prononceront les mots qui ont déjà été écrits. Rien que pour l’amour du spectacle, je pourrais me promener dans Shaftesbury Avenue éternellement.
Je quitte la rue pour un salon, j’entre, il y a des gens qui parlent, ou parlent à peine. Il dit, elle dit, quelqu’un dit, des choses dites si souvent qu’un seul mot suffirait à soulever une charge d’un seul tenant. Les discussions, les rires, les vieux griefs – ils jaillissent et retombent dans l’air, l’épaississent. Je prends un livre, je lis une demi-page de n’importe quoi. Ils n’ont pas réparé le bec de la théière. L’enfant danse dans les vêtements de sa mère. 
Puis Rhoda, ou Louis peut-être, une âme ascétique et inquiète, entre et ressort. Ils veulent une intrigue, n’est-ce pas ? Ils veulent une intention ? Ce n’est pas assez pour eux, cette scène ordinaire. Pas assez d’attendre que les choses soient dites comme si déjà écrites ; de voir la phrase déposer sa touche d’argile exactement au bon endroit, et façonner un personnage ; de percevoir soudain un groupe se détacher devant le ciel. Pourtant, si c’est de la violence qu’ils veulent, j’ai vu la mort, le meurtre et le suicide réunis dans cette pièce. On entre, on sort. Il y a des pleurs dans l’escalier. J’ai entendu les fils se rompre et les nœuds se former et la baptiste blanche continuait calmement à se coudre et se coudre sur les genoux d’une femme. Pourquoi, comme Louis, vouloir une intention, ou comme Rhoda désirer s’envoler vers un bosquet lointain où elle écarterait les branches pour chercher des statues ? Ils disent qu’il nous faut agiter nos ailes dans la tempête, avec confiance, car derrière tout ce tohu-bohu brillera le soleil ; le soleil tombe dru sur les bassins bordés de saules. (C’est novembre, les pauvres tendent des boîtes d’allumettes sur leurs doigts mordus par le vent.) Ils disent que la vérité absolue se trouve là-bas, et que la vertu qui traîne ici, dans les impasses, atteint là-bas la perfection. Rhoda s’envole, cou tendu, les yeux vides, exaltés, et elle nous dépasse. Louis, vivant dans l’opulence à présent, se penche à la lucarne de sa mansarde et cherche à voir parmi les toits crevés où elle a bien pu disparaître, mais il lui faut reprendre place à son bureau au milieu des machines à écrire, du téléphone, et tout organiser pour nous instruire, pour nous insuffler du sang neuf et réformer le monde encore à naître.
Mais maintenant, dans cette pièce où j’entre sans frapper, des choses sont dites, comme déjà écrites. Je vais vers la bibliothèque. Si je veux, je peux lire une demi-page de n’importe quoi. Je n’ai pas besoin de parler. Mais j’écoute. Je suis prodigieusement aux aguets. Bien sûr, on ne peut pas lire ce poème sans effort. La page est souvent abîmée, tachée de boue et déchirée, collée aux autres à cause des restes de feuilles fanées, des brins de verveine ou de géranium. Pour lire ce poème, il faut une myriade d’yeux, comme en possèdent les phares qui tournent au milieu de la nuit sur les eaux agitées de l’Atlantique, quand seul un filet d’algues vient trouer la surface de la mer, ou que soudain les vagues s’ouvrent et soulèvent les épaules d’un monstre. Il faut mettre de côté les antipathies, les jalousies, et ne rien interrompre. Il faut une patience et un soin infinis, laisser couler la légèreté des sons, les pattes délicates d’une araignée sur une feuille, ou le gloussement de l’eau dans des tuyaux malpropres. Rien ne doit être rejeté par crainte ou sous le coup de l’épouvante. Le poète qui a écrit cette page (celle que je lis pendant que les gens parlent) s’est retiré. Il n’y a ni virgule ni point-virgule. Les vers n’ont pas la longueur convenable. Beaucoup d’entre eux sont vides de sens. Il faut rester dans le doute, mais jeter la prudence aux orties, et quand la porte s’ouvre tout accepter, complètement. Pleurer aussi parfois ; et également trancher, d’un coup de lame et sans pitié, la suie, l’écorce et les dures concrétions de toutes sortes. Et ainsi (pendant qu’ils parlent), on peut lancer son filet de plus en plus profondément, puis le tirer tout doucement, pour que remonte à la surface ce qu’il a dit, ce qu’elle a dit et faire la poésie.
Je les ai écouté parler. Ils sont partis. À présent, je suis seul. Je pourrais me satisfaire de regarder le feu brûler éternellement, comme un dôme, comme une fournaise ; un morceau de bois prend l’allure d’un échafaudage, ou d’une fosse, ou d’une vallée heureuse ; maintenant, c’est un serpent écarlate à écailles blanches qui s’enroule sur lui-même. Le fruit sur le rideau a gonflé sous le bec du perroquet. Crr, crr, craque le feu, comme crissent les insectes dans la forêt. Crr, crr, ça craque dehors, là-bas les branches fouettent l’air et, comme une salve de coups de feu, un arbre tombe. Ce sont les bruits d’une nuit londonienne. Ensuite, j’entends le son que j’attendais. Il monte, monte, s’approche, hésite, s’arrête devant ma porte. Je crie "Entre. Assieds-toi près de moi. Là, sur le bras du fauteuil." Et emporté par l’hallucination qui revient du passé, je dis : "Viens, viens plus près" »

.

( work in progress )

.

.

.

.

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)</