.

(journal de bord de ma traduction de
The Waves de V Woolf)

.

.

.

.

.

(après la voix de Louis, et juste avant un prochain intermède, ce qui clôt ce chapitre est le monologue de Rhoda)

– le passage original

’Oh, life, how I have dreaded you,’ said Rhoda, ’oh, human beings, how I have hated you ! How you have nudged, how you have interrupted, how hideous you have looked in Oxford Street, how squalid sitting opposite each other staring in the Tube ! Now as I climb this mountain, from the top of which I shall see Africa, my mind is printed with brown-paper parcels and your faces. I have been stained by you and corrupted. You smelt so unpleasant too, lining up outside doors to buy tickets. All were dressed in indeterminate shades of grey and brown, never even a blue feather pinned to a hat. None had the courage to be one thing rather than another. What dissolution of the soul you demanded in order to get through one day, what lies, bowings, scrapings, fluency and servility ! How you chained me to one spot, one hour, one chair, and sat yourselves down opposite ! How you snatched from me the white spaces that lie between hour and hour and rolled them into dirty pellets and tossed them into the waste-paper basket with your greasy paws. Yet those were my life.
’But I yielded. Sneers and yawns were covered with my hand. I did not go out into the street and break a bottle in the gutter as a sign of rage. Trembling with ardour, I pretended that I was not surprised. What you did, I did. If Susan and Jinny pulled up their stockings like that, I pulled mine up like that also. So terrible was life that I held up shade after shade. Look at life through this, look at life through that ; let there be rose leaves, let there be vine leaves—I covered the whole street. Oxford Street, Piccadilly Circus, with the blaze and ripple of my mind, with vine leaves and rose leaves. There were boxes too, standing in the passage when the school broke up. I stole secretly to read the labels and dream of names and faces. Harrogate, perhaps, Edinburgh, perhaps, was ruffled with golden glory where some girl whose name I forget stood on the pavement. But it was the name only. I left Louis ; I feared embraces. With fleeces, with vestments, I have tried to cover the blue-black blade. I implored day to break into night. I have longed to see the cupboard dwindle, to feel the bed soften, to float suspended, to perceive lengthened trees, lengthened faces, a green bank on a moor and two figures in distress saying good-bye. I flung words in fans like those the sower throws over the ploughed fields when the earth is bare. I desired always to stretch the night and fill it fuller and fuller with dreams.
’Then in some Hall I parted the boughs of music and saw the house we have made ; the square stood upon the oblong. "The house which contains all," I said, lurching against people’s shoulders in an omnibus after Percival died ; yet I went to Greenwich. Walking on the embankment, I prayed that I might thunder for ever on the verge of the world where there is no vegetation, but here and there a marble pillar. I threw my bunch into the spreading wave. I said, "Consume me, carry me to the furthest limit." The wave has broken ; the bunch is withered. I seldom think of Percival now.
’Now I climb this Spanish hill ; and I will suppose that this mule-back is my bed and that I lie dying. There is only a thin sheet between me now and the infinite depths. The lumps in the mattress soften beneath me. We stumble up—we stumble on. My path has been up and up, towards some solitary tree with a pool beside it on the very top. I have sliced the waters of beauty in the evening when the hills close themselves like birds’ wings folded. I have picked sometimes a red carnation, and wisps of hay. I have sunk alone on the turf and fingered some old bone and thought : When the wind stops to brush this height, may there be nothing found but a pinch of dust.
’The mule stumbles up and on. The ridge of the hill rises like mist, but from the top I shall see Africa. Now the bed gives under me. The sheets spotted with yellow holes let me fall through. The good woman with a face like a white horse at the end of the bed makes a valedictory movement and turns to go. Who then comes with me ? Flowers only, the cow-bind and the moonlight-coloured May. Gathering them loosely in a sheaf I made of them a garland and gave them—Oh, to whom ? We launch out now over the precipice. Beneath us lie the lights of the herring fleet. The cliffs vanish. Rippling small, rippling grey, innumerable waves spread beneath us. I touch nothing. I see nothing. We may sink and settle on the waves. The sea will drum in my ears. The white petals will be darkened with sea water. They will float for a moment and then sink. Rolling me over the waves will shoulder me under. Everything falls in a tremendous shower, dissolving me.
’Yet that tree has bristling branches ; that is the hard line of a cottage roof. Those bladder shapes painted red and yellow are faces. Putting my foot to the ground I step gingerly and press my hand against the hard door of a Spanish inn.’

un monologue ardu, fiévreux, c’est Rhoda
elle est la lave sous la surface durcie par l’air, il suffit d’une entaille pour la voir rougeoyer
sa peur est effrayante, et elle aussi
(si je me laisse aller, fermant les yeux, je pourrais lui donner le visage de Méduse)

c’est ce qui est étrange avec Rhoda, elle n’inspire pas vraiment la compassion
c’est une force, contenue, lancée, extrême, déterminée
on pourrait dire "une beauté naturelle" (comme une avalanche, une cascade, une tempête)
(en regard du "bonheur naturel" que vise Susan, ou que Louis regrette de n’avoir pas vécu)

c’est peut-être, parmi tous les personnages, celle qui change le moins
même lorsqu’elle connait une épiphanie, grâce à la musique, je ne suis pas certaine d’un avant et d’un après, comme si elle portait tout en elle depuis le début et que ça ne demandait qu’à surgir, se déverser

la difficulté pour moi est de ne pas tomber dans l’apprêtement, la fioriture
en gardant le plus possible une sorte de sobriété, qui rende le tout plus acéré, affûté

il y a tout le premier paragraphe, saturé de how
comme ! combien ! à quel point ! cette colère est terrible
en anglais le how rythme la phrase comme le ressac des vagues contre le quai
il a la même fonction auditive que le now qui revient si souvent dans ces Vagues
et tout comme traduire now en "maintenant" ou "à présent" ne donne pas cette musique d’eau qui va et vient, je renonce à traduire le how qui ne donnera pas en français ce flot répété
alors je tente des phrases plus nettes, une colère qui tape du pied

et aussi le brown-paper parcels dans
my mind is printed with brown-paper parcels and your faces
j’hésite entre le sage "papier d’emballage" et le "papier kraft" au nom qui résonne sèchement
(un papier inventé en 1884, je peux donc tenter sans faire d’anachronisme)

je cherche longtemps un moyen de rendre le rythme de
let there be rose leaves, let there be vine leaves
avec ce leaves en rime interne
je pense un moment à tronquer les mots avec "rosier en fleur/vigne en fleur" (et que la redite de "fleur" berce), mais ce serait manquer l’idée de vert, l’idée de pousse et l’idée de jeunesse aussi (qui dans le monologue précédent, celui de Louis, apparaissait dans Percival was flowering with green leaves and was laid in the earth with all his branches still sighing in the summer wind)

un souci avec
Harrogate, perhaps, Edinburgh, perhaps, was ruffled with golden glory where some girl whose name I forget stood on the pavement. But it was the name only.
parce que quelque chose coince ici, comme une incohérence
Rhoda imagine l’ailleurs par les noms, grâce aux noms
et elle le dit avec force tout en oubliant le nom de quelqu’un
j’avais d’abord traduit en m’arrangeant pour que le mot "nom" n’apparaisse pas dans whose name I forget, (avec un "une fille, je ne sais plus qui") mais mais mais
il n’y a pas de confusion, le mot "name" est bien redit
si ce n’est pas une "erreur" de VW (est-ce que c’est possible d’ailleurs, une erreur de VW ?) alors cela nous dit que nous ne sommes pas lucides avec les noms, on croit les tenir, ils nous échappent, racontent toujours autre chose, inaccessibles, mouvants, comme des poissons qui filent entre nos mains, et pourtant nous n’avons rien d’autre à quoi nous raccrocher
(the name only)

il y a le I have tried to cover the blue-black blade
où blade traduit en "lame" ne fait pas d’entrée penser en français à une épée, car on peut aussi dire lame de bois, aussi j’ajoute le mot "couteau"

un problème avec
The good woman with a face like a white horse at the end of the bed
elle arrive là comme une déesse (la déesse de la mort qui se détourne ? qui renonce à prendre Rhoda ?)
mais rien n’est sûr, ce n’est pas forcément une image fantastique, VW aime laisser planer les doutes en rassemblant sur le même plan sentiments, métaphores, concret, concepts, détails palpables
je ne peux pas faire de cette figure une Walkyrie, mais pas non plus forcer la silhouette d’une brave paysanne
elle doit rester dans l’entre deux, comme un rêve, ces rêves que Rhoda veut sans cesse ajouter à la nuit (I desired always to stretch the night and fill it fuller and fuller with dreams)
(je patauge entre bonne femme, bonne dame, brave femme)

et le choix final
la fin d’un paragraphe, d’un monologue, d’un chapitre, est toujours essentiel chez VW
(ses fins résonnent, avec le silence qui doit suivre la note qui est encore la note)

ici c’est a Spanish inn
donc une auberge espagnole
et immédiatement l’expression "auberge espagnole" avec son sens précis s’ouvre dans le cerveau :
-lieu où on ne trouve que ce qu’on a apporté avec soi (au XVIIIe siècle, il était semble-t-il courant pour les voyageurs en Espagne d’amener leurs repas avec eux, soit parce que sur place la nourriture était rare, soit parce que ce n’était pas très bon)
-par extension, lieu où l’on rencontre n’importe qui et/ou n’importe quoi
j’apprends ici que In French auberge espagnole is an idiomatic expression [...] An equivalent does indeed exist in English to describe meals composed of several different people’s contributions : potluck

je sais que VW lit et comprend le français (comme elle s’intéresse à d’autres langues qui lui permettent de lire un livre dans sa version originale), mais je ne sais pas si c’est au point de connaître cette expression
qui pourrait faire sens ici (Rhoda amène son tout et son n’importe quoi, ce qu’elle est, ce qu’elle a avec elle, ses tourments, ses deuils, ses aspirations)
je sais aussi qu’en 1923 Leonard et Virginia Woolf se rendent dans la Sierra Nevada, au sud de Grenade, à dos de mulet (VW s’inspirerait d’un épisode qu’elle a connu)
donc je ne sais rien
au final je choisis de ne pas choisir, ou plutôt de laisser le terme auberge et le nom Espagne à disposition sans formuler l’expression exacte, qui serait pourtant la traduction littérale de a Spanish inn (ainsi l’expression en français reste cachée en clin d’œil, n’est pas automatique, ne place pas la compréhension dans un entonnoir)

je réalise après coup que le vent du monologue précédent
O western wind, when wilt thou blow
That the small rain down can rain ?
passe/arrive ici
When the wind stops to brush this height,
may there be nothing found but a pinch of dust

j’arrive en bas de page
j’ouvre la suivante : The sun was sinking.

– ma proposition

« Oh, toi la vie, comme je t’ai redoutée, dit Rhoda, et vous humains, comme je vous ai haïs ! Avec votre façon de jouer des coudes, de couper la parole, hideux sur Oxford Street, assis les yeux fixes face à face dans le métro ! En gravissant cette montagne jusqu’à son sommet d’où je verrai l’Afrique, en moi restent imprimés du papier kraft sur des paquets et vos visages. Vous m’avez salie, abîmée. Et vous sentiez mauvais aussi, à faire la queue dehors pour acheter vos billets. Tous vêtus du même gris brun indéfinissable, pas la moindre plume bleue fichée sur un chapeau. Personne pour avoir le courage d’être autrement que l’autre. À quelle dissolution de l’âme faut-il se rendre pour seulement traverser le jour, et quelle quantité de mensonges, courbettes, bavardages stériles, mollesse, servilité ! Vous m’avez clouée à ce lieu, à ce temps, à cette chaise pour venir vous asseoir en face ! Vous avez arraché de moi les espaces blancs d’entre les heures, vous les avez roulés en boules avec vos doigts graisseux et jeté aux ordures. Eux qui étaient ma vie.
Mais j’ai cédé. J’ai caché sarcasmes et bâillements derrière ma main. Je ne suis pas allée dehors briser de rage une bouteille sur les pavés. Tremblante de fougue, j’ai fait comme si je n’étais pas surprise. En agissant comme vous. Quand Susan et Jinny faisaient le geste de remonter leurs bas, je remontais mes bas. Une vie si éprouvante qu’il m’a fallu poser des filtres et des filtres. Pour la voir à travers celui-ci, à travers celui-là ; y mettre des feuilles de rose, des feuilles de vigne – j’ai tapissé des rues entières, Oxford Street, Piccadilly Circus, l’esprit brûlant et ondoyant, avec des feuilles de rose, des feuilles de vigne. Et il y avait aussi les malles empilées dans les couloirs du pensionnat, au moment des vacances. Je me glissais en secret pour lire les étiquettes, rêver des noms et des visages. Harrogate, peut-être, Edimbourg, peut-être, s’auréolaient d’une splendeur dorée lorsqu’une fille dont je ne sais plus le nom attendait de partir sur le trottoir. Mais seul le nom comptait. J’ai quitté Louis ; j’avais peur des étreintes. Avec des étoffes, des parures, j’ai tenté de masquer le noir bleuté des lames de couteau. J’ai imploré le jour pour que la nuit vienne. J’ai espéré voir l’armoire rétrécir, sentir le lit devenir souple et, suspendue, flotter, regarder les arbres s’étirer, les visages s’étirer, la rive verte sur la lande et deux silhouettes désespérées se dire au revoir. J’ai répandu des mots en éventail, comme celui du semeur sur les champs labourés lorsque la terre est nue. J’ai désiré sans cesse que la nuit s’agrandisse pour la remplir et la remplir de rêves.
Et puis, à un concert, j’ai écarté les branches de la musique, et j’ai vu la maison que nous avons construite ; le carré posé sur le rectangle. « C’est cette maison qui contient tout", je l’ai dit en me cognant contre les épaules des gens dans l’omnibus, après la mort de Percival ; en allant malgré tout à Greenwich. Et marchant le long du quai, j’ai prié pour conserver la force de continuer encore et toujours à gronder comme le tonnerre au bord du monde, là où la végétation s’arrête et où ne restent ici ou là que quelques piliers de marbre. J’ai jeté mon bouquet dans la vague déferlante. J’ai dit : "Consume-moi, emporte-moi jusqu’à l’extrême limite." La vague s’est brisée ; le bouquet s’est flétri. Je ne pense plus que rarement à Percival.
Maintenant, en Espagne, je grimpe cette montagne ; et je vais supposer que le dos de cette mule est le lit où j’attends de mourir. Il n’y a qu’un drap mince à présent entre moi et les profondeurs infinies. Les bosses de ma couche s’assouplissent sous mon corps. Nous montons – nous avançons en trébuchant. Mon chemin a grimpé, toujours plus, vers un arbre isolé près d’un étang là-haut. J’ai fendu les eaux de la beauté le soir, à l’heure des collines refermées en ailes d’oiseau repliées. J’ai cueilli parfois un œillet rouge, et quelques mèches de foin. Seule, je me suis laissée tomber sur le gazon pour sentir sous mes doigts la forme d’un vieil os, et j’ai pensé : Quand le souffle du vent aura cessé sur ces hauteurs, qu’ici ne reste plus qu’une pincée de poussière.
La mule trébuche, elle continue de monter. La crête de la montagne s’élève comme un brouillard, mais de là-haut je pourrai voir l’Afrique. Mon lit maintenant cède sous moi. Les draps piquetés par des trous jaunes me laissent passer au travers et tomber. Une bonne âme, à la figure de cheval blanc, au bout du lit, fait un geste d’adieu avant de se retourner pour partir. Alors, qui viendra avec moi ? Les fleurs, et seulement elles, la bryone et l’aubépine couleur de lune. Rassemblées en une gerbe souple, j’en ai fait une guirlande pour la donner – mais à qui ? Nous nous élançons maintenant au-dessus du précipice. Sous nos pieds brillent les lumières de bateaux qui pêchent le hareng. Les falaises disparaissent. Petites, grises, ondulantes, innombrables, les vagues s’étalent sous nous. Je ne touche rien. Je ne vois rien. Peut-être que nous coulerons transportés par les vagues. La mer tambourinera dans mes oreilles. Les pétales blancs noirciront dans la mer. Ils flotteront un instant, puis ils couleront. Dans le rouleau des vagues, je serai brassée, basculée sur leur dos jusqu’au fond. Tout tombe en une pluie formidable, qui vient m’anéantir.
Pourtant cet arbre possède des branches hérissées de rameaux ; voilà la ligne nette du toit d’une bâtisse. Ces sortes de ballons, peints en rouge et en jaune, sont des visages. Posant doucement le pied au sol, j’avance avec précaution, la main appuyée sur le bois solide de cette porte d’auberge en Espagne. »

.

( work in progress )

.

.

.

.

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)</