En marge de la reprise de la traduction de Kew gardens je teste quelques techniques, empreintes, collages, pour la fabrication du livre, et en pensant à sa couverture je visionne des dizaines de vidéos, vraiment il y a de la créativité partout. Je comprends aussi pourquoi j’aime travailler à l’instinct. Quand je prépare du matériel en vue d’un objectif, tout ce que je tiens en main se transforme en poissons vivants, et s’échappe, et dérape, et j’ai du mal à l’accepter, parce que je reste coincée dans mon idée de départ. C’est une très mauvaise idée de vouloir à la fin ce qu’on veut au départ. Je devrais me réjouir au contraire de voir débouler l’inattendu. Je n’avance dans NT qu’à pas de minuscule animal, par exemple une miette, et la mienne est sauvage, pelotonnée dans son terrier, donc je note seulement quelques phrases à la fois, hier une seule, mais je crois qu’elle était assez lourde pour tenir tout le jour. Je découvre Tous les chats sautent à leur façon de Herta Müller, que je ne connais que de nom, un livre d’entretien.

« Je ne me prenais pas pour un écrivain. Je m’étais mise à écrire parce que mon père était mort, parce que le harcèlement des services secrets était de plus en plus insupportable. Il me fallait sans cesse m’assurer de ma propre présence, car j’avais une peur terrible de ne pas sortir de l’impasse. Et l’écriture permettait d’apprivoiser cette peur. Je ne voulais pas écrire de la littérature, mais trouver un appui. En lisant des livres, je me disais : tant qu’on a sous les yeux de belles phrases qui sont plus qu’un contenu verbal, elles savent comment ça marche, la vie. Oui, autrefois, les plantes de la vallée le savaient, tout comme ces phrases, à présent. Et les phrases que j’écrivais moi-même en disaient plus long sur le village et cette enfance muette que ma bouche, en parlant. Cette différence m’attirait tout en m’effrayant ; il en résultait de l’imprévisible. Ce que je ne captais pas, les phrases le saisissaient parfaitement, peut-être parce que je devais trouver des mots qui ne me connaissaient pas, qui ne se connaissaient pas eux-mêmes, et qui soient susceptibles d’en dire davantage que l’expression orale. Dans l’écriture, c’est justement l’incertain qui force la vérité, une vérité qui correspond à la réalité parce qu’au lieu d’en rester là, elle la dépasse : voilà ce qui me servait d’appui. Écrire des mots en pleine peur, c’était un peu comme manger des plantes : j’avais faim de mots. Réinventer la vie réelle dans la fiction, sans soumission étroite au modèle, mais avec beaucoup plus de précision, c’était l’ambition, sous la protection des phrases, de savoir un peu mieux comment vivre. Les phrases ne me ménageaient pas un seul instant, mais le travail que je faisais dessus me fournissait un appui. »
Tous les chats sautent à leur façon
Herta Müller
traduit de l’allemand par Claire de Oliveira

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)</