.

(journal de bord de ma traduction de
The Waves de V Woolf)

.

.

.

.

.

(c’est Jinny maintenant qui parle )

– le passage original

’Now is the moment,’ said Jinny. ’Now we have met, and have come together. Now let us talk, let us tell stories. Who is he ? Who is she ? I am infinitely curious and do not know what is to come. If you, whom I meet for the first time, were to say to me, "The coach starts at four from Piccadilly," I would not stay to fling a few necessaries in a bandbox, but would come at once.
’Let us sit here under the cut flowers, on the sofa by the picture. Let us decorate our Christmas tree with facts and again with facts. People are so soon gone ; let us catch them. That man there, by the cabinet ; he lives, you say, surrounded by china pots. Break one and you shatter a thousand pounds. And he loved a girl in Rome and she left him. Hence the pots, old junk found in lodging-houses or dug from the desert sands. And since beauty must be broken daily to remain beautiful, and he is static, his life stagnates in a china sea. It is strange though ; for once as a young man, he sat on damp ground and drank rum with soldiers.
’One must be quick and add facts deftly, like toys to a tree, fixing them with a twist of the fingers. He stoops, how he stoops, even over an azalea. He stoops over the old woman even, because she wears diamonds in her ears, and, bundling about her estate in a pony carriage, directs who is to be helped, what tree felled, and who turned out to-morrow. (I have lived my life, I must tell you, all these years, and I am now past thirty, perilously, like a mountain goat leaping from crag to crag ; I do not settle long anywhere ; I do not attach myself to one person in particular ; but you will find that if I raise my arm, some figure at once breaks off and will come.) And that man is a judge ; and that man is a millionaire, and that man, with the eyeglass, shot his governess through the heart with an arrow when he was ten years old. Afterwards he rode through deserts with despatches, took part in revolutions and now collects materials for a history of his mother’s family, long settled in Norfolk. That little man with a blue chin has a right hand that is withered. But why ? We do not know. That woman, you whisper discreetly, with the pearl pagodas hanging from her ears, was the pure flame who lit the life of one of our statesmen ; now since his death she sees ghosts, tells fortunes, and has adopted a coffee-coloured youth whom she calls the Messiah. That man with the drooping moustache, like a cavalry officer, lived a life of the utmost debauchery (it is all in some memoir) until one day he met a stranger in a train who converted him between Edinburgh and Carlisle by reading the Bible.
’Thus, in a few seconds, deftly, adroitly, we decipher the hieroglyphs written on other people’s faces. Here, in this room, are the abraded and battered shells cast on the shore. The door goes on opening. The room fills and fills with knowledge, anguish, many kinds of ambition, much indifference, some despair. Between us, you say, we could build cathedrals, dictate policies, condemn men to death, and administer the affairs of several public offices. The common fund of experience is very deep. We have between us scores of children of both sexes, whom we are educating, going to see at school with the measles, and bringing up to inherit our houses. In one way or another we make this day, this Friday, some by going to the Law Courts ; others to the city ; others to the nursery ; others by marching and forming fours. A million hands stitch, raise hods with bricks. The activity is endless. And to-morrow it begins again ; to-morrow we make Saturday. Some take train for France ; others ship for India. Some will never come into this room again. One may die to-night. Another will beget a child. From us every sort of building, policy, venture, picture, poem, child, factory, will spring. Life comes ; Life goes ; we make life. So you say.
’But we who live in the body see with the body’s imagination things in outline. I see rocks in bright sunshine. I cannot take these facts into some cave and, shading my eyes, grade their yellows, blues, umbers into one substance. I cannot remain seated for long. I must jump up and go. The coach may start from Piccadilly. I drop all these facts—diamonds, withered hands, china pots and the rest of it—as a monkey drops nuts from its naked paws. I cannot tell you if life is this or that. I am going to push out into the heterogeneous crowd. I am going to be buffeted ; to be flung up, and flung down, among men, like a ship on the sea.
’For now my body, my companion, which is always sending its signals, the rough black "No," the golden "Come," in rapid running arrows of sensation, beckons. Someone moves. Did I raise my arm ? Did I look ? Did my yellow scarf with the strawberry spots float and signal ? He has broken from the wall. He follows. I am pursued through the forest. All is rapt, all is nocturnal, and the parrots go screaming through the branches. All my senses stand erect. Now I feel the roughness of the fibre of the curtain through which I push ; now I feel the cold iron railing and its blistered paint beneath my palm. Now the cool tide of darkness breaks its waters over me. We are out of doors. Night opens ; night traversed by wandering moths ; night hiding lovers roaming to adventure. I smell roses ; I smell violets ; I see red and blue just hidden. Now gravel is under my shoes ; now grass. Up reel the tall backs of houses guilty with lights. All London is uneasy with flashing lights. Now let us sing our love song—Come, come, come. Now my gold signal is like a dragon-fly flying taut. Jug, jug, jug, I sing like the nightingale whose melody is crowded in the too narrow passage of her throat. Now I hear crash and rending of boughs and the crack of antlers as if the beasts of the forest were all hunting, all rearing high and plunging down among the thorns. One has pierced me. One is driven deep within me.
’And velvet flowers and leaves whose coolness has been stood in water wash me round, and sheathe me, embalming me.’

je ne peux pas découper ce passage en tranches
tout comme je n’ai pas pu découper le monologue de Susan ni celui de Louis avant lui
ça n’aurait pas eu grand sens

voilà Jinny, la mondaine
si frivole
elle ne parlera pas de la mort de Percival, sauf par la bande
avec Some take train for France ; others ship for India. Some will never come into this room again. One may die to-night
dans le cours de la conversation, sans s’appesantir
car Jinny ne redoute qu’une chose, s’appesantir

tout doit être léger, bondissant
un feu follet, une pirouette, voilà ce qu’est Jinny

pour pirouetter correctement sans se heurter au mobilier
il faut être très observatrice de son entourage

Jinny n’est pas une cruche
elle peut brosser un portait rapide et incisif de chacun des invités d’une fête
elle peut même les juger
montrer de la compassion envers eux
de l’incompréhension
Jinny est humaine, follement humaine, humaine mais follement

mais les paragraphes s’enchaînent comme des dominos
bien sûr, elle est lucide sur l’état du monde
elle voit bien qui fait quoi, et qui est en capacité de faire quelque chose

simplement, ce n’est pas pour elle
elle n’a pas le temps
elle doit vivre, il faut vivre
(I am now past thirty), clic clac fait l’horloge

et vivre pour elle, c’est flamber
étinceler comme une flamme
briller comme l’or, the golden "Come", my gold signal
par éclats
car il le faut
renaitre par éclats, crépiter
puisque beauty must be broken daily to remain beautiful

elle ne vise que la pointe culminante de la vie
de la vie du corps
l’orgasme, donc
elle n’est qu’un corps qui voit, sent, respire les odeurs
et ça ne donnera pas lieu pour elle à une méditation
I cannot take these facts into some cave and, shading my eyes, grade their yellows, blues, umbers into one substance.

plus que les autres, elle croit que la vie n’a pas de sens, pas d’autre sens que d’être là, briller, sauter, pirouetter, et jouir

quelque part c’est une fuite
une façon de fondre, de disparaître
(dans la "petite mort")

de refermer la boucle en retrouvant les sensations primitives
n’être qu’un corps baigné d’eau, entier, dans le fourreau d’un parfum
un corps qui vient de naître

ce qui pousse Jinny à cabrioler comme une chèvre sur les rochers
n’est pas sa superficialité, au contraire
ni la bêtise qu’elle n’a pas

en fait, c’est très dramatique, sa vie, la vie de Jinny
mais ça ne se voit pas à l’œil nu
et ça n’est même pas dit directement
tout comme la mort de Percival ne se dit pas directement
ni aucune mort d’ailleurs

si quelqu’un meurt, on ne s’arrête pas
(now since his death she sees ghosts)
les fantômes viennent, comme les invités continuent à entrer dans la pièce

(et l’amour lui aussi est fantomatique, on ne sait pas qui la poursuit dans la nuit de Londres, peu importe, tout n’est que vapeur et lumière, Jinny se sauve, se sauve, elle court comme une bête traquée, avec la force et l’énergie de transformer cette traque en joie profonde, finalement elle se bat, à sa façon, en retournant la peur d’une pichenette, en prenant les commandes de sa fuite, de sa peur, violemment)

– ma proposition

« C’est le moment, dit Jinny. Maintenant, nous nous sommes rencontrés et voilà. Alors causons, racontons-nous des histoires. Lui, qui est-il ? Et elle ? Je suis infiniment curieuse, je ne sais pas ce qui se prépare. Si vous me disiez, vous que je rencontre pour la première fois : "Le bus part à quatre heures de Piccadilly", je ne prendrais même pas le temps d’attraper un carton à chapeaux pour y jeter le strict nécessaire, je viendrais sur le champ.
Asseyons-nous ici, sur le sofa près des gerbes de fleurs, sous le tableau. Accrochons sur notre sapin de Noël des faits et encore des faits. Les gens passent si vite ; attrapons-les. Cet homme là-bas, près de la bibliothèque ; il vit, dites-vous, entouré de porcelaines de Chine. En casser une, c’est voir partir en fumée des milliers de livres sterling. Il tombé amoureux d’une fille à Rome, et celle-ci l’a quitté. D’où les porcelaines et tout le bric-à-brac, déniché dans des pensions de famille ou déterré des sables du désert. Et puisqu’il faut que la beauté se brise sans cesse pour rester belle, et que lui ne fait rien, sa vie stagne dans une mer de porcelaine. C’est très bizarre ; parfois, du temps de sa jeunesse, il s’asseyait sur le sol détrempé pour boire du rhum avec des soldats.
Il faut agir vite et avec doigté pour ajouter les faits d’un tour de main, comme on accroche des jouets à un arbre. Il penche, comme il penche, il penche même sur une azalée. Il penche même sur cette vieille femme, car elle porte des diamants aux oreilles et parcourt son domaine à bord d’une carriole tirée par un poney, décidant en chemin qui aider, quel arbre abattre et qui expulser le lendemain. (j’ai mené, je vous l’avoue, et j’ai maintenant trente ans passés, une vie périlleuse, comme la chèvre des montagnes qui saute de rocher en rocher, je ne m’installe jamais longtemps, je ne m’attache à personne en particulier, mais vous verrez qu’il suffit que je lève le bras pour qu’aussitôt une silhouette sorte du rang et s’approche.) Celui-là est juge ; celui-là millionnaire, et lui, celui qui porte des lunettes, a tué à l’arbalète d’une flèche en plein cœur sa gouvernante lorsqu’il avait dix ans. Par la suite, il a traversé les steppes, transportant des messages codés, il a pris part à des révolutions et à présent il rassemble de quoi écrire l’histoire de la famille de sa mère, originaire du Norfolk. Ce petit homme, au menton bleu, sa main droite est atrophiée. Pourquoi ? Nous ne savons pas. Cette femme, me chuchotez-vous discrètement, celle qui porte des perles baroques, fut la flamme qui illumina la vie d’un de nos hommes d’État ; depuis la mort de celui-ci, elle voit des fantômes, prédit l’avenir, et a adopté un garçon couleur café qu’elle prend pour le Messie. Et cet homme, à la moustache tombante d’officier de cavalerie, a vécu dans la plus grande débauche (c’est écrit dans quelques mémoires), avant de rencontrer dans le train l’inconnu qui l’a converti en lui lisant la Bible, entre Édimbourg et Carlisle.
Ainsi, en quelques secondes, avec adresse et habileté, nous décryptons les hiéroglyphes inscrits sur les visages. Ici, dans cette pièce, se trouvent les coquillages usés et cabossés que la mer rejette. La porte continue de s’ouvrir. La salle se remplit et se remplit, elle regorge de savoirs, d’angoisses et de toutes sortes d’ambitions, d’indifférences aussi, en grande quantité, et de quelques désespoirs. À nous tous, dites-vous, nous pourrions bâtir des cathédrales, imposer des politiques, condamner des hommes à mort et administrer les affaires de plusieurs services publics. Notre fonds commun d’expériences est très riche. Tous ensemble, nous avons des dizaines d’enfants des deux sexes qu’il nous faut éduquer, visiter au collège lorsqu’ils ont la rougeole et élever, pour qu’ils héritent de nos biens. Chacun à notre façon, nous fabriquons ce jour, ce vendredi ; certains en allant au tribunal ; d’autres en se rendant à la City ; ou à la crèche ; ou en défilant quatre par quatre. Un million de mains cousent et soulèvent des chargements de briques. L’activité est sans limite. Demain, cela continuera ; demain, nous construirons un samedi. Quelques-uns partiront pour la France ; et d’autres embarqueront vers l’Inde. Certains ne reviendront sans doute jamais dans cette pièce. Quelqu’un mourra peut-être ce soir. Ou fera un enfant. De nous tous, vont jaillir toutes sortes de bâtiments, de politiques, d’aventures, de tableaux, de poèmes, d’enfants, d’usines. La vie vient ; la vie va ; nous construisons la vie. C’est ce qu’on dit. 
Mais nous qui vivons par le corps, c’est le regard de nos corps qui nous fait imaginer le contour des choses. Je vois des rochers sous le soleil radieux. Je ne peux pas emporter ces faits au fond d’une grotte et, tout en me protégeant les yeux, sonder ces jaunes, ces bleus, ces ocres, en tant que substance unique. Je ne peux pas rester longtemps assise. Je dois me lever d’un bond, m’en aller. Le bus peut partir de Piccadilly. Les faits me tombent des mains – les diamants, la main atrophiée, la porcelaine et le reste – comme des noix dégringolent entre les pattes nues d’un singe. Je ne peux pas vous dire ce qu’est la vie, s’il en va ainsi, ou autrement. Je vais jouer des coudes dans cette foule hétéroclite. Et je serai secouée ; projetée de tous côtés au milieu des hommes, comme un bateau sur l’océan.
Car mon corps, ce compagnon, toujours prêt à m’envoyer ses signes, son "non" noir et rugueux, son "viens" tout doré, tout ce qu’il lance en émotions vives, rapides comme des flèches, m’appelle. Quelqu’un bouge. Est-ce que j’ai levé le bras ? Lancé un regard ? Le jaune de mon écharpe tachetée de rouge cerise s’est-il mis à flotter, comme une invitation ? Lui s’est détaché du mur. Il me suit. Je suis poursuivie dans la forêt. Tout est ravissement, tout est nocturne, les perroquets crient dans les feuillages. Mes sens sont en éveil. Je sens maintenant la texture rêche du rideau que j’écarte ; le métal froid de la balustrade, sa peinture bosselée sous ma paume. L’eau fraîche de l’obscurité me submerge, comme une marée. Nous sommes dehors. La nuit s’ouvre ; une nuit traversée de phalènes éphémères ; la nuit cache les amants qui s’aventurent. Je sens l’odeur des roses ; des violettes ; je vois du rouge, du bleu dissimulés. Je peux sentir les graviers sous mes chaussures ; puis l’herbe. Du haut des murs, monte de derrière les maisons une lumière coupable. Londres vibre sous les éclairs. C’est l’heure de notre chant d’amour – viens, viens, viens. Mon appel résonne, doré comme le vol tendu d’une libellule. Trille, trille, à pleine gorge, je chante comme le rossignol, une mélodie trop riche pour un si petit gosier. J’entends les branches se fendre, les bois des cerfs craquer, comme si toutes les bêtes de la forêt partaient en chasse, toutes dressées sur leurs pattes pour plonger dans les épines. Une épine me transperce. S’enfonce au plus profond de moi.
Et les fleurs de velours, et les feuilles fraîches de l’eau qui les a imprégnées me lavent, entièrement, me gainent de leur parfum, et elles m’embaument. »

.

( work in progress )

.

.

.

.

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)</