.

(journal de bord de ma traduction de
The Waves de V Woolf)

.

.

.

.

.

(après Jinny, c’est au tour de Neville de parler)

– le passage original

’Why look,’ said Neville, ’at the clock ticking on the mantelpiece ? Time passes, yes. And we grow old. But to sit with you, alone with you, here in London, in this firelit room, you there, I here, is all. The world ransacked to its uttermost ends, and all its heights stripped and gathered of their flowers, holds no more. Look at the firelight running up and down the gold thread in the curtain. The fruit it circles droops heavy. It falls on the toe of your boot, it gives your face a red rim—I think it is the firelight and not your face ; I think those are books against the wall, and that a curtain, and that perhaps an arm-chair. But when you come everything changes. The cups and saucers changed when you came in this morning. There can be doubt, I thought, pushing aside the newspaper, that our mean lives, unsightly as they are, put on splendour and have meaning only under the eyes of love.
’I rose. I had done my breakfast. There was the whole day before us, and as it was fine, tender, non-committal, we walked through the Park to the Embankment, along the Strand to St Paul’s, then to the shop where I bought an umbrella, always talking, and now and then stopping to look. But can this last ? I said to myself, by a lion in Trafalgar Square, by the lion seen once and for ever ;—so I revisit my past life, scene by scene ; there is an elm tree, and there lies Percival. For ever and ever, I swore. Then darted in the usual doubt. I clutched your hand. You left me. The descent into the Tube was like death. We were cut up, we were dissevered by all those faces and the hollow wind that seemed to roar down there over desert boulders. I sat staring in my own room. By five I knew that you were faithless. I snatched the telephone and the buzz, buzz, buzz of its stupid voice in your empty room battered my heart down, when the door opened and there you stood. That was the most perfect of our meetings. But these meetings, these partings, finally destroy us.
’Now this room seems to me central, something scooped out of the eternal night. Outside lines twist and intersect, but round us, wrapping us about. Here we are centred. Here we can be silent, or speak without raising our voices. Did you notice that and then that ? we say. He said that, meaning... She hesitated, and I believe suspected. Anyhow, I heard voices, a sob on the stair late at night. It is the end of their relationship. Thus we spin round us infinitely fine filaments and construct a system. Plato and Shakespeare are included, also quite obscure people, people of no importance whatsoever. I hate men who wear crucifixes on the left side of their waistcoats. I hate ceremonies and lamentations and the sad figure of Christ trembling beside another trembling and sad figure. Also the pomp and the indifference and the emphasis, always on the wrong place, of people holding forth under chandeliers in full evening dress, wearing stars and decorations. Some spray in a hedge, though, or a sunset over a flat winter field, or again the way some old woman sits, arms akimbo, in an omnibus with a basket—those we point at for the other to look at. It is so vast an alleviation to be able to point for another to look at. And then not to talk. To follow the dark paths of the mind and enter the past, to visit books, to brush aside their branches and break off some fruit. And you take it and marvel, as I take the careless movements of your body and marvel at its ease, its power—how you fling open windows and are dexterous with your hands. For alas ! my mind is a little impeded, it soon tires ; I fall damp, perhaps disgusting, at the goal.
’Alas ! I could not ride about India in a sun-helmet and return to a bungalow. I cannot tumble, as you do, like half-naked boys on the deck of a ship, squirting each other with hose-pipes. I want this fire, I want this chair. I want someone to sit beside after the day’s pursuit and all its anguish, after its listenings, and its waitings, and its suspicions. After quarrelling and reconciliation I need privacy—to be alone with you, to set this hubbub in order. For I am as neat as a cat in my habits. We must oppose the waste and deformity of the world, its crowds eddying round and round disgorged and trampling. One must slip paper-knives, even, exactly through the pages of novels, and tie up packets of letters neatly with green silk, and brush up the cinders with a hearth broom. Everything must be done to rebuke the horror of deformity. Let us read writers of Roman severity and virtue ; let us seek perfection through the sand. Yes, but I love to slip the virtue and severity of the noble Romans under the grey light of your eyes, and dancing grasses and summer breezes and the laughter and shouts of boys at play—of naked cabin-boys squirting each other with hose-pipes on the decks of ships. Hence I am not a disinterested seeker, like Louis, after perfection through the sand. Colours always stain the page ; clouds pass over it. And the poem, I think, is only your voice speaking. Alcibiades, Ajax, Hector and Percival are also you. They loved riding, they risked their lives wantonly, they were not great readers either. But you are not Ajax or Percival. They did not wrinkle their noses and scratch their foreheads with your precise gesture. You are you. That is what consoles me for the lack of many things—I am ugly, I am weak—and the depravity of the world, and the flight of youth and Percival’s death, and bitterness and rancour and envies innumerable.
’But if one day you do not come after breakfast, if one day I see you in some looking-glass perhaps looking after another, if the telephone buzzes and buzzes in your empty room, I shall then, after unspeakable anguish, I shall then—for there is no end to the folly of the human heart—seek another, find another, you. Meanwhile, let us abolish the ticking of time’s clock with one blow. Come closer.’

je choisis, comme pour le monologue de Louis, de Susan et de Jinny, de présenter la voix de Neville d’une seule traite
le temps passe
ils sont finis ces chapitres où les voix s’enchaînaient vivement
parfois une phrase ou deux, par vaguelettes
ce qui me donnait le choix de traduire un paragraphe à la fois
et au final tout le texte par petites portions

le temps passe, inéluctable
la mer est très calme maintenant
on s’approche d’une plage sans tempête
soumise au flux et au reflux des rencontres, des séparations
(these meetings, these partings)

plus j’ai travaillé ce passage et plus je l’ai trouvé beau
la succession de phrases courtes, de phrases longues, inattendues
la fin sèche, deux mots, qui résonne longtemps
juste Come closer
tout ce qu’il y a dans ce Come closer
la douceur aussi
et la violence

et le temps bien sûr
on commence avec le tictac de l’horloge, on finit avec lui
et dans ce laps de temps, cette "tranche de vie" présent, passé, futur

j’aime beaucoup cette partie
But can this last ? I said to myself, by a lion in Trafalgar Square, by the lion seen once and for ever ;—so I revisit my past life, scene by scene ; there is an elm tree, and there lies Percival. For ever and ever, I swore. Then darted in the usual doubt.
l’histoire, toute l’histoire avec son H géant contenue dans le monument, et les histoires, la mort de Percival, nos histoires, nos deuils, puis le réel, darted, qui vient nous piqueter pendant que nous nous souvenons

je coince sur certaines phrases, le couple verbe + sujet me donne du fil à retordre
comme dans
our mean lives, unsightly as they are, put on splendour and have meaning only under the eyes of love
où il n’y a qu’un seul sujet pour put on et have
ce n’est pas simple de trouver deux verbes en français, ici un verbe d’action et un verbe d’état, qui placés à la suite fonctionnent bien (surtout si on veut éviter les relatifs déjà très présents, toujours trop présents, pour alléger, vivifier les phrases)

pas simples non plus de composer avec les "données spatiales"
comme dans
we walked through the Park to the Embankment, along the Strand to St Paul’s, then to the shop where I bought an umbrella
où je dois faire très attention avec les sur, dans, vers, jusqu’à, le long de, pour que cela se lise sans qu’on tique (trop)

je choisis de modifier (autoritairement) la ponctuation dans
Did you notice that and then that ? we say. He said that, meaning... She hesitated, and I believe suspected. Anyhow, I heard voices, a sob on the stair late at night. It is the end of their relationship.
qui est censé être une conversation ordinaire et qui n’a pas d’impact sur la teneur du texte
j’ai peur qu’on soit perturbé à la lecture par ce coq à l’âne
j’ajoute des points de suspension pour accentuer l’effet "dialogue rapporté"

quand même un peu gênée de ma prise de pouvoir
je vais voir comment les traductions précédentes ont négocié ce moment
Michel Cusin et Cécile Wajbrot sont plus respectueux que moi
il et elle ne changent rien
mais Marguerite Yourcenar a ajouté des guillemets
(cela fait deux fois en peu de temps que je suis plutôt en accord avec elle)
(je faiblis moi aussi, comme Neville)
(par contre, je désapprouve son choix de traduire
For I am as neat as a cat in my habits
par "Car je suis aussi rangé qu’une vieille fille.")

et puis j’aime cette expression : seek perfection through the sand
qui n’appartient qu’à VW
et que je trouve parfaite, justement
(la perfection est là quelque part, recouverte de millions de grains minuscules dans un espace où ne se voit que l’horizon)
ici, elle est répétée deux fois, à l’identique, je tente de jouer un peu avec les élastiques pour que ça ne rabâche pas
(je connais le mantra "le français n’aime pas la répétition", mais avec VW, la répétition est un passage obligé, c’est un rythme, c’est une reprise, comme en musique, donc, il y a beaucoup de moments où, au contraire, il faut laisser intacte la répétition, par exemple dans the sad figure of Christ trembling beside another trembling and sad figure, ou avec les half-naked boys on the deck of a ship ici)
par contre ici, pour seek perfection through the sand, deux phrases assez rapprochées dans le même paragraphe finissant par "dans le sable" me semblent sonner maladroites en français

c’est un monologue, contrairement à d’autres, qui est en grande partie narratif
ponctué de scènes matérielles, comme déjeuner, se lâcher la main ou s’emparer du téléphone
et le moment mémorable pour Neville où la porte s’ouvre sur l’être aimé
beaucoup de temps "d’agitation" donc
mais bizarrement, ce qui me reste comme sensation prégnante après l’avoir lu et traduit, c’est l’attente

Neville attend
il attend d’être abandonné, il le sait, il le sera
déjà son esprit faiblit
my mind is a little impeded, it soon tires
il guette le temps
il guette la solitude à venir, ses signes avant-coureurs
le mot solitude n’est pas écrit
ou alors il s’écrit en continu, d’un bout à l’autre

– ma proposition

« À quoi bon, dit Neville, regarder la pendule tictaquer sur la cheminée ? Le temps passe, oui. Et nous vieillissons. Mais être assis près de toi, seul avec toi, ici à Londres, dans cette pièce que le feu éclaire, toi ici et moi là, c’est la seule chose qui compte. On peut bien labourer le monde jusqu’aux confins et des montagnes arracher toutes les fleurs pour en faire des brassées, on n’aurait rien de plus. Regarde, la lumière du feu serpente le long d’un fil doré sur le rideau. Le fruit qu’elle enlace penche et devient lourd. Elle tombe sur la pointe de ta botte et borde ton visage d’un liseré rouge – je crois que c’est le feu, et non pas ton visage ; je crois que ce sont des livres, là contre le mur, et là un rideau, là un fauteuil peut-être. C’est que, quand tu es là, tout change. Les tasses et leurs soucoupes changent quand tu viens le matin. Il n’y a aucun doute, j’y pense en écartant le journal, nos vies, aussi laides soient-elles, n’accèdent à la splendeur et ne prennent sens que sous les yeux de l’amour.
Je me suis levé. J’avais fini mon petit-déjeuner. Toute la journée s’offrait à nous, et comme elle était belle, et tendre, et libre, nous avons traversé le parc jusqu’à la berge, puis parcouru le Strand en direction de Saint-Paul, vers la boutique où j’ai acheté un parapluie, et en chemin nous parlions sans arrêt, et nous nous arrêtions ici et là pour regarder. Mais pour combien de temps ? C’est ce que je me disais, près d’un lion de Trafalgar Square, un lion qu’il suffit d’avoir vu une fois pour qu’il reste gravé – et je revisitais mon passé, une scène après l’autre ; il y a l’orme, il y a l’endroit où Percival repose. Pour toujours et à jamais, je l’avais juré. Puis le doute habituel, avec ses flèches. J’ai saisi ta main. Tu m’as laissé. La descente des tunnels dans le métro était comme la mort. Nous étions désunis, séparés par tous ces visages et le vent caverneux qui semble dévaler là-bas, mugissant sur les roches du désert. Je suis resté assis chez moi, les yeux fixes. À cinq heures, j’ai su que tu me trompais. J’ai saisi le téléphone et le dring répété de sa voix stupide dans ta chambre vide m’a tordu le cœur, et puis la porte s’est ouverte, tu étais là. La plus parfaite de toutes nos retrouvailles. Mais ces rencontres et ces séparations, finalement, nous détruisent.
Maintenant, à mes yeux, cette pièce est un centre, quelque chose d’arraché à la nuit infinie. Dehors, les lignes se tordent, elles se croisent, mais elles nous entourent et nous enveloppent. Ici, nous sommes centrés. Ici, nous pouvons rester silencieux ou parler à voix basse. Est-ce que tu as noté ceci ? ou cela ? nous bavardons. Il a dit… et cela voulait dire que… Elle a hésité, je crois qu’elle soupçonnait quelque chose… En tout cas, j’ai entendu des voix dans l’escalier, un sanglot, tard dans la nuit… Tout est fini entre eux... Ainsi, nous déroulons autour de nous ces filaments extraordinairement ténus qui, ensemble, construisent tout un système. Platon et Shakespeare y sont présents, ainsi que d’autres, des gens obscurs, des gens sans importance. Je déteste les hommes qui portent un crucifix sur le côté gauche de leur veston. Je déteste les cérémonies, les lamentations, et la figure triste et tremblante du Christ près d’une autre figure triste et tremblante. Je déteste le faste, l’indifférence et l’emphase, toujours déplacée, de ces gens qui pérorent sous des lustres en tenues de soirée, décorés d’étoiles, de médailles. La rosée sur la haie en revanche, ou un soleil couchant d’hiver sur l’étendue d’un champ, ou encore la façon dont une vieille femme s’assoit dans l’omnibus, poings sur les hanches, avec son panier – toutes ces choses que l’on peut désigner du regard pour que l’autre les remarque. C’est un tel soulagement de pouvoir désigner à l’autre toutes ces choses. Puis de se taire. En suivant les sentiers sombres de l’esprit pour entrer dans le passé, visiter des livres, en écarter les branches pour y saisir un fruit. Toi tu le prends et tu t’émerveilles, et moi je prends les mouvements insouciants de ton corps, émerveillé de son aisance, de sa puissance – cette façon que tu as d’ouvrir les fenêtres, et comme tu es adroit de tes mains. Hélas ! Mon esprit est souvent ralenti, il se fatigue vite ; je tombe avant d’atteindre au but, moite de sueur, répugnant peut-être.
Hélas ! Je ne peux pas chevaucher l’Inde en casque colonial pour regagner mon bungalow. Je ne peux pas chahuter comme toi, comme les garçons à moitié nus qui s’éclaboussent au tuyau d’arrosage sur le pont d’un navire. Il me faut ce feu dans la cheminée, il me faut ce fauteuil. J’ai besoin de quelqu’un auprès de qui m’asseoir une fois que la journée s’est écoulée et qu’elle a déroulé ses angoisses, ses écoutes, ses attentes, ses soupçons. Après la dispute, après la réconciliation, j’ai besoin d’intimité – besoin d’être seul avec toi pour mettre tout ce vacarme en ordre. Car je suis pointilleux comme un chat avec mes habitudes. Nous devons combattre le gâchis et la difformité du monde, le tourbillon de la foule qui se déverse et piétine. Glisser bien à plat le coupe-papier pour que s’ouvrent correctement les pages des livres, nouer les paquets de lettres d’un ruban de soie verte soigneusement, nettoyer avec la balayette les cendres du foyer. Tout faire pour repousser l’horreur de la difformité. Lire ces auteurs, qui sont Romains par leur austérité et leur vertu ; trouver, dans le sable, la perfection. Oui, mais que j’aime noyer la vertu et l’austérité des nobles Romains sous la lumière grise de tes yeux, et les herbes dansantes, et les brises d’été et les rires, les cris des garçons qui chahutent – torses nus, ils s’éclaboussent au tuyau d’arrosage sur les ponts des navires. Je ne suis pas un penseur détaché, comme Louis en quête de perfection dans le désert. Des couleurs viennent toujours tacher la page ; les nuages passent au-dessus. Et le poème, je pense, c’est ta voix quand tu parles. Alcibiade, Ajax, Hector et Percival, c’est toi, aussi. Ils adoraient monter à cheval, ils risquaient leur vie sans raison, ils n’étaient pas non plus de grands lecteurs. Mais tu n’es pas Ajax ou Percival. Ils ne fronçaient pas le nez comme toi, ils ne se grattaient pas le front avec ce geste qui n’appartient qu’à toi. Tu es toi. C’est ce qui me console du manque de tant de choses – de ma laideur, de ma faiblesse – et de la dépravation du monde, de la jeunesse qui s’en va et de la mort de Percival, de l’amertume, de la rancune et des ressentiments sans fin.
Mais si un jour tu ne viens pas après le petit-déjeuner, si un jour je te vois dans le miroir regarder quelqu’un d’autre peut-être, si le téléphone bourdonne et bourdonne dans ta chambre vide, j’irais alors, dans une angoisse indescriptible – car il n’y a pas de limite à la folie du cœur humain –, chercher quelqu’un d’autre, trouver quelqu’un d’autre, toi. En attendant, abolissons d’un souffle la pendule du temps et son tictac. Viens plus près. »

.

( work in progress )

.

.

.

.

.

(site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)</